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34 | ... TARKOVSKI

Les héritiers de Tarkovski

Poésie et silence au sein

du nouveau cinéma russe

Pres de trente ans aprés sa mort, survenue le 29 décembre 1986, Andrei Tarkovski continue d’influencer le cinéma tant par ses
themes que par sa poésie. Peu connus du grand public, ses films exigent du spectateur qu’il abandonne ses repéres pour se
laisser pénétrer par I’émotion et la sensation. La mystique et la poétique tarkovskienne se retrouvent au sein de nombreuses
ceuvres du corpus cinématographique russe contemporain. Errances nomadiques au pays de Tarkovski et de ses héritiers, terre

de silence et d’allégories.

ANNE-CHRISTINE LORANGER

«Le XXI¢ siecle sera spirituel ou
ne sera pas. » — André Malraux

(2002) d’Aleksandr Sokurov, ['historien et critique

francais Jean Douchet mentionnait I'influence d’'Andrei
Tarkovski. Il signala au passage que |'approche poétique de ce
dernier et son questionnement sur la place de I'étre humain
dans I'Univers, étonnants pour son époque matérialiste, se
retrouvaient désormais au sein de I'ceuvre de cinéastes aussi
variés que Terrence Malick, Lars von Trier ou Apichatpong
Weerasethakul. Surprenante assertion quand on pense que la
filmographie de Tarkovski ne compte que sept longs métrages.
Si ce cinéaste marginal continue son influence, c'est pour avoir
établi les bases théoriques du cinéma en tant qu’art poétique
et mosaique du temps. « Il y a au cinéma deux catégories de
réalisateurs, disait-il. Ceux qui imitent le monde ou ils vivent
et ceux qui créent leur propre monde. Les films de ces derniers

E n 2012, lors d'une causerie publique sur L'arche russe
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sont créés contre les désirs du public. lls cherchent a atteindre
beauté et vérité plutdt que la satisfaction du spectateur. Le
cinéma survivra grace a la force de ces poeétes. » ' Intransigeant
avec son public, il le fut tout autant avec la censure soviétique,
se battant d'arrache-pied pour défendre ses films et allant
jusgu’a s'expatrier pour pouvoir tourner: Nostalghia (1983)
et Le sacrifice (1986) furent tournés respectivement en lItalie
et en Suéde. Mystique dans I'ame tout autant que dans le
travail, il cherchera toute sa vie a atteindre I'Absolu, s'efforcant
d'élever toujours plus haut la maitrise de son art. « Le sens de
I'art, de mon art, c’est la priére. C'est ma priere a moi. »

LA POESIE COMME REGARD...

Le théme du pére, central dans la littérature russe, se retrouve
dans presque tous les films de Tarkovski. On la retrouve dans
Le miroir (1974), Stalker (1979) et Nostalghia. La derniére
image de Solaris (1972) montre Kelvin s’agenouillant devant

Photo: L'arche russe



son pére. Le personnage d'Alexander se condamne
avivre dans un asile en vue de sauver le monde — et
surtout son fils, dans Le sacrifice. La quéte de son
pere, le grand poete Arseni Tarkovski, qui quitta
la maison alors qu’Andrei était encore un enfant,
conditionnera non seulement sa vocation de poete
du cinéma, mais son entiére existence. Il cherchera
toute sa vie a renouer avec lui. Comme son pere,
il parcourra, pendant des années, les régions les
plus reculées de I'Union soviétique et étudiera la
culture arabe. Surtout, il prendra, trés t6t dans sa
carriére, un parti-pris poétique de son art. Pour
Tarkovski, la poésie est non seulement l'art qui
se rapproche le plus du cinéma, elle est I'essence
méme du monde, la perception que I'humain a
de son environnement étant d'abord ressentie.
Eternelles évocations poétiques de I'Univers, ses
films font d’abord appel a I’émotion, non a la
raison. Tarkovski inclura des poémes de son pére dans trois de
ses derniéres ceuvres, Stalker, Le miroir et Nostalghia. Dans
Le miroir c'est méme Arseni qui lit ses vers sur la séquence
ol s'établit la relation entre la maison et la forét. Obsédé par
le besoin de représenter la vérité au cinéma, Tarkovski puisera
constamment dans ses souvenirs personnels, surtout ceux qui
montrent sa relation avec sa famille. C'est de la qu'il tirera la
moelle allégorique de ses images.

«Nous étions seuls au monde [...]
[Tu] M’emmenais dans ton royaume
De ['autre coté du verre miroir [...]
Les portes de I'auteur s’ouvrirent |[...]
Dans le cristal, le pouls des fleuves,
L’envol des monts, la houle des mers »2.

... ET LE SILENCE COMME REFUGE

Il est remarquable que, dans une société aussi communautaire
qgue I'URSS, on retrouve autant de solitude dans les films de
Tarkovski. La terre russe et ses immenses espaces offerts a un
surplus de ciel y sont pour beaucoup. L'ame russe, son étre
imaginaire, est totalement liée a la terre. Le cinéaste trouve
son refuge dans la solitude des grands espaces naturels.
Comme lui, ses personnages vivent en marge pour fuir le
monde matérialiste. « Pas une seule fois dans toute I'ceuvre de
Tarkovski on n’apercoit une vraie foule. Les personnages sont
toujours trés peu nombreux, silencieux et seuls. Ces hommes
vivent dans des endroits reculés, ou la masse des gens n‘a pas
directement accés. »3 Si leur solitude est parfois forcée, comme
Stalker qui vit dans un monde déserté au bord de la Zone ou
les scientifiques en mission sur la station spatiale de recherche
dans Solaris, la solitude est le plus souvent voulue. «Les étres
s'isolent pour tenter de se retrouver, voire de se sauver.»* On
pourrait aussi y voir la réaction d'un artiste a une société encore
profondément marquée par le stalinisme, ou tout le monde est
devenu l'espion de toutle monde. Le silence, dans ce cas, devient
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aussi salvateur que protecteur. Qui ne dit mot consent, mais un
silence porté par des images fortes a son poids de protestation.
En montrant des personnages solitaires évoluant lentement au
sein de lieux désolés, Tarkosvki se mettait lui-méme en scéne
face a I'immensité de la bureaucratie soviétique. Il ira jusqu’a
faire du fils d'Alexander, dans Le sacrifice, un enfant muet qui
ne retrouve la parole qu’a la derniére image.

Pour capter I'ceuvre de Tarkovski sans étre aidé par les mots,
le spectateur doit se laisser emporter par |'esthétique, privilégier
la sensation et I'émotion sur la logique linéaire, cesser d’entasser
les faits les uns sur les autres et s’abandonner simplement a
ressentir. Si le silence dans lequel les personnages évoluent peut
rebuter le spectateur, joint a la beauté des images, il contribue
a sa compréhension. Quoiqu'il ait fait usage de bruitage et de
morceaux classiques, comme le Prélude de Bach dans Solaris,
Tarkovski a tendance a éliminer la musique dans ses derniers
films, cherchant a délaisser I'artificialité des notes au profit d'une
plus grande vérité.

La mystique tarkovskienne, ses plans tres longs, ses silences,
sa solitude, son emploi d'allers-retours temporels et ses décors
de neige, de brume et de vent, sa poésie enfin, se retrouvent
chez de nombreux cinéastes contemporains de I'ancien bloc
soviétique. Nous avons rassemblé quelques ceuvres parmi les
plus évidemment inspirées par Tarkovski.

L'ETRE ET LES BRUMES

Second long métrage de I'Ukrainien Sergei Loznitza, Dans la
brume (voir Séquences n° 281, 2013) est un récit messianique
qui possede les marques du mysticisme cher a Tarkovski. Apres
avoir résisté a la tentation de trahir ses compagnons, Sushenya
se voit tout de méme accusé de trahison par les gens de son
village. Mais, au lieu de s’enfuir de celui qui allait le descendre
pour traitrise, il va au contraire risquer sa vie pour le sauver,
transportant son corps blessé a travers la forét enneigée, tel un
Christ slave portant silencieusement sa croix dans un calvaire de
brume. Solitude, silence, le monde naturel protecteur opposé
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a une communauté vengeresse et médiocre; toute la pensée
tarkovskienne apparaitici dans sa splendeur dépouillée. Le champ
émotif qui se dessine sur visage de Sushenya est en lui-méme un
poéme sur |'acceptation de son inéluctable destin. De méme, les
brumes et la neige constituent les éléments principaux du décor
d'Under Electric Clouds (2015) d'Alexey German Jr., mosaique
d'histoires et de temporalités brodées autour d'un édifice laissé
inachevé aprés le décés d'un oligarque. Le film de German se
développe en étoile a travers des personnages qui évoluent
autour de ce batiment sis dans un lieu désolé et battu par les
intempéries (on pense a la Zone de Stalker), no man’s land
meublé par les décors surréalistes d'un ancien studio de cinéma
abandonné, telles les ruines d'un réve. Lancinant comme le
souvenir d'un amour, le film de German représente le constat
d'échec de la société capitaliste russe, laquelle, en abandonnant
sesvaleurs culturelles ancestrales, son Ame et son Etre, se retrouve
au milieu des ruines de ses propres ambitions. Comme Tarkovski
avec Le sacrifice, German y annonce la fin d’'un monde, tant
dans la poésie que dans le geste.

Solitude, neige et nature il y a aussi dans How I Ended
That Summer (2010), second film d’'Alexei Popogrebsky,
formidable exploration de la fragilité humaine au milieu des
décors de fin du monde d'une station météorologique a
I'abandon située sur une fle aux confins nordiques de la Russie.
Dans ce trou perdu, deux techniciens recueillent des données
scientifiques et luttent pour garder leur santé mentale en un
lieu qui a la faculté de faire perdre facilement la raison. De
méme que Tarkovski, Popogrebsky jouxte gros plans de ses
deux acteurs et trés longues focales qui les voient perdus
au milieu d'une nature immense, aussi sublime que cruelle.
De méme, aussi, il cherche a filmer au plus prés de la vérité
naturelle, captant autant la texture du sable de I'fle que la chair
ensanglantée d'une truite éventrée. La place de I'étre humain
dans I'Univers y est remise en question par la Nature elle-
méme. Si le film est un thriller passionnant qui débute a pas
de tortue pour débouler sur un suspense, reste qu'il n'utilise
aucun des trucages bébétes des films du genre, captant plutét
la vérité des visages et des étres dans leur complexité. Il s'en
dégage une situation humaine passionnante, que n’aurait pas
reniée I’humaniste Tarkovski.
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PLAN-SEQUENCE VERS LE DELUGE

De tous les cinéastes russes contemporains, le seul qui puisse
se targuer d'une filiation directe avec Tarkovski — ce dernier
I'encourageait déja, en 1979, pendant ses études de cinéma — est
Aleksandr Sokurov. C'est aussi celui chez qui les thémes récurrents
du temps, de I'ame russe, de I'art et du pére vont prendre le plus
d’expansion. La figure du pére, évidente dans Le deuxiéme cercle
(1990) et dans Pere, fils (2003) est allégoriquement présente dans
la trilogie que Sokurov a consacrée aux figures de pouvoir patriarcal
gue furent Hitler, Lénine et I'empereur Hiro Hito. Dans Francofonia
(2015), le personnage du conservateur du Louvres, Jacques
Jaujard, est un Andrei Roublev moderne, isolé au milieu de ses
guestionnements sur l'art alors que son gouvernement |'a enjoint
a collaborer avec les Allemands. Comme les films de Tarkovski,
ceux de Sokurov se caractérisent par des silences, une splendide
poésie visuelle et des juxtapositions temporelles a faire crier de joie
un physicien quantique. Des plans interminables, aussi, tel qu’en
témoigne L'arche russe, le plus long plan-séquence de I'histoire
du cinéma avec ses 99 minutes a travers le musée de I'Ermitage
a Saint-Pétersbourg. Filmé dans un mouvement continu, L'arche
russe déambule a travers 300 ans d'Histoire russe, en une parfaite
adéquation des théories de Tarkovski sur le temps. Un triomphe
cinématographique d'autant plus magistral qu'il a réquisitionné
1000 figurants, lesquels ont répété tous les jours... pendant six
mois! Le film est porté par le personnage d'un Francais, le Marquis
de Custine, sorte de Tocqueville qui se proméne a travers les siecles
en commentant, époustouflé, ce qu'il y voit. Fin observateur de la
société russe, il observe sa grandeur et ses miseres. Solitude au milieu
de la foule, il nen est de plus intense. Le flux continu de la foule
des aristocrates qui descendent le magistral escalier de I'Ermitage,
apres le bal, pour déboucher sur la rive de la Neva, expose le refus
de Sokurov de lier I'ame russe au matérialisme socialiste. « Et apreés
nous, le déluge... » Tarkovski aurait été d'accord.®

1 Andrei Tarkovski. Le temps scellé (Paris: Editions Cahiers du cinéma, 2004).

2 Arséni Tarkovski, Poémes, (Paris, Editions du Globe, 2000, cité dans Andrei Tarkovski,
Spatialité et habitation de Pierre Devidts (Paris: Editions L'Harmattan, 2012).

3Dimitri Kourtchine, Andrei Arsenievitch Tarkovski, cinéaste de la mémoire, in
www.iletaitunefoislecinema.com/memoire/2115/andrei-arsenievitch-
tarkovski-cineaste-de-la-memoire
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