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Danse suave parée d’étoffes somptueuses, Saint Laurent 
se focalise sur une seule partie de la vie d’YSL : la décennie 
1967-1976, la plus prospère et la plus obscure, la plus 

iconique et la plus sordide, celle que tout le monde connaît, 
celle où sa vie professionnelle est à son plus haut sommet et sa 
vie personnelle en pleine chute vertigineuse, celle où il a ouvert 
ses boutiques, posé nu et conçu la robe Mondrian.

Déchiré entre sa passion raisonnée pour son compagnon 
mécène Pierre Bergé (relayé ici au rang de businessman 
tyrannique) et son idylle dévorante pour le dandy Belle Époque 
Jacques de Bascher (Louis Garrel en gigolo toxico vénéneux 
dont le regard pervers vampirise l’écran), YSL (se) fuit et (s’) 
oublie en vivant dans l’isolement afin d’échapper à un monde 
où il est partout. Séduit autant par le besoin de s’étourdir (sexe, 
drogue, alcool) que par celui de créer, il s’évapore et s’absente 
de plus en plus (y compris de lui-même) jusqu’au paroxysme en 
errant dans les coulisses de son propre défilé – sublime – de 
1976 où tout, ou presque, a été exécuté sans lui.

Monstre d’égoïsme accro aux pilules mais surtout à lui-
même, créateur acharné bouillonnant aux prises avec ses 

démons mais aussi ceux de son époque, jouisseur torturé rongé 
par la mélancolie, YSL apparaît avant tout comme un homme 
pétri de paradoxes, archétype d’une bourgeoisie décadente 
avide d’expériences toujours plus extrêmes. Car au raffinement 
de sa personne et de ses œuvres répond quelque chose de sale 
et de trivial, opérant un va-et-vient constant entre le contrôle 
et la perte, la grâce et l’animalité, la créativité et la morbidité. 

Et tout le film est construit sur cette dichotomie, 
entre l’intimité tourmentée et l’image publique, 
l’euphorie et la décadence, la douceur de l’amitié et 
la solitude abyssale, l’adrénaline de la création et la 
froideur des négociations économiques. La lumière 
(les couleurs, les défilés, les fêtes) et l’obscurité 
(l’enfoncement, la dépression, la dépendance) se 
conjuguent ainsi dans une partition étourdissante 
de laquelle s’échappe une profonde désillusion de 
même que la beauté de l’instant.

Vertige ambitieux fait de désir et de chair 
où l’on partouze en écoutant la Callas à grands 
coups de défonces au LSD et au champagne, ce 
film sophistiqué constamment tiraillé par l’abîme 
permet à Bonello de creuser ses obsessions : la 
damnation, la fin d’une époque, le luxe et le corps 
sexué à l’extrême (du Pornographe aux prostituées 
de L’Apollonide, en passant par le transsexuel de 
Tiresia). D’une beauté délicate, la mise en scène 
à la fois sensuelle et pudique (hormis une scène 

de nudité frontale entre Ulliel et Renier) filme l’énergie des 
corps en sueur et en transe, des visages fatigués, des vapeurs 
de cigarettes, des gorgées piquantes d’alcool, des amours 
qui naissent et s’usent, à l’aide de mouvements de caméra 
languissants agencés à la souplesse des créations d’YSL et au 
corps féminin.

Saint Laurent parvient aussi à capter l’esprit d’une 
époque (celle des années pop, du psychédélisme, de Mai 
68) et de la mode en général : son côté chirurgical (le choix 
des tissus, la minutie et l’acharnement des couturières, les 
coups de ciseaux, les fils, les aiguilles, les coutures, les plis; 
comment on met une épingle; comment on enlève une 
épaule; comment, du dessin au crayon, on arrive au défilé), 
mais aussi son côté économique (toutes les – très longues – 
séquences où Bergé négocie avec les actionnaires exposent 
l’empire qu’est devenu Saint Laurent).

À l’instar de La Grande Beauté et Only Lovers Left 
Alive, la nostalgie d’une beauté perdue est questionnée par 
un YSL retranché dans son appartement-musée, rêvant aux 
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À peine quelques mois après le prêt-à-filmer aseptisé Yves Saint Laurent de Jalil Lespert, Bertrand Bonello débarque avec Saint 
Laurent, (anti)biopic haut de gamme non autorisé, enivrant comme un parfum d’opium et enfiévré comme un chant d’amour et de mort.
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Jouisseur torturé rongé par la mélancholie

Bertrand Bonello

Délice évanoui aux allures de 
poème noir, Saint Laurent avance 

en toute liberté et tente de 
retrouver un temps perdu. 
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œuvres d’art qu’il pourrait acheter. Persuadé d’être le dernier 
ambassadeur de l’élégance et du style, il constate la rupture 
entre la mode d’hier (la sienne, celle qu’il concevait dans la 
même lignée que Proust et Mondrian) et celle d’aujourd’hui 
(évoquée par Mylène Farmer et les armatures à seins pointus 
de Jean Paul Gaultier).

Il faut par contre patienter jusqu’à la seconde moitié du 
film pour que celui-ci décolle enfin vers les sommets tant 
espérés en basculant vers un cinéma mental, fou et libre, par 
l’irruption du couturier vieillissant, campé par Helmut Berger, 
icone des années 1970 et héros des Damnés de Visconti 
(qui d’ailleurs plane sur tout le film par le lyrisme mondain 
et désenchanté de la mise en scène de Bonello, empreinte 
d’une démesure baroque). Labyrinthe narratif déconstruit 
épousant l’errance d’YSL, cette introspection fantasmatique 
mouvante et circulaire constitue un agglomérat d’images, 
composé de flashbacks et de flash forwards, de résonances, 
de cauchemars, d’incantations et de visions qui s’écorchent 
dans un tourbillon tramé de réminiscences, de prémonitions 
et d’hallucinations dans lequel on plonge pour ne plus revenir. 
Ce n’est d’ailleurs pas en vain que le film cite Duras et surtout 
Proust (avec une référence à Swann dès la première séquence, 
dans les motifs du lit et de la chambre de l’écrivain) puisque 
le montage fait éclater la vie du couturier en souvenirs qui 
s’évanouissent dans les limbes de la mémoire. Et c’est dans 
cette quête sans fond, dans cette investigation continue et 
maladive de la construction d’un récit, dans cette soif obstinée 
de ne jamais vouloir démythifier un personnage qui se dérobe 
sans cesse, que le film parvient à atteindre toute la grandeur 
inaccessible de Saint Laurent (l’amputation de son prénom 
dans le titre même du film participe d’ailleurs à préserver son 
caractère mythique).

Rejetant une vision totalisante, Bonello livre plutôt ce qu’il 
retient du personnage et refuse d’enfermer le spectateur dans son 
rapport à la vérité type Wikipédia. De The Iron Lady à I Walk the 
Line, en passant par La Vie en rose et, bien sûr, Yves Saint Laurent 
de Lespert, le biopic constitue souvent un exercice casse-gueule 
caricatural qui s’en tient au respect du code implicite de l’éternel 
cycle vocation – formation – apogée – déchéance – rédemption 
(alors que Last Days ou I’m Not There, pour ne nommer qu’eux, 
accédaient à l’essentiel de leur personnage à l’aide d’une autre 
forme de vérité). Si Jalil Lespert prouva que le parcours d’un si 
grand esthète légendaire du siècle dernier ne pouvait se déployer 
dans un biopic aussi scolaire (et aussi laid, disons-le), Bonello, 
loin de toute hagiographie, parvient à traduire ce qu’il en coûte 
d’être YSL (et non pas comment il en est arrivé là). Fidèle ou non, 
là n’est pas la question puisque la fiction et la vision personnelle 
de Bonello participent aussi à recréer une forme de vérité. Et c’est 
pourquoi Gaspard Ulliel, tout en intériorité, campe le rôle de sa 
vie, ne jouant pas le mimétisme à tout prix.

Délice évanoui aux allures de poème noir, Saint Laurent 
avance en toute liberté et tente de retrouver un temps 
perdu. Entre spirales décadentes de souvenirs enroulés et 
tourbillon délétère d’images de gloire, de névrose et de 
manque, ce film-spectre mystérieusement proustien au 
charme morbide extrait la grâce de la vanité et l’immortel 
de la destruction.   Cote : ★★★½  

■ Origine : France / Belgique – Année : 2014 – Durée : 2 h 30 – Réal. : 
Bertrand Bonello – Scén. : Thomas Bidegain, Bertrand Bonello – Images : 
Josée Deshaies – Mont. : Fabrice Rouaud – Mus. : Bertrand Bonello – Son : 
Nicolas Cantin, Jean-Pierre Laforce, Nicolas Moreau – Dir. art. : Katia Wyszkop 
– Cost. : Anais Romand, Karine Charpentier – Int. : Gaspard Ulliel (Yves Saint 
Laurent), Jérémie Renier (Pierre Bergé), Léa Seydoux (Loulou de la Falaise), 
Louis Garrel (Jacques de Bascher), Amira Casar (Anne-Marie Munoz), Aymeline 
Valade (Betty Catroux), Helmut Berger (Yves Saint Laurent en 1989) – Prod. : 
Éric Altmayer, Nicolas Altmayer, Remi Burah – Dist. / Contact : Métropole.

Film-spectre mystérieusement proustien


