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EZ1 ARRET SUR IMAGE | FLASHBACK

Afriques:
Comment ca va

avec la douleur?

LA SOLITUDE
DU FILMEUR

A ce stade (1996), Raymond Depardon amorce la troisiéme
décennie de sa carriere de documentariste. En Afrique, il s’était
aventuré & de nombreux voyages depuis les années 1960.
Aprés deux fictions et un documentaire au Tchad, il n‘en a de
toute évidence pas fini avec son aventure africaine. En 1993, la
Fondation de France lui commande un projet lui tenant a coeur;
sa réponse est un film-somme sur ses expériences passées et
ses réflexions personnelles sur son métier de filmeur.

Sami Gnaba

our décrire son personnage, Alain Bergala parle de la

rencontre de deux mythes. Le premier découle de ses

origines paysannes, « celui du petit garcon de la campagne
révant de devenir photographe», auquel font écho des ceuvres
comme Les Années déclic, Quoi de neuf au Garet ? et Journal
de France. C'est de cette part de ses origines que Depardon
puise son sens inoui de la durée, aussi sa rigueur et le refus de
la sentimentalité avec laquelle bon nombre de documentaristes
vous trompent quand ils cherchent a susciter votre compassion.
Il est clair qu'entre paysans et photographes, certaines
préoccupations se rejoignent: on est dans |'attente, dans la
dureté physique, la solitude et 'impuissance. Impuissance par
exemple a témoigner de son positionnement fragile face a un
réel opaque, infiniment complexe («les images, les sons nous
disent beaucoup de choses, mais ils ne suffisent pas»), et a
laquelle Depardon a su comme nul autre répondre par le biais
de ses légendes ou commentaires off.

Quant au deuxiéme mythe, c’est celui qu'il s’est construit
plus tard, une fois photographe: le mythe de I'Afrique dont on
peut identifier la concrétisation autour des années 1974-76 avec
Les Révolutionnaires du Tchad. Or, Afriques: Comment ¢a va
avec la douleur ? synthétise parfaitement ces deux mythes. Le
désir insatiable de parcourir seul le continent africain céde peu
a peu sa place au passé revisité de Depardon, notamment la
ferme familiale ou il se rend pour filmer son dernier plan.

Il est d'ailleurs beau de I'entendre, dans ce dernier plan, parler
des affinités entrevues entre le peuple africain et les paysans de
sa campagne: pareils courage, humilité, gravité et méme combat
quotidien contre leur précarité. Ses origines paysannes, Depardon
ne les a jamais sous-estimées, ou encore trahies.

Refuser de trahir, c’est aussi ce qui est en jeu dans |'ceuvre
cinématographique de Depardon, dans son rapport au réel.

Le refus d'abdiquer deva

Ce refus d'abdiquer devant le cliché, le spectaculaire ou
encore la «lumiére flatteuse» est un gage d’honnéteté que
prennent en charge son filmage en continu (emblématisé ici
par des panoramiques a 360 degrés) et son commentaire off.
Plus encore, il ne se dérobe jamais des douleurs (criantes ou
silencieuses) jalonnant son parcours: mort, ségrégation, famine,
pauvreté. Il les affronte avec le respect et la distance de celui
qui témoigne: « Garder une distance avec les gens, c’est savoir
mieux les respecter.». De par sa propension aux plans larges,
il crée un espace de proximité jamais forcée ol prend acte son
désir d'aller vers |'autre et capter la vérité brute d'une rencontre
(la femme emprisonnée a Kigali). Faire acte de mémoire.

Cette Afrique «entre silences et cris», écartée du temps, il
la regarde avec douceur (ce vieux couple hollandais, le temps
d'un long plan préludant son portrait de paysans, dix ans plus
tard) et bouleversante humanité. Le filmeur filme, a l'image du
médecin qui soigne. En témoigne, cette inconfortable scéne
dans un hépital qui donne a voir une infirmiére frangaise en train
de soigner un jeune enfant de la région, malade et amaigri. En
prolongeant la durée du plan, conscient de sa troublante dureté,
il résiste a toute simplification journalistique, repousse I'image-
choc et sauve ce moment de douleur ordinaire de |'oubli.

Voyeur autoproclamé, Depardon induit comme dans nul
autre de ses documentaires avant un «je intime», créant ainsi
un pacte (?) avec son spectateur. Le filmeur-voyeur se raconte
lui-méme, met a nu sa fragilité des moments, son sentiment
d'incapacité a saisir la pleine étendue de la réalité africaine et de
la misére des humains qu'il filme. «Le champ d'investigation du
regard est trop large (...) quoi filmer, quoi regarder?». Depardon
préte a ces mots |'aveu de son impuissance. Pour consentir a une
telle impuissance et la filmer sans I'édulcorer, il faut savoir faire
preuve d'une humilité et d'un courage extraordinaires.
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Mandela, une minute de silence devant la caméra de Depardon

Paul-Louis Robert, historien de photographie, parle de celle
de Depardon comme dérivée de la « photobiographie», laquelle
se révéle attachée au quotidien, plus perméable aux émotions
et a la subjectivité de son auteur. Les mots d'introduction de
Afriques... n'en sont que la confirmation filmique: «Bonjour (...)
je commence un voyage, ce n'est pas un travail d'investigation
journalistique, je vais tenter de regarder, d'écouter les douleurs
ordinaires de I'Afrique. Voyage subjectif forcément, a travers
mes envies, mes peurs aussi... ». Connaissons-nous beaucoup de
cinéastes faisant pacte avec leur spectateur avec un bonjour aussi
intime? La beauté du film s'annonce dés la déclaration de ces
mots. Pour infirmer toute investigation journalistique présumée,
Depardon commet |'impensable pour plusieurs: inviter Nelson
Mandela (en voie alors de devenir le premier président noir
de I'Afrique du sud) a produire une minute de silence. Apres
celles dédiées a Jan Palach (1969) et a John Lennon, Depardon
récidive avec ce geste qu'il admettra gonflé de sa part, mais bien
supérieur a un long discours interminable.

Le film suit une traversée solitaire de plusieurs mois, du sud
vers le nord africain, se concluant & Villefranche-sur-Saéne en
France. En Angola, il croise la route de deux paysannes a pieds
nus qu'il fixe longuement, et dont il suit le calvaire quotidien avec
leurs charges de bois ou de réserves d'eau, portées sur on ne sait
combien de kilométres. Il les regarde de loin, puis se déplace
en arriére, a distance toujours pudique, tente de s'en approcher
encore de plus prés, hésitant. Le plan silencieux frole les dix
minutes; Depardon pourrait le couper, mais ne le fait pas. Il ne le
fera pas non plus durant la pénible scéne de I'hépital (un mouroir)
de malades délaissés au Soudan, certainement la plus décriée de
tout le film. Pourquoi? Sur ces images, il offre une réponse dont
il serait difficile de contredire la justesse des arguments: «C'est
Carole, une infirmiere, qui a insisté pour que je montre cette
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réalité (...) si je continue de filmer, c’est que j'ai mes raisons. Il faut
savoir que je filme en continu pour ne pas avoir la possibilité de
modifier le temps réel. Chaque cinéaste a le devoir moral de son
plan et le temps réel en est une garantie. Ce plan est sensible.
Sensible a cause de la tentation de vouloir le réduire, de prendre
seulement la partie la plus spectaculaire, la plus esthétique ou
celle qui exprime le plus de compassion.». Toute la morale du
Depardon-filmeur pourrait se réduire a ces mots.

A certaines occasions, il s'égare comme dans n'importe
quel voyage, au risque de se tromper sur ses intentions. A
I'instar de I"épisode au Niger, quand il se rend la ou il avait
tourné sa fiction La Captive du désert. A étre trop insistant et
heureux de retrouver des participants du film, il en oublie sa
place de filmeur (les plans se serrent sur les visages), les assene
de questions, joue au Blanc se donnant bonne conscience
devant ces paysans du désert. La singularité de Depardon se
niche la aussi. Il garde toute la séquence au montage final,
critiquant en voix off son bonheur égoiste.

A sa sortie, des cinéastes comme Samba Félix Ndiaye le
taxent de film de petit Blanc porteur d'un terrible manque de
respect. Jean Rouch, proche de Depardon, parle plutét d'une
ceuvre dans laquelle le documentariste voit ce qu'il ne sait pas,
avancant d'instinct et de doute. Il ne recule devant rien. Et
c’est de ce courage que |'ceuvre de Depardon puise toute sa
singularité. Prenons pour exemple |'un des épisodes les plus
remarquables du film, dans lequel il visite la prison de Kigali,
sept mois apres le génocide rwandais. Mal a l'aise, il progresse
avec sa caméra parmi ces milliers de génocidaires entassés
qu'il ne capte jamais dans leur globalité que des présences
furtives. Dans cette foule d’anonymes en attente d'étre jugés,
il enregistre des visages, des présences, des blocs de réalité
brute, sans porter de jugement. Aujourd’hui, presque vingt
ans aprés son tournage, il en résulte des moments troubles
d’une indéniable puissance documentaire. Non sans évoquer
celles de son premier documentaire (San Clemente), ces
images sans coupes, subjectives, inscrivent la présence de
Depardon dans une réalité qu'il cherche & documenter sans
rien dénaturer, dans toute sa rudesse et son opacité. La caméra
est réduite a sa plus simple fonction: enregistrer, documenter.
Faut-il pour cela trouver la bonne place, savoir quoi dire,
quoi montrer? C'est dans ces questions, inépuisables, que le
film gagne son autorité d'incontournable pour quiconque se
passionne de I'image.

Document impérissable de son temps (suivi de pres par
un livre, En Afrique), objet filmique souvent imité (les beaux
Carnets d’un grand détour, Doulaye, une saison des pluies),
jamais égalé, Afriques: Comment ca va avec la douleur?
est |'ceuvre-somme d'un artiste sans cesse mouvant, un
portraitiste doux du genre humain et ses laissés-pour-compte.
Presque vingt ans aprés sa réalisation, cette ceuvre demeure
tout aussi bouleversante que d‘actualité. ©
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