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To the Wonder
La prière sensuelle de Malick
Accueilli avec une tiédeur polie sans plus, To the Wonder est le sixième film signé par Terrence Malick. Deux ans à peine après sa 
Palme d’or (The Tree of Life), ce qui constitue un record – considérant les longues intermittences entre chacune de ses œuvres 
antérieures–, le génie fuyant et (le plus) secret du cinéma américain réalise son film le plus personnel et expérimental à ce jour.

Sami Gnaba

Exit les images de la création de l’univers, les dinosaures en 

temps préhistorique, les allées et venues entre le cosmique 

et le terrestre. Dans To the Wonder, Malick redescend à 

hauteur d’homme – en quelque sorte. Et aussi, pour la première 

fois dans son cinéma, il s’ancre dans le contemporain. Le récit 

est on ne peut plus simple. Un homme américain tombe en 

amour avec une Française et la convainc de s’installer avec lui 

en Oklahoma, avant de se séparer pour renouer avec une 

ancienne compagne. Cette dissolution de relations s’écrit en 

parallèle avec la perdition d’un prêtre en panne de foi.

Les premières images laissent présager le pire. Médiocres, 

enregistrées à partir d’un téléphone, elles seront vite contreba-

lancées par des plans où la grâce de filmer malickienne demeure 

intacte. Elles introduisent chez le spectateur une intimité irréfu-

table, sans précédent chez leur auteur. Ainsi défilant comme dans 

un journal filmé ininterrompu, elles contemplent les vibrations 

et la tendresse d’un état amoureux ardent. Le couple s’étreint, 

s’embrasse dans un TGV, sur le Pont-Neuf, au mont Saint-Michel, 

cette merveille qui donne au film son titre.

Pendant longtemps, aux interrogations exaltées de ceux 

intrigués par l’absence de presque vingt ans de Malick au cinéma, 

la réponse fut qu’il s’était installé à Paris, qu’il était tombé en 

amour. C’est juste vers la fin des années 1990, gracieuseté d’un 

long et passionnant article de Peter Biskind, intitulé The Runaway 

Genius, que le mythe de Malick s’éclaircit. Enquête riche en 

révélations dans lesquelles se dévoilait un homme complexe, 

excentrique et d’une rigidité étouffante (attitude très identifiable 

dans les personnages masculins de ses deux dernières œuvres). 

Ce portrait à l’éclairage peu flatteur était en partie dépeint par 

une Française prénommée Michelle avec qui Malick avait vécu en 

France (à Paris), avant de s’installer – avec Michelle et la fille de cette 

dernière – au Texas où, très tôt, les tensions et le comportement 

erratique entravèrent leur relation jusque-là heureuse.

Qu’il ait fallu presque quarante ans à l’auteur de The Thin Red 
Line pour se raconter, ce n’est pas très surprenant. Mais qu’il aille 

se projeter dans une tranche de vie aussi personnelle constitue 

un geste sans précédent pour celui qui nourrit son mythe dans 

la réclusion la plus totale. Nimbé d’une entêtante mélancolie, 

To the Wonder agit dans le corpus de son auteur presque comme 

un point de bascule. C’est incontestablement son œuvre la plus 

personnelle à ce jour à travers laquelle, on imagine, se dessinerait 

une rupture dans le proche futur. Déjà, ce diptyque annoncé et 

déjà tourné (l’un campé dans le monde de la musique et l’autre 

dans celui du cinéma) nous apparaît des plus significatifs.

Il est aisé, comme plusieurs autres critiques l’ont fait, 

d’envisager To the Wonder comme une œuvre complémentaire 

à The Tree of Life, autant dans leur logique formelle que dans leur 

matériau scénaristique, essentiellement biographique. En ce sens, 

la plus récente œuvre se réapproprie dans un réseau d’échos la 

plupart des motifs visuels (les travellings avant abondent, la caméra 

se fait caressante plus que jamais, la musique emphatique, les 

trouées d’ellipses) et thématiques (la foi, la communauté, l’amour...) 

identifiables dans sa Palme d’or. Tout comme elle se permet une 

revisitation généralisée de presque toute sa filmographie (le triangle 

amoureux, la femme-enfant, l’environnement rural...).

Comme ce détour par la voie (auto)biographique l’indique 

clairement, il est à conférer à ce sixième film une dimension 

foncièrement récapitulative de ce qui est sans contredit la plus 

incandescente et singulière filmographie du cinéma américain 

contemporain.

On aura tort de méprendre cette revisitation pour un épui-

sement d’inspiration ou pour de la caricaturalisation d’un style 

réduit à quelques gimmicks, comme quelques injustes plumes 

critiques le prétendirent. Qui d’autre aujourd’hui offre un tel 

courage et un tel absolutisme dans son effort à édifier une vision 

du cinéma aussi éclatante, transcendante et affirmée dans sa 

subjectivité ? À nos yeux, personne.

Photo : Quelque part aux confins des songes, du souvenir et du poème, un flot de vitalité



Depuis trois films, Malick a posé les bases d’une nouvelle 

expérience cinématographique implacable dans la souveraineté 

de son geste. Quelque part aux confins des songes, du souvenir et 

du poème, un flot de vitalité, d’idées et d’images s’agite, au grand 

mépris des règles de narration classique. Ça court, ça saute, ça 

s’imprime de l’immédiateté du moment, d’une émotion ou d’un 

geste dans la discontinuité la plus exaltée. La vie y vibre dans 

chaque plan, les réflexions métaphysiques se déclinent comme 

une prière ou un poème. Mais, par-dessus tout, c’est la croyance 

butée et inflexible d’un artiste dans son art qui s’expose, dans 

une terrassante beauté et une spectaculaire fragilité.

Jamais Malick n’avait été aussi loin dans son exploration de 

cette logique formelle comme il le fait aujourd’hui. Identifiable 

dans The Tree of Life, elle s’imposait particulièrement très tôt 

dans la scène où le personnage de Penn est assis au bord du 

lit, à l’opposé de sa femme. Le gros plan du visage hagard de 

Penn et l’incommunicabilité ambiante du couple laissaient 

place alors à un montage d’images discontinues jaillissant des 

souvenirs d’enfance du personnage. Cette scène embryonnaire 

est ici poussée à son extrême et les dialogues (on en compte 

une quinzaine approximativement sur cent minutes) sont 

pratiquement évacués. La dimension impressionniste du cinéma 

de Malick est portée à son apogée.

Envoûtant dans sa sensualité (personne n’égale sa façon de 

caresser les corps de ses acteurs), transcendant dans sa forme, 

To the Wonder est un poème cinématographique, une méditation 

sur l’amour (« Love that loves us, thank you ») dans laquelle domine 

un constant mélange de plénitude et d’insoutenable solitude.

La mise en scène n’évite pas les lourdeurs/longueurs qui font 

depuis quelque temps figer l’œuvre de Malick entre le sublime 

et l’exaspérant. Ici, on nage dans un flux de conscience des 

personnages sans que leur individualité évolue ou se démarque 

(exception notable chez Marina) à l’écran. Au spectateur d’y 

puiser les résonnances spirituelles ou émotionnelles qui lui 

correspondent. Sinon, d’un point de vue général, les personnages 

se prêtent mal à notre identification, particulièrement celui de 

Neil interprété par un Ben Affleck stoïque et impénétrable. Le 

possible double de Malick.

On se souvient, au cœur de The Tree of Life, de l’opposition de 

deux attitudes face à l’existence : celle de la nature (personnifiée 

par le personnage du père) et celle de la grâce, qui prenait les 

traits du personnage interprété par Jessica Chastain. La majeure 

partie du film axait son récit selon la perspective de la nature, et 

donc de la relation du père autoritaire avec ses enfants. La grâce 

jouissait d’une présence secondaire. Aujourd’hui, Malick importe 

à nouveau (jamais dit explicitement) ces deux conceptions et 

place la grâce/la femme comme figure principale de son film. 

Décrite comme généreuse, croyante qu’il y a plus de bonheur à 

donner qu’à recevoir, cette incarnation de la grâce se dédouble, 

trouvant corps à la fois chez le personnage de Marina et du 

prêtre, âmes en perdition en quête de paix.

To the Wonder fédère les aventures intérieures à ces deux 

âmes, s’adressant tout au long du film de la coutumière et 

murmurée voix off malickienne, dans ce qu’on peut seulement 

considérer être une prière éperdue d’amour et de complétude 

spirituelle. Comme l’infiniment grand et l’infiniment petit se 

télescopaient dans The Tree of Life, l’amour chrétien du prêtre vit 

les mêmes tiraillements de foi que l’amour liant Marina et Neil.

Ces adresses multipliées autant au divin qu’au terrestre ne 

sont pas nouvelles chez Malick, mais la principale singularité ici 

se pose dans la complémentarité de leurs interrogations. Dans le 

rapprochement fait entre la solitude du prêtre et celle de Marina, 

et comment elles se répondent réciproquement au cours du 

film; tous deux passant par les mêmes phases. Neil, dans tout 

son mutisme et son absence émotionnelle (il est toujours filmé 

« à côté », dans l’indécidabilité), devient rapidement cet amour 

invisible qui n’annonce jamais sa présence aux yeux de Marina 

(dont les envolées et la spontanéité rappellent une autre héroïne 

de Malick, la Pocahontas de The New World), ni sa tangibilité, 

comme pour le prêtre en attente de signes des puissances divines.

La solitude du prêtre doutant de sa foi imprègne tout le film 

et constitue immanquablement l’une des plus belles manœuvres 

de Malick (le segment poignant Christ in the heart), ce qui permet 

de se détacher, principalement autour du dernier acte, des 

personnages principaux. Sans leur octroyer d’individualité ou 

d’épaisseur psychologique marquante, le film stagne avec les 

personnages de Marina et Neil. Leur histoire atteint un point 

limite duquel le film peinera à se relever. Avec aucun autre 

élément dramatique pour marquer leur évolution – le personnage 

de l’amie d’enfance trop rapidement expulsé –, To the Wonder 

se perd dans des longueurs et des répétitions (à l’image de la 

conclusion sans fin de The Tree of Life) malencontreuses.

Certes imparfait mais indispensable dans l’œuvre de Malick, To 
the Wonder exige à être vu tant il est générateur d’une beauté et d’une 

expérience sensorielle hors-normes. De celles qui ne se privent pas 

de courage ni d’ambition…De celles dont, après la projection, nous 

marchons à quelques centimètres au-dessus du sol. 
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■ À LA MERVEILLE | Origine : États-Unis – Année : 2012 – Durée : 1 h 42 – Réal. : 
Terrence Malick – Scén. : Terrence Malick – Images : Emmanuel Lubezki – Mont. : 
A.J. Edwards, Keith Fraase, Shane Hazen, Christopher Roldan, Mark Yoshikawa 
– Mus. : Hanan Townshend – Son : Craig Berkey – Dir. art. : David Crank – Cost. : 
Jacqueline West – Int. : Ben Affleck (Neil), Olga Kurylenko (Marina), Rachel 
McAdams (Jane), Javier Bardem (Père Quintana) – Prod. : Nicolas Gonda, Sarah 
Green – Dist. : VVS Films.

 En attente des signes des puissances divines

Certes imparfait mais 
indispensable dans l’œuvre de 
Malick, To the Wonder exige à 
être vu tant il est générateur 

d’une beauté et d’une expérience 
sensorielle hors-normes.


