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Van Gogh
L’illustre inconnu
Octobre 1991. À quelques semaines d’intervalle, sortent en salles deux films majeurs qui, deux décennies plus tard, feront date dans 
l’histoire du cinéma français. Ils s’intitulent Les Amants du Pont-Neuf et Van Gogh. Tant les dissemble : le maniérisme de Léos Carax 
face au naturalisme sec de Maurice Pialat, le contemporain de l’un face au 19e siècle de l’autre. Et pourtant, tellement les unit : mêmes 
bouleversements de production rencontrés, même besoin criant de s’exprimer dans un cinéma personnel et sans compromis.

Sami Gnaba

A lors que Carax surplombe à nouveau le cinéma français de 

tout son incandescent génie, Maurice Pialat gît aujourd’hui 

– 10 ans après sa mort – comme l’une des figures 

emblématiques les plus tenaces du cinéma français moderne, 

indispensable à la génération des cinéastes comme Kechiche, 

Desplechins, Dumont ou de celle de Mia Hansen-Løve et Rebecca 

Zlotowski. Son importance et son influence sur le cinéma français 

nous ont été d’ailleurs rappelées tout au long de l’année à la 

Cinémathèque française qui participait aux célébrations – 

tardives – de l’autre Pialat, méconnu, discret : le peintre.

Avant-dernier film et salué par plusieurs comme son ultime 

chef-d’œuvre, Van Gogh faisait se croiser les deux vocations 

artistiques du cinéaste, promis à l’art de la peinture avant de 

s’en détacher pour se tourner vers le cinéma. Un remords 

naturaliste de peintre raté : c’est en ces termes peu flatteurs 

qu’un journaliste le qualifia un jour.

Rêvé depuis presque trente ans (un court métrage datant de 

1965 le prélude), le film – rien à voir avec le navrant Renoir sorti 

plus tôt cette année – renonce au cadre biographique classique 

duquel défilerait le fil narratif de toute une vie dans une durée 

de deux heures (principe hollywoodien d’une artificialité 

incorrigible), et se saisit plutôt d’une période dans l’existence 

torturée du peintre. À l’instar de Bruno Dumont qui, tout 

récemment, chroniquait trois jours de l’existence internée et 

recluse de Camille Claudel, Van Gogh cristallise les trois derniers 

mois passés par le peintre à Auvers-sur-Oise. Période brève si on 

prend en mesure ses 37 ans d’existence certes, mais qui permet 

de raconter à travers un récit ample la lassitude d’être Van Gogh.

À son producteur Daniel Toscan du Plantier, Pialat confie : 

« J’ai trouvé (...) c’est un type; il est sur le quai d’une gare, il prend 

le train pour Auvers. Il a cent tableaux à peindre, trois mois à vivre. 

Il s’appelle Van Gogh, il n’en a rien à foutre. » Cette chronique 

d’une mort annoncée place d’emblée l’homme, Vincent comme il 

sera appelé dans le film, en avant-scène. Il est cet illustre inconnu 

dans le film qui descend du train sans bagages, un ouvrier de la 

peinture qui part à l’aube travailler dans les champs, arborant son 

barda. Un taiseux comme ces paysans qu’il rencontre.

Cette chronique appelle aussi à le montrer pris dans son geste 

créatif avec la même importance que revêtent ses interactions 

fugaces avec le monde. Tant d’instants qui le montrent à l’écart, 

seul, révélateurs de son mépris poli par rapport aux conventions 

sociales dont il redoute la lâcheté et qui dévoileront ses 

multiples facettes, oscillant de la rage jusqu’à la fragilité la plus 

bouleversante, de sa joie communicative jusqu’à ses humeurs 

suicidaires. Dans (sans contredit) l’un des plus beaux moments du 

film, la remarquable séquence du déjeuner avant la promenade 

sur le bord de l’Oise −sous influence impressionniste −, Pialat en 

détaille toute l’humeur trouble… Du Pialat pur jus, celui qui en un 

plan peut passer de la joie à la rudesse d’un aveu ou un regard.

Filmée sur le vif et dominée par l’ellipse, cette séquence 

(comme tout le reste du film) s’ancre dans des fragments de 

conversations d’une intensité et vitalité inouïes. On rit, on chante, 

on mange, on réclame des poèmes; tout sur la surface paraît inviter 

la douceur d’un moment, mais on est chez Pialat, on le sait; on sent 

que tout peut péter à n’importe quel instant (Loulou). On s’accroche 

aux images comme à une corde tendue prête à se déliter à tout 

instant. Tout concourt à nous rappeler l’intranquillité et la douleur 

sourde qui s’agitent en Vincent. C’est abrupt dans le mouvement de 

caméra (à l’image de ces coups de pinceau...) et pourtant d’une telle 

fluidité et tendresse. Cela paraît simple mais, justement comme le 

dit le Docteur Gachet, « C’est pas facile de faire simple ».
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Dans son regard distancé et 
intime à la fois, Van Gogh est 

évacué de l’auréole de son 
mythe. Les épisodes événementiels 

de sa vie, tels ceux de l’oreille 
coupée ou de son séjour dans 

un institut psychiatrique, 
sont à peine évoqués.

Un ouvrier de la peinture



Simple, rien ne l’est ici. Après que Daniel Auteuil l’ait 

attendu presque un an pour interpréter le rôle, Pialat se désiste 

et se tourne vers Jacques Dutronc qui se révèle impressionnant 

de bout en bout. Durant le tournage, des collaborateurs – 

notamment le directeur de photographie Emmanuel Machuel 

qui avait déjà travaillé avec Robert Bresson (L’Argent) – quittent 

le navire. Machuel ne complétera pas l’entièreté du tournage, 

quittant après avoir mis en images 95% du film. La raison donnée 

aujourd’hui est on ne plus claire : pour survie mentale. Pialat 

était exigeant, on le savait terrible (son directeur de production 

malmené), prêt à tout pour faire le film qu’il désirait, malgré les 

trois interruptions de tournage qui se sont succédées.

En somme, un tournage accompli dans un combat perpétuel 

et la douleur. Puis, un film qu’il déclare axé sur la création, sur un 

homme qui vit comme il crée, lesté du poids permanent des doutes 

et des hésitations. Le parallèle entre les deux artistes est palpable.

Sur un rythme lent, Pialat se pose au plus près de son Van 

Gogh, le capte comme on feuillette un journal intime, soit dans 

l’immédiateté d’un instant évacué de tout artifice ou vision 

romantique de l’artiste. Brut. Simplement un homme − « gauche, 

maladroit », comme le décrira un personnage − hanté par la 

souffrance de l’incompréhension quasi générale de son talent. 

Marguerite, fille du Docteur Gachet (titre longtemps envisagé pour 

le film), éprise de Van Gogh, préférera y discerner « une succession 

de faiblesses... au bout, quelle force ». Une réplique que Pialat 

prend presque au mot.

Dans son regard distancé et intime à la fois, Van Gogh est 

évacué de l’auréole de son mythe. Les épisodes événementiels de sa 

vie, tels ceux de l’oreille coupée ou de son séjour dans un institut 

psychiatrique, sont à peine évoqués. À l’instar d’un Todd Haynes 

qui filmait sa (ses) version(s) de Dylan, Pialat capture dans un 

tout autre registre son Van Gogh, dans une succession d’instants 

« anodins », dédramatisés au maximum, comme cette mort qui se 

déroule dans le silence. C’est en creux que tout se dessine chez 

Pialat, dans le regard et les rapports aux autres, dans une suite 

de gestes, de scènes (déjeuner solitaire dans un champ de blé, 

visite chez le docteur) filmées avec égales mesure et importance. 

Il l’observe vivre, simplement. Dans une atroce solitude.

Un des plus grands artistes de son temps, se dit Vincent, avant 

de déclarer qu’il n’excelle qu’à faire de la barbouille. Mais que 

filme Pialat au juste, sinon lui-même, son frère artiste éloigné, son 

double ? Lui-même devant le théâtre du monde comme toujours : 

les victoires, les lâchetés, les amours, les classes, la brutalité et la 

tendresse des sentiments. Et surtout, sa solitude de créateur, les 

critiques. En dépit du siècle séparant la temporalité du récit avec 

celle de son tournage, gît un effet de contemporanéité sidérant.

Déjà, dans À nos amours, Pialat (interprétant le père) 

dénonçait l’hypocrisie des siens en évoquant une citation de Van 

Gogh : « La tristesse durera toujours ». Suzanne (Sandrine Bonnaire) 

lui confessait un peu plus loin : « Ceux qu’on aime beaucoup, on 

voudrait toujours qu’ils soient morts ». C’était là un aveu qui, à 

mots couverts, marquait toute l’amertume portée du fils Pialat à 

ses parents, mais surtout la charge et la violence des émotions 

dans lesquelles son cinéma se déploie. Dans Van Gogh, on n’en est 

pas loin. Affluent la même rage et amertume dans les propos de 

Vincent à l’égard de ses parents, inflexibles devant ses aspirations 

artistiques. Ou pour son frère qui confesse à sa femme haïr sa 

peinture, sauf si elle était exécutée par Renoir. C’est sous cet 

angle que le film devient atrocement triste, poignant, dans l’aveu 

intime et cruel qu’il énonce de celui qui a longtemps cherché une 

reconnaissance sans la trouver de son vivant.

Cette « vie de désastre », d’incompris, Pialat la capture 

avec une vive émotion et frontalité, et la fait sienne. Tous ceux 

conscients de la figure solitaire et continuellement incomprise 

qu’était Pialat dans le paysage du cinéma français peuvent 

aisément imaginer le geste identificatoire qui sous-tend ce projet 

profondément personnel. Il est difficile de ne pas entrevoir dans 

cet être peu sympathique Pialat lui-même.

Rétrospectivement, nous reviennent en tête les échos des 

huées lors de sa réception de la Palme d’or pour Sous le soleil 
de Satan. Moment entré dans la légende par lequel, défiant, 

il répondit laconiquement : « Je ne vous aime pas non plus ». 

Doigt d’honneur d’un artiste à ses détracteurs qui, à l’instar de 

son Van Gogh, ne supportait ni le confort dans l’art, ni le goût 

arbitraire dans la critique.

D’où l’effet miroir saisissant qui se diffuse devant nous à 

la vue de son Van Gogh aujourd’hui. Puis, ce plan final qui dit 

tout : ce gros plan serré sur le visage de l’admirable Alexandra 

London, interprète de Marguerite, qui déclare que Van Gogh 

était son ami. Déclaration, aveu déchirant duquel on sent la 

tristesse, mais aussi la satisfaction d’avoir vécu ce bout de vie 

avec lui. Avec un autre film encore à tourner (Le Garçu), Van 
Gogh avait tout de l’œuvre testamentaire. 
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■ Origine : France – Année : 1991 – Durée : 2 h 38 – Réal. : Maurice Pialat – Scén. : 
Maurice Pialat – Images : Emmanuel Machuet, Gilles Henry, Jacques Loiseleux 
– Mont. : Yann Dedet, Nathalie Hubert – Mus. : Jacques Dutronc, André Bernot, 
J.M. Bourget, P. Revedy – Son : Jean-Pierre Duret – Dir art. : Philippe Pallut, Katia 
Vischkof – Cost. : Edith Visperini – Int. : Jacques Dutronc (Van Gogh), Alexandra 
London (Marguerite), Bernard Le Coq (Théo), Gérard Sety (le docteur Gachet) – 
Prod. : Daniel Toscan du Plantier – Dist. : Lions Gate.

À l'image de ces coups de pinceau... une telle fluidité et tendresse


