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Van Gogh
L'illustre inconnu

Octobre 1991. A quelques semaines d'intervalle, sortent en salles deux films majeurs qui, deux décennies plus tard, feront date dans
'histoire du cinéma francais. Ils s’intitulent Les Amants du Pont-Neuf et Van Gogh. Tant les dissemble : le maniérisme de Léos Carax
face au naturalisme sec de Maurice Pialat, le contemporain de ['un face au 19¢ siecle de l'autre. Et pourtant, tellement les unit: mémes
bouleversements de production rencontrés, méme besoin criant de s’exprimer dans un cinéma personnel et sans compromis.

Sami Gnaba

Un ouvrier de la peinture

Dans son regard distancé et
intime a la fois, Van Gogh est
évacué de I'auréole de son
mythe. Les épisodes événementiels
de sa vie, tels ceux de 'oreille
coupée ou de son séjour dans
un institut psychiatrique,
sont a peine évoqués.

lors que Carax surplombe & nouveau le cinéma francais de
toutsonincandescent génie, Maurice Pialat git aujourd’hui
- 10 ans aprés sa mort — comme l'une des figures
emblématiques les plus tenaces du cinéma francais moderne,
indispensable a la génération des cinéastes comme Kechiche,
Desplechins, Dumont ou de celle de Mia Hansen-Lgve et Rebecca
Zlotowski. Son importance et son influence sur le cinéma francais
nous ont été d’ailleurs rappelées tout au long de I'année a la
Cinématheque francaise qui participait aux célébrations -
tardives — de l'autre Pialat, méconnu, discret: le peintre.
Avant-dernier film et salué par plusieurs comme son ultime
chef-d’ceuvre, Van Gogh faisait se croiser les deux vocations
artistiques du cinéaste, promis a 'art de la peinture avant de
s'en détacher pour se tourner vers le cinéma. Un remords
naturaliste de peintre raté: c’est en ces termes peu flatteurs
qu’un journaliste le qualifia un jour.

Révé depuis presque trente ans (un court métrage datant de
1965 le prélude), le film - rien a voir avec le navrant Renoir sorti
plus tot cette année — renonce au cadre biographique classique
duquel défilerait le fil narratif de toute une vie dans une durée
de deux heures (principe hollywoodien d'une artificialité
incorrigible), et se saisit plutét d’'une période dans 'existence
torturée du peintre. A linstar de Bruno Dumont qui, tout
récemment, chroniquait trois jours de l'existence internée et
recluse de Camille Claudel, Van Gogh cristallise les trois derniers
mois passés par le peintre a Auvers-sur-Oise. Période bréve si on
prend en mesure ses 37 ans d’existence certes, mais qui permet
de raconter a travers un récit ample la lassitude d’étre Van Gogh.

A son producteur Daniel Toscan du Plantier, Pialat confie:
«J’ai trouvé (...) c’est un type; il est sur le quai d'une gare, il prend
le train pour Auvers. Il a cent tableaux a peindre, trois mois a vivre.
1l s’appelle Van Gogh, il n’en a rien a foutre.» Cette chronique
d’une mort annoncée place d’emblée ’homme, Vincent comme il
sera appelé dans le film, en avant-scéne. Il est cet illustre inconnu
dans le film qui descend du train sans bagages, un ouvrier de la
peinture qui part a 'aube travailler dans les champs, arborant son
barda. Un taiseux comme ces paysans qu’il rencontre.

Cette chronique appelle aussi a le montrer pris dans son geste
créatif avec la méme importance que revétent ses interactions
fugaces avec le monde. Tant d’instants qui le montrent a 'écart,
seul, révélateurs de son mépris poli par rapport aux conventions
sociales dont il redoute la lacheté et qui dévoileront ses
multiples facettes, oscillant de la rage jusqu'a la fragilité la plus
bouleversante, de sa joie communicative jusqu'a ses humeurs
suicidaires. Dans (sans contredit) I'un des plus beaux moments du
film, la remarquable séquence du déjeuner avant la promenade
sur le bord de I'Oise -sous influence impressionniste -, Pialat en
détaille toute I'humeur trouble... Du Pialat pur jus, celui qui en un
plan peut passer de la joie a la rudesse d’'un aveu ou un regard.

Filmée sur le vif et dominée par l'ellipse, cette séquence
(comme tout le reste du film) s’ancre dans des fragments de
conversations d’une intensité et vitalité inouies. On rit, on chante,
on mange, on réclame des poemes; tout sur la surface parait inviter
la douceur d'un moment, mais on est chez Pialat, on le sait; on sent
que tout peut péter a n'importe quel instant (Loulou). On s’accroche
aux images comme a une corde tendue préte a se déliter a tout
instant. Tout concourt a nous rappeler l'intranquillité et la douleur
sourde qui s’agitent en Vincent. C’est abrupt dans le mouvement de
cameéra (2 'image de ces coups de pinceau...) et pourtant d'une telle
fluidité et tendresse. Cela parait simple mais, justement comme le
dit le Docteur Gachet, «C’est pas facile de faire simple».
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Simple, rien ne l'est ici. Aprés que Daniel Auteuil l'ait
attendu presque un an pour interpréter le role, Pialat se désiste
et se tourne vers Jacques Dutronc qui se révele impressionnant
de bout en bout. Durant le tournage, des collaborateurs -
notamment le directeur de photographie Emmanuel Machuel
qui avait déja travaillé avec Robert Bresson (L’Argent) — quittent
le navire. Machuel ne complétera pas I'entiéreté du tournage,
quittant apres avoir mis en images 95% du film. La raison donnée
aujourd’hui est on ne plus claire: pour survie mentale. Pialat
était exigeant, on le savait terrible (son directeur de production
malmené), prét a tout pour faire le film qu'’il désirait, malgré les
trois interruptions de tournage qui se sont succédées.

En somme, un tournage accompli dans un combat perpétuel
et la douleur. Puis, un film qu'’il déclare axé sur la création, sur un
homme qui vit comme il crée, lesté du poids permanent des doutes
et des hésitations. Le paralléle entre les deux artistes est palpable.

Sur un rythme lent, Pialat se pose au plus pres de son Van
Gogh, le capte comme on feuillette un journal intime, soit dans
l'immédiateté d'un instant évacué de tout artifice ou vision
romantique de l'artiste. Brut. Simplement un homme - «gauche,
maladroit», comme le décrira un personnage - hanté par la
souffrance de l'incompréhension quasi générale de son talent.
Marguerite, fille du Docteur Gachet (titre longtemps envisagé pour
le film), éprise de Van Gogh, préférera y discerner «une succession
de faiblesses... au bout, quelle force». Une réplique que Pialat
prend presque au mot.

Dans son regard distancé et intime a la fois, Van Gogh est
évacué de I'auréole de son mythe. Les épisodes événementiels de sa
vie, tels ceux de l'oreille coupée ou de son séjour dans un institut
psychiatrique, sont & peine évoqués. A I'instar d'un Todd Haynes
qui filmait sa (ses) version(s) de Dylan, Pialat capture dans un
tout autre registre son Van Gogh, dans une succession d’instants
«anodins», dédramatisés au maximum, comme cette mort qui se
déroule dans le silence. C'est en creux que tout se dessine chez

Pialat, dans le regard et les rapports aux autres, dans une suite
de gestes, de scénes (déjeuner solitaire dans un champ de blé,
visite chez le docteur) filmées avec égales mesure et importance.
Il 'observe vivre, simplement. Dans une atroce solitude.

Un des plus grands artistes de son temps, se ditVincent, avant
de déclarer qu'il n’excelle qu’a faire de la barbouille. Mais que
filme Pialat au juste, sinon lui-méme, son frere artiste éloigné, son
double? Lui-méme devant le théatre du monde comme toujours:
les victoires, les lachetés, les amours, les classes, la brutalité et la
tendresse des sentiments. Et surtout, sa solitude de créateur, les
critiques. En dépit du siécle séparant la temporalité du récit avec
celle de son tournage, git un effet de contemporanéité sidérant.

Déja, dans A nos amours, Pialat (interprétant le pére)
dénoncait 'hypocrisie des siens en évoquant une citation de Van
Gogh: «La tristesse durera toujours ». Suzanne (Sandrine Bonnaire)
lui confessait un peu plus loin: «Ceux qu’on aime beaucoup, on
voudrait toujours qu'’ils soient morts». C’était 1a un aveu qui, a
mots couverts, marquait toute 'amertume portée du fils Pialat a
ses parents, mais surtout la charge et la violence des émotions
dans lesquelles son cinéma se déploie. Dans Van Gogh, on n’en est
pas loin. Affluent la méme rage et amertume dans les propos de
Vincent a 'égard de ses parents, inflexibles devant ses aspirations
artistiques. Ou pour son frére qui confesse a sa femme hair sa
peinture, sauf si elle était exécutée par Renoir. C’est sous cet
angle que le film devient atrocement triste, poignant, dans l'aveu
intime et cruel qu'il énonce de celui qui a longtemps cherché une
reconnaissance sans la trouver de son vivant.

Cette «vie de désastre», d’incompris, Pialat la capture
avec une vive émotion et frontalité, et la fait sienne. Tous ceux
conscients de la figure solitaire et continuellement incomprise
qu’était Pialat dans le paysage du cinéma francais peuvent
aisément imaginer le geste identificatoire qui sous-tend ce projet
profondément personnel. Il est difficile de ne pas entrevoir dans
cet étre peu sympathique Pialat lui-méme.

Rétrospectivement, nous reviennent en téte les échos des
huées lors de sa réception de la Palme d’or pour Sous le soleil
de Satan. Moment entré dans la légende par lequel, défiant,
il répondit laconiquement: «Je ne vous aime pas non plus».
Doigt d’honneur d'un artiste a ses détracteurs qui, a 'instar de
son Van Gogh, ne supportait ni le confort dans l'art, ni le gofit
arbitraire dans la critique.

D’ou l'effet miroir saisissant qui se diffuse devant nous a
la vue de son Van Gogh aujourd’hui. Puis, ce plan final qui dit
tout: ce gros plan serré sur le visage de I'admirable Alexandra
London, interprete de Marguerite, qui déclare que Van Gogh
était son ami. Déclaration, aveu déchirant duquel on sent la
tristesse, mais aussi la satisfaction d’avoir vécu ce bout de vie
avec lui. Avec un autre film encore a tourner (Le Gargu), Van
Gogh avait tout de 'ceuvre testamentaire.©

M Origine: France - Année: 1991 - Durée: 2 h 38 - Réal.: Maurice Pialat - Scén.:
Maurice Pialat - Images: Emmanuel Machuet, Gilles Henry, Jacques Loiseleux
- Mont.: Yann Dedet, Nathalie Hubert - Mus.: Jacques Dutronc, André Bernot,
J.M. Bourget, P. Revedy - Son: Jean-Pierre Duret - Dir art.: Philippe Pallut, Katia
Vischkof - Cost.: Edith Visperini - Int.: Jacques Dutronc (Van Gogh), Alexandra
London (Marguerite), Bernard Le Coq (Théo), Gérard Sety (le docteur Gachet) -
Prod.: Daniel Toscan du Plantier - Dist.: Lions Gate.

Al'image de ces coups de pinceau... une telle fluidité et tendresse
SEQUENCES 285 | JUILLET — AOUT 2013




