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| PANORAMIQUE

Le cinéma documentaire de Sébastien Lifshitz

| es traces de la mémoire

Réalisateur discret ceuvrant depuis prés d’'une quinzaine d'années dans le paysage francais, Sébastien Lifshitz avoue : « J'ai toujours
fait un cinéma confidentiel». Ses films posent un regard nuancé et ambitieux sur des themes qui lui sont chers: ['homosexualité
et la mémoire. Remarqué a travers la fiction (Les Corps ouverts, Les Terres froides et Presque rien, a ce jour son film le plus
populaire], le cinéaste manifeste un attachement aussi fort envers le documentaire. Les Invisibles, sélectionné & Cannes en 2012,
recoit l'année suivante le César du Meilleur documentaire, tandis que Bambi, relatant la vie passionnante d’'une transsexuelle, est
auréolé du Teddy Award du Meilleur documentaire a la Berlinale 2013. Paris, ot Sébastien Lifshitz est né et vit aujourd’hui, a été
témoin de toute sa formation artistique. C'est la que nous ['avons rencontré. Traversée des préoccupations d’un raconteur curieux

et attentionné.

GUILHEM CAILLARD

Sébastien Lifshitz

ur un long format (pres de deux heures), Les Invisibles

expose, face a la caméra, les témoignages d’hommes et

de femmes nés dans 'entre-deux-guerres et qui ont pour
point commun d’étre homosexuels. Tour a tour, Bernard et
Jacques, Pierrot, Thérése, Monique racontent, seuls ou en couples,
leurs vies en des temps ou, plus que taboue, leur condition
faisait 1'objet d’'une dénégation et d’'un mépris généralisés. Ce
documentaire a beaucoup fait parler. Surpris de pouvoir fédérer
un public aussi large, Lifshitz avoue avoir d’abord percu la
récente actualité politique et sociale en France (légalisation du
mariage homosexuel par le gouvernement socialiste) comme
une menace risquant d’étouffer son film. Les Invisibles n’évoque
presque jamais ces questions de droits; pourtant, sa sortie en
plein débat fut I'occasion de familiariser une partie du grand
public avec des problématiques paraissant lointaines.

QUI SONT CES INVISIBLES?

La fascination de Lifshitz pour ces personnages ne date pas d’hier.
A dix ans, le futur cinéaste trainait dans les marchés aux puces,
collectionnant les vieux papiers, photos et magazines. «Il y a une
mémoire dans ces documents a laquelle je suis trés attaché, qui
m’a permis de rejoindre des périodes que je n’ai pas connues. Je
suis fasciné par les traces et la mémoire.» La photographie ano-
nyme, aussi dite photographie de famille, est au cceur des recherches
d’images insolites menées par le réalisateur qui tombe un jour sur
un album de famille datant des années 1950. Deux vieilles femmes

a lallure bourgeoise retiennent
son attention: leurs poses intri-
guent Lifshitz qui ne parvient pas
a déterminer l'essence de leur
relation. Sont-elles sceurs, cousi-
nes, amies? Le brocanteur sort dix
autres albums mettant en scéne
ces mémes personnes. Lifshitz
comprend vite qu'il s’agissait
d’amantes mais, ce qui le fascinait
plus encore, c’'est qu’elles avaient
ressenti le besoin de mettre leur
couple en scéne, pour laisser une
trace. Or, a 'époque, pour faire dé-
velopper ces images, il fallait pas-
ser par un laboratoire de quartier,
insinuant pour le couple d’accepter de s’exposer socialement. Le ci-
néaste a récolté des centaines d'images d’amour, frappé par le sen-
timent de bonheur et de liberté émanant de celles-ci. «Par rapport a
I'histoire officielle de 'homosexualité, souvent assimilée a des tra-
gédies, dont on a une image assez noire produite par I'inconscient
collectif, ces photographies racontaient autre chose. Je me suis
alors interrogé: est-ce que, dans le fond, ces personnes n’étaient
pas parvenues a négocier quelque chose avec elles-mémes, leurs
familles, leur monde professionnel et la société, pour vivre plus ou
moins bien ce qu’elles étaient? Je me disais que cet arrangement
avait di se vivre sur le mode de la discrétion. La meilleure fagon de
répondre a cette question était d’aller a la rencontre d’hommes et
de femmes dgées de 70 a 80 ans.»

Ils et elles sont invisibles, d’abord parce que les personnes
agées sont tres peu filmées au cinéma et dans les médias. Lifshitz
avait cette prétention avouée de convoquer une autre image de
la vieillesse. La chanson d’Aznavour Comme ils disent (1972), dont
les intentions bienveillantes ne sont pas a remettre en question,
posait tout de méme un regard misérabiliste sur 'homosexualité
de I'époque (’habite seul avec maman, Mais mon vrai métier, c’est la
nuit. Je I'exerce en travesti, je suis artiste..., A I’heure ot nait un jour
nouveau, Je rentre retrouver mon lot de solitude). Pour Lifshitz, c’est
la une image du proscrit qui reste encore ancrée dans les esprits.
1l fallait essayer de regarder de plus prés la société francaise
des trente dernieres années pour trouver une réalité nuancée,
loin de la double peine d’étre a la fois vieux et homosexuel. Le
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spectateur est ainsi surpris par les sentiments de bonheur et
de liberté émanant des récits racontés par ces témoins. Ils ont
vécu une odyssée, loin de nos lieux communs ébranlés, et sont
arrivés a bon port. Il y a eu des luttes, mais 'accomplissement
est la. «Chaque individu porte en lui une vérité profonde et c’est
le travail d’'une vie d’étre en adéquation avec celle-ci. C’est ce
que raconte le film,» précise Lifshitz.

Ce documentaire est structuré autour de ce que le cinéaste
appelle des «plans de table», contre-pied a ce qu’aurait pu étre
un tournage en courte focale et caméra a I'épaule, pour saisir
le maximum d’information. Sébastien Lifshitz a fait le choix de
ramener une esthétique de la fiction misant sur les plans fixes
et, plus surprenant, la largeur du format scope. Filmés en héros
de cinéma, les invisibles sont attablés dans leur salon, sur leur
terrasse, seuls ou avec leurs partenaires, exprimant la dimension
romanesque de leurs vies. Procédé réussi et fascinant puisque les
effets du réel demeurent et préservent I’échelle documentaire.
Chaque témoin a ainsi choisi sa piéce de vie préférée: 1a, Lifshitz
alterne les plans rapprochés sur les visages et les valeurs plus
larges quirévelent le décor ambiant. «J’ai beaucoup aimé renforcer
la notion de roman d’une vie par les photographies d’archives
qui m’ont été prétées par les témoins, racontant comment ils
ont vécu leur différence. Leur succession construit une sorte de
chorégraphie d'images qui, je pense, est trés importante.»

C’est cette méme chorégraphie qui oriente posément
I'histoire de Marie-Pierre Pruvot dans le dernier film de Lifshitz.
Soixante minutes construites selon des principes identiques:
témoignage face a la caméra, archives photographiques et
films super 8. En réalisant Bambi quelques mois a peine apres
avoir achevé Les Invisibles, Lifshitz a comblé un besoin d’aller
plus loin, de préciser sa démarche. Forcé au silence par sa
famille et son entourage dans I’Algérie des années 1930, c’est
un adolescent introverti que nous découvrons, un invisible qui,
cependant, affrontera trés vite les condamnations induites
par son désir de vivre en femme. Réfugiée a Paris, Marie-Pierre
deviendra Bambi, I'une des danseuses et meneuses de revues
transsexuelles les plus réputées du cabaret Le Carrousel.
Lifshitz se dit fasciné par le personnage: «Entre 1'Algérie, la

période de cabaret, sa relation délicate avec sa meére ou encore
ses années d’enseignante, elle a mené une trajectoire qu’elle
a sans cesse réinventée avec une élégance et une intelligence
admirables. Toutes les étapes franchies racontent quelque
chose de ce que peuvent étre la liberté, une forme de courage,
et la capacité de se remettre en cause. Il faut garder en téte
qu'au moment ou Bambi prend des décisions capitales, le
mot méme de transsexuelle n’existe pas, la loi étant clairement
contre elle. C’est une pionniére.» Avec distance et retenue, le
film raconte le cocon dans lequel évolue la jeune femme: le
monde du cabaret parisien ou elle et ses amies sont protégées
par leur inconscience et leur 1égereté.

Une réflexion de Bambi marque: «La passivité peut étre
une force, une force de résistance», confie-t-elle au réalisateur.
«L'intelligence de cette femme est de ne jamais avoir cherché
le conflit, ni la revendication frontale. Elle a fait le choix du
compromis pour devenir Madame tout le monde. Pourtant, elle a
eu et a encore un physique hors du commun: c’est une tres belle
femme. C’est étonnant car, méme aujourd’hui lorsqu’elle revient
sur les étapes de sa vie, elle n'insiste jamais trop sur les moments
difficiles: cette élégante pudeur m’a séduit. C’est une philosophie
de vie qui lui a finalement permis de faire ce dont elle avait
envie, avec une courtoisie loin de tout égo surdimensionné.»
Marie-Pierre est toujours sublime, jamais vulgaire, ce qui la
distingue des allures provocatrices de ses amies transsexuelles
et travesties. C'est la qu'il faut lire la notion de passivité: ne
pas faire de vagues puisque, dans le fond, les gueulards ne sont
pas toujours ceux qui obtiennent ce qu’ils veulent. L'histoire de
Bambi est celle d'un équilibre constamment maintenu.

Dans ce dernier film, comme avec Les Invisibles, le fléau
du sida - ayant forcément croisé de loin ou de pres les témoins
de Lifshitz - n’est jamais évoqué. Omission volontaire? A cela,
le cinéaste répond avoir pourtant de 'intérét pour la question.
Parmi les dix portraits préalablement filmés pour Les Invisibles,
il en a retenu sept, excluant celui d'un homme atteint par le
virus depuis le début de 'épidémie. «Il était passionnant car il
avait connu toutes les phases de la maladie, a la fois a travers
le traitement et dans 1'évolution de son corps.» Mais il était

PHoTOS : Bambi (& gauche) | Coll. Anonyme, Archives Sébastien Lifshitz (au centre] et Les Invisibles (a droite)
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aussi un témoin problématique, ayant omis d’évoquer certains
aspects de sa vie, dont son adoration pour le nazisme et le Front
national. Au départ surpris, Lifshitz avait décidé de conserver le
témoignage pour éviter le politiquement correct. «Mais il était
sur la défensive, avec le sentiment d’étre jugé. Je cherchais juste
a comprendre pourquoi un homme pouvait a la fois appartenir
a une minorité sexuelle persécutée et adhérer a une idéologie
la rejetant», précise le réalisateur qui a ensuite découvert que
son témoin était a I'origine d’attentats menés en Algérie dans
les années 1960. «Au regard des autres personnes interrogées,
ce témoignage devenait une verrue. En I'éliminant, partait avec
lui toute cette histoire du sida. Les autres témoins du film - soit
parce qu’ils étaient en couples depuis trés longtemps, couples
fideles et solides, soit parce qu'il s’agissait de femmes - furent
moins concernés par le virus. Lorsque je les confrontais au sida,
les réponses étaient a c6té de la plaque. Leur génération est
arrivée a la lisiere du phénomeéne. Et, étrangement, je pense que
le film ne souffre pas tant de cette absence.

AUTANT DE TRAVERSEES

Encore aujourd’hui, ’homosexualité est pour Lifshitz trop souvent
assimilée aux villes, aux professions artistiques et libérales. Sa
caméra enfonce les portes de lieux moins explorés, des milieux
ruraux qu'il filme en scope. «Ce n’est d’ailleurs pas tant la ruralité
qui me préoccupe, mais la province qui donne davantage de relief
aux personnages que j'y rencontre et les lieux qui les entourent.
Pour moi, la ville est trop compliquée a filmer. J’assimile le cinéma
a une aventure sur un territoire qui n’est pas le mien, une facon
de m’accorder un voyage ou rien n'est certain.» Christophe, court
documentaire inattendu réalisé par Lifshitz a la fin des années
1990, en est la plus belle expression. Réfugiés dans un petit
village isolé, un homme et son compagnon, tous deux atteints du
sida, reviennent avec maturité et ampleur sur les erreurs et les
parcours insolites de leurs vies.

En 2001, Sébastien Lifshitz terminait le tournage d'un
documentaire aujourd’hui considéré par de nombreux critiques
comme son plus achevé, La Traversée. Stéphane Bouquet, ami
et collaborateur de Lifshitz sur la plupart de ses scénarios, part
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aux Etats-Unis a la recherche de son pére inconnu. Lécrivain et
critique se livre a un courageux récit autobiographique, confiant
son immense inconfort a s’exposer ainsi. Une fagon de révéler
une nouvelle écriture, la sienne, grave, secréte et d’autant plus
inventive. Poussé par Lifshitz, dont la voix off est tres présente,
Bouquet est au volant d’'une voiture en direction du Tennessee
ou son pere vit encore; il lit ses carnets de notes, pose des
commentaires percutants. Durant cette surprenante expédition
vers 'Ouest, qui embrasse routes et paysages, le réalisateur lui
avait demandé de rédiger un journal intime sur ses sentiments a
la veille des retrouvailles avec son pere. Incapable d’écrire sur le
sujet, Bouquet produit plutét une sorte de poésie échappatoire. «I1
fuyait. Le projet méme du film n’était plus en mesure de contenir
cette angoisse de la recherche du pére. J'ai décidé d’utiliser
certains fragments de son journal et je crois que c’est un aspect
dont le film ne pourrait pas se passer aujourd’hui», ajoute Lifshitz.

Ce documentaire, rappelle le cinéaste, dialogue avec
Les Terres froides, moyen métrage de fiction réalisé deux ans
auparavant, projection dramatisée de La Traversée. Avant
méme de se poser la question a savoir s'il est de gauche ou
de droite, un jeune Maghrébin émigré en France interroge sa
place dans la société. Il part a la recherche de son pere qu'il
trouve a Grenoble et a qui il annonce qu'il est son fils. Cela se
passe trés mal. Les Terres froides a été tourné dans le climat
tendu de 1998, alors que la droite du RPR de Jacques Chirac
s’était associée pour la premiere fois de son histoire au Front
national pour remporter les élections municipales. «Ce fut une
sorte de transgression politique, une association avec le diable,
qui révoltait les jeunes. Le racisme était du coup encore plus
palpable. Litinéraire de ce beur qui subit le rejet de son pére
bourgeois provincial et la violence de ses mots étaient pour
moi représentatifs de la haine généralisée envers la jeunesse
frangaise. Les Terres froides est une vision tragique et fantasmée
de ce qu’allait étre La Traversée. Je crois qu’il est important de
voir les deux films comme un ensemble. »

A ce jour, Sébastien Lifshitz compte 12 films & son actif.
Il travaille actuellement sur le développement d'un nouveau
documentaire.®
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