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Shame
La chair est triste

LES FILMS

Aprés un premier film trés remarqué, Hunger, Steve McQueen récidive avec un deuxiéme opus percutant, Shame, une plongée
vertigineuse dans le territoire de ['addiction du sexe a laquelle l'impressionnant Michael Fassbender (Fish Tank, Inglourious

Basterds, Hunger) préte son corps et son talent.

Sami Gnaba

e sexe, I'ultime sujet! C'est un peu ce qu’on se surprend a

penser en visionnant le deuxieme film de Steve McQueen. Au

Festival du nouveau cinéma, ou il était présenté, le sexe était
un théme fédérateur au moins dans deux autres ceuvres majeures;
Sleeping Beauty et L’Appolinide. En revanche, aucun de ces films ne
le saisira aussi directement, aussi frontalement. Aucune affinité
immeédiate entre leurs styles, ou méme leurs récits. Néanmoins
leurs sorties assez rapprochées, tout comme leurs présentations au
sein d'un méme festival, frappaient par la coincidence, soulevant
une interrogation non négligeable: le sexe serait-il devenu la
nouvelle denrée essentielle au cinéma d’auteur international?

Avec son ancrage new-yorkais, décor propice a toutes les
perditions, c’est 2 un autre film que Shame fait penser: Eyes
Wide Shut de Stanley Kubrick. Il est difficile d’ignorer'inspiration
kubrickienne (rythme déambulatoire des scénes, la lumiére,
cet état de somnambulisme du personnage) chez McQueen, et
pourtant c’est tout un monde de représentation qui les sépare.
Il reste que ces ceuvres assez solitaires voient toutes deux leurs
protagonistes empétrés dans leurs pulsions sexuelles. Tout le
contraire de celui de Eyes Wide Shut, le protagoniste de Shame
se satisfait compulsivement, sans retenue. Il ne pense, ne vit
qu’a travers le sexe; masturbation des le réveil, au bureau, baise
au bout d’'une ruelle, dépendance au cybersexe au point qu’au
bureau on croit que son ordinateur a été piraté. «There’s some
sick stuff», 'avertit son ami et patron.

Cette dépendance sexuelle, pour Brendon, le protagoniste,
ne convoque aucun plaisir, aucune jouissance d’aucune sorte. Il
traverse sa vie (personnelle autant que professionnelle) comme
un fantéme, incapable de tisser des liens (scéne catastrophique
du restaurant, entre lui et une éventuelle copine), en impasse
de sentiments. Emane le souvenir lointain de Brando dans
Le Dernier Tango a Paris; deux types bouffés par le vide, réfugiés
dans les affres du sexe. La vie n’est qu'un long spectacle
d’ennui, de repliement sur soi-méme pour Brendon. Dans ce
quotidien lesté de détresse et auquel McQueen confere de
sublimes teintes de gris et de bleu crépusculaires, il voit sa
vie périr dans une prison de grand luxe ou le sexe n’est rien
d’autre qu'une affliction quotidienne, secréte. Résidant d'un
appartement chic mais vide, posé en surplomb de la ville, aux
larges baies vitrées, I'image que lui renvoie la ville n’est que
celle de sa propre vacuité existentielle.

Film physique, Shame'est a plusieurs égards, mais pas comme
on le supposerait. Car la ou un autre cinéaste aurait opté pour le
torride (le sexe prétexte a tous les racolages visuels possibles),
McQueen, déterminé a bien illustrer le trouble avec lequel se vit
cette sexualité, choisit a la place de filmer I'acte comme quelque

L'incapacité de tisser des liens

chose d’essentiellement mécanique, de froid, de désengagé de tout
sentiment. En absence de désir, la chair y est triste.

Cette boulimie du sexe, qui passe par tous les niveaux
('humiliation,'impuissance...) avant de se buterinéluctablement
a de 'abjection et de la honte de soi, trouve son image la plus
emblématique dans le dernier tiers du film: la caméra nous y
révele un Brendon s’adonnant aux plaisirs de la chair avec deux
filles, dans le plus palpable et effroyable déplaisir. C’est, a bout
de souffle presque, le visage d'un homme qui a perdu toute
considération de soi, lessivé de toute dignité.

Pour arriver la, McQueen n’élude aucune faille chez son
personnage, aucun détail, mais sans jugement ou condamnation
morale. Son film est impitoyable dans son observation de ce sex
addict, impudique et pourtant traversé ici et 1a par une tendresse
furtive (ce «New York, New York» chanté dans toute sa durée,
dans un lounge). Inspirée, la mise en scene, d’'une beauté
plastique incontestable, misant sur le hors-champ et composée
de longs plans tendus, chez McQueen fait merveille; chaque plan
sondant un peu plus la solitude de Brendon, ses zones troubles.
La construction de la relation frére/sceur, comme le «flou»
maintenu autour de leur passé, démontre trés clairement que
le cinéaste se pose loin de 'approche psychologique classique.
Honorable, se dit-on, comme attitude. Malencontreusement,
le réalisateur ne résiste pas vers la fin & un retournement
moralisateur franchement frustrant. C'est comme si apres
avoir illustré sous tous les angles, et avec une acuité assez
sidérante, 'effondrement de cet étre, McQueen devait le purifier
de sa conduite en infléchissant le récit vers une conclusion
sentimentalisante digne d’Hollywood, sacrifiant la rigueur sans
compromis du portrait fait jusque-la! Dommage.
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