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Les films | Critiques

Drive
L'étranger

D’'une maitrise époustouflante, il n'est pas difficile de comprendre pourquoi le dernier film de Nicolas Winding Refn (Pusher,
Bronson] s’est mérité le Prix de la mise en scéne au dernier Festival de Cannes. Réduisant son scénario au strict minimum, Drive
repose entiérement sur sa mise en scene et son acteur principal, un Ryan Gosling laconique aux émotions latentes.

Sylvain Lavallée

e personnage de Gosling (anonyme, désigné seulement

sous le pseudonyme de Driver au générique) n'a ni passé,

ni psychologie manifeste, un dépouillement scénaristique
permettant a Refn de se concentrer sur le moment présent, le
cinéaste s’'intéressant moins au pourquoi des sentiments et des
émotions, a leurs causes psychologiques, qu’a leur expression,
c’est-a-dire a la maniére qu’un corps peut exprimer une ame,
d'ou sa prédilection pour des acteurs exhalant une forte
présence physique, Gosling succédant dignement ici a Mads
Mikkelsen (Pusher I et II, Valhalla Rising) et Tom Hardy (Bronson).

Le scénario de Drive n'a pas besoin d’étre plus étoffé puisque
la mise en scéne exprime tout ce que le personnage refuse
d’expliciter, une variante de cette thématique intérieur/extérieur
déjaposée parlerapportame/corps,lasurface dufilmreprésentant
l'intériorité du personnage, par exemple avec ces chansons
pop reflétant la relation entre Driver et sa voisine, Irene (Carey
Mulligan), ou ces nombreuses références cinématographiques. En
effet, si nous ne savons rien du passé de Driver, nous pouvons
toutefois lui associer toute une généalogie filmique, de The Driver
(Walter Hill) a Bullit (Peter Yates) en passant par Vanishing Point
(Richard C. Sarafian), Driver succéde a tous ces conducteurs hors
pair au flegme implacable. Ces références servent non seulement
d’hommage aux films ayant inspiré Refn, il s’agit aussi des roles
dans lesquels se projette Driver, lui qui se percoit comme un
héros de cinéma. De méme, l'esthétique détachée de Drive imite
lattitude placide de Driver, le film suit le méme mouvement
que le personnage en alternant entre des moments d’accalmie
accumulant une tension éclatant subitement dans des scenes
d’une extréme violence, une structure résumée dans I’'ouverture
du film, une poursuite en voiture durant laquelle le personnage
passe brusquement d’une conduite calme et reposée a une course
a toute vitesse.

Driver préfere 'anonymat (cette premiere poursuite débute
alorsqu'’ilchoisitle modéle devoiture le plus populaire et se termine
lorsqu'’il disparait dans la foule), il en ressort seulement lorsque
nécessaire et, semble-t-il, toujours avec violence (repéré par la
police, il accélere abruptement pour fuir cette lumiere révélatrice).
Il ne semble exposer ses émotions qu'a regret, comme ce sourire
aussi sinceére que réticent qui surgit puis s’évanouit aussitot
lorsqu'il parle avec Irene, brisant subitement son impassibilité
usuelle. Il ne se dévoilera complétement qu’une seule fois, lors de
cette scéne dans un ascenseur, le moment le plus intime du film, la
mise en scene nous enfermant autant a I'intérieur de 'ascenseur
que de Driver alors qu'’il ose montrer a Irene son amour comme
sa violence, la scene changeant habilement d’émotion en une

fraction de seconde. La facade réservée éclate enfin et '’émotion
jaillit de cette posture recroquevillée, de ce haletement déformant
le scorpion sur la veste de Driver, et surtout de ce regard si accablé;
I'expression du désespoir est nette, elle est tout entiére inscrite
dans le corps de I'acteur, mais 'émotion demeure énigmatique,
nous sommes face a une pure expression de détresse, sans
contexte psychologique qui pourrait en adoucir l'intensité en la
rendant plus compréhensible. Cette nudité émotionnelle sera
de courte durée, les portes de l'ascenseur se referment sur le
personnage et nous cachent cette émotion enfin tangible, Driver
se retrouve a nouveau enfermé en lui-méme.
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Driver ne semble exposer ses émotions qu'a regret

«Comment sais-tu qu'il est méchant?» demande Driver
a 'enfant d’Irene qui regarde un dessin animé a la télévision.
«Parce que c’est un requin.» «Mais est-ce que tous les requins
sont méchants?» C’est la question clé du film, reformulée
(par exemple, cette
discussion banale a propos du moteur primant sur ’apparence

différemment a quelques reprises

d’une voiture): comment connaitre cet autre dont ’on ne peut
percevoir que la surface ? Cette terreur qui nous prend lorsque
Ryan Gosling lance ce regard désespéré dans l’ascenseur n’est
pas tant celle que I'on partagerait avec le héros, par empathie,
au contraire, nous sommes plutot renvoyés a notre incapacité
fondamentale a connaitre 'autre, a comprendre réellement ce
regard, Refn nous rappelant que cet autre ne sera toujours pour
nous qu'un pur étranger que nous ne pouvons connaitre que
par ce corps, influencé par une conscience sur laquelle nous
sommes condamnés a spéculer - et, corollairement, que nous
sommes aussi un étranger aux yeux des autres, prisonniers
d’un corps qui nous isole autant qu’il nous expose.
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