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Restless
Entre-deux

Figure énigmatique du cinéma américain conciliant les projets mainstream (Milk, Good Will Hunting] et 'expérimentation formelle
(la quadrilogie conceptuelle, de Gerry a Paranoid Park), Gus Van Sant accentue Uinflexion pop de sa filmographie avec Restless, de
loin, il faut bien l'avouer, ['une de ses ceuvres les moins accomplies. Ode a la vie par la mort aussi sensible qu'irritante, cette ceuvre
mineure, mais concue comme telle, au charme secretement déchirant, témoigne de la santé chancelante d'un cinéaste vital.

Mathieu Séguin-Tétreault

Entre vision réaliste et envolée onirique

’est une histoire entre la vie et la mort, I’histoire d'un grand

amour éphémere entre eux: deux adolescents, tiraillés entre

I'enfance et!’age adulte, déja cabossés parla vie. Lui, orphelin
dépressif, hanté parla mort; elle, mourante, fascinée par Darwin, le
naturalisme et la moindre expression de vie. Elle 'aidera a narguer
la mort en se réconciliant avec la vie; il la meénera a I'acceptation
de sa fin. Entre eux, deux univers antagonistes devront se révéler,
s’apprivoiser, s’approuver.

Van Sant, hésitant entre vision
réaliste et envolée onirique, entre
naturalisme et maniérisme, filme

a fleur de peau les moindres
gestes des aimés en sursis.

A la jonction de la rhétorique du pur produit usiné et du
projet plus personnel, Restless est partagé entre le désir de se
mesurer aux récits édifiants du grand Hollywood et I'envie
d’explorerlaculturedesmarginauxenmodeintimiste. Purtravail
de commande initié par Bryce Dallas Howard (qui s'improvise
aussi productrice aux cotés de son pére Ron, opportunisme
évoquant du coup le traitement soft infléchi par Spielberg au
True Grit des Coen), ce Love Story cotonneux qui rappelle les
avatars du genre — surtout Garden State — et le pitch d’Harold &
Maude, flirte avec les poncifs balisés de la comédie romantique,
du teen movie et du mélodrame: la rencontre improbable,

amour qui transforme et aide a
vivre, les deux sceurs courageuses
et leur meére alcoolique, la phase de
séparation bien slr temporaire, la
réconciliation, la finale en flash-back
recyclant les moments-clés du film.
Spectateur du scénario (signé Jason
Lew, illustre inconnu) somme toute
assez sage qu’il doit mettre en scene,
Gus Van Sant signe une bluette
moitié guimauve, moitié macabre
chic, aux rebondissements stériles
(la crise entre les deux valentins,
la crise chez le cancérologue, la
crise dans le cimetiere, la bagarre
esquivée a la soirée de I'Halloween)
et aux personnages secondaires
mal esquissés (la tante, la meére),
obsédée par la grammaire scénaristique classique et la montée
fulgurante du climax.
Mais de cette marchandise bénigne qui a souvent des airs
de compromis, 'outsider d’Hollywood parvient malgré tout a
creuser ce qui lui tient a cceur, parce que personne ne le fait
mieux que lui: la jeunesse et ses fantdmes, ses contradictions,
ses impulsions (thématiques qui dans ses
productions plus commerciales se soumettent a un récit
d’apprentissage moraliste ol un jeune homme trouve sa place
dans le monde au contact d'un adulte — l'enseignant dans
Good Will Hunting, I'écrivain dans Finding Forrester, le kamikaze
japonais ici). Et malgré son sujet casse-gueule prétexte aux
pires débordements lacrymaux, malgré la morbidité des lieux
(morgue, salon funéraire, cimetiere, hopital), la noirceur de
son argument et ses grandes envolées romantiques de drame
shakespearien, ce lourd chant d’amour au poids plume aussi
sombre que lumineux fusionne l'allegre et le tragique, le
cinéaste optant pour une posture médiane nimbée d'une
troublante quiétude. Fable atemporelle sur 'approche de la
mort — qui habite I’ceuvre de Van Sant, du meurtre (Mala Noche,
To Die For, Psycho, Elephant, Milk) au suicide (Last Days), en
passant par l'accident saugrenu (Paranoid Park) et I’évaporation
(Gerry) —, il s’agit d’abord d’'une méditation sur la vie, son
mystere, sa fugacité et son inexorable fin (la présence du
spectre nippon témoignerait en ce sens d'une philosophie zen
quant a 'appréhension de la mort).
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Et si les deux adolescents s’aiment pour la premiére (et
derniere) fois dans une urgence aussi vive que gauche, la mise
en scene indie et low-fi, privée d’audace et d’ambition formelles,
s’apparente a une premiere ceuvre indépendante type Sundance
et verse dans l'exercice de style angélique et puéril dont la
gaminerie finit par rebuter. Mais c’est aussi cette fraicheur, cette
liberté dans le regard attentif qui nous étreint, cette impression
de décalage, d’'inadéquation inhérente entre 1'adolescent et le
monde, cette fragilité caressante avec laquelle Van Sant, hésitant
entre vision réaliste et envolée onirique, entre naturalisme et
maniérisme, filme a fleur de peau les moindres gestes des aimés
en sursis: la naissance d’'un regard, d'un toucher, d'un baiser,
d'une complicité, d'un désir, d'un amour en somme, comme
autant de fragments de temps suspendu qui défient la mort. Une
poésie sensorielle donc, captée par une succession d’instants, de
fragments, d’'impressions, dispositif risible par moments, mais
qui nous positionne entre eux, en état d’apesanteur, comme
témoins fantomes. Et qui nous donne envie d’aimer encore pour
la toute premiere fois.

Et la grace finit par opérer par la présence des deux
jeunes interpretes, entre 'humour noir d’Henry Hopper (2
I'aspect plus lisse que Dennis, son pere) et la vitalité gracile
de Mia Wasikowska (la Alice de Burton, avec ses airs de Jean
Seberg et de Mia Farrow), malgré le modele vampirique trop

Une posture médiane nimbée d'une troublante quiétude

1 | Les films

Twilight du premier et les looks hybrides de la seconde, qui
frisent la parade de mode. Et si la langueur spleenétique de
l'omniprésente musique aux accents burtonesques de Danny
Elfman finit par crisper, la direction photo (signée Harris
Savides, collaborateur attitré du cinéaste), a la fois laiteuse
et aveuglante, nous réconcilie avec les plans qui captent
I’Amérique des suburbs en plein automne, cette saison entre
I’été et l’hiver, période de 'Halloween, des revenants et du
fantasme espiégle de la mort.

Romance adolescente funebre et amoureuse aussi
décevante que poignante, balade mélancolique a I'amertume
convenue, production mercantile tout en émouvante placidité,
Restless n’est ni un grand film, ni un échec total. A mi-chemin
entre la commande abjecte (car venant d’'un cinéaste majeur)
etl’objet mitoyen honnéte et modeste (congu, on I'espere, entre
deux projets plus sérieux), il agit telle une étreinte mortelle ou
la douceur estompe la douleur, tel un film mineur qui impose
sa pureté émotive en mode majeur.®

B SANS REPIT | Etats-Unis 2011 — Durée: 91 minutes — Réal.: Gus Van Sant
— Scén.: Jason Lew — Images: Harris Savides — Mont.: Elliot Graham — Mus.:
Danny Elfman — Son: Felix Andrew, Wade Barnett, Leslie Shatz — Dir. art.: Serge
Bureau — Cost.: Danny Glicker — Int.: Henry Hopper (Enoch), Anna Wasikowska
[Annabel), Ryo Kase (Hiroshi), Schuyler Fisk (Elizabeth), Jane Adams (Mabel),
Lusia Strus (Rachel], Chin Han (Dr. Lee] — Prod.: Brian Grazer, Bryce Dallas
Howard, Ron Howard - Dist.: Métropole.
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