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Restless
Entre-deux
Figure énigmatique du cinéma américain conciliant les projets mainstream (Milk, Good Will Hunting) et l’expérimentation formelle 
(la quadrilogie conceptuelle, de Gerry à Paranoid Park), Gus Van Sant accentue l’inflexion pop de sa filmographie avec Restless, de 
loin, il faut bien l’avouer, l’une de ses œuvres les moins accomplies. Ode à la vie par la mort aussi sensible qu’irritante, cette œuvre 
mineure, mais conçue comme telle, au charme secrètement déchirant, témoigne de la santé chancelante d’un cinéaste vital.

Mathieu Séguin-Tétreault

C’est une histoire entre la vie et la mort, l’histoire d’un grand 

amour éphémère entre eux : deux adolescents, tiraillés entre 

l’enfance et l’âge adulte, déjà cabossés par la vie. Lui, orphelin 

dépressif, hanté par la mort; elle, mourante, fascinée par Darwin, le 

naturalisme et la moindre expression de vie. Elle l’aidera à narguer 

la mort en se réconciliant avec la vie; il la mènera à l’acceptation 

de sa fin. Entre eux, deux univers antagonistes devront se révéler, 

s’apprivoiser, s’approuver.

À la jonction de la rhétorique du pur produit usiné et du 

projet plus personnel, Restless est partagé entre le désir de se 

mesurer aux récits édifiants du grand Hollywood et l’envie 

d’explorer la culture des marginaux en mode intimiste. Pur travail 

de commande initié par Bryce Dallas Howard (qui s’improvise 

aussi productrice aux côtés de son père Ron, opportunisme 

évoquant du coup le traitement soft infléchi par Spielberg au 

True Grit des Coen), ce Love Story cotonneux qui rappelle les 

avatars du genre — surtout Garden State — et le pitch d’Harold & 
Maude, flirte avec les poncifs balisés de la comédie romantique, 

du teen movie et du mélodrame : la rencontre improbable, 

l’amour qui transforme et aide à 

vivre, les deux sœurs courageuses 

et leur mère alcoolique, la phase de 

séparation bien sûr temporaire, la 

réconciliation, la finale en flash-back 

recyclant les moments-clés du film. 

Spectateur du scénario (signé Jason 

Lew, illustre inconnu) somme toute 

assez sage qu’il doit mettre en scène, 

Gus Van Sant signe une bluette 

moitié guimauve, moitié macabre 

chic, aux rebondissements stériles 

(la crise entre les deux valentins, 

la crise chez le cancérologue, la 

crise dans le cimetière, la bagarre 

esquivée à la soirée de l’Halloween) 

et aux personnages secondaires 

mal esquissés (la tante, la mère), 

obsédée par la grammaire scénaristique classique et la montée 

fulgurante du climax.     

Mais de cette marchandise bénigne qui a souvent des airs 

de compromis, l’outsider d’Hollywood parvient malgré tout à 

creuser ce qui lui tient à cœur, parce que personne ne le fait 

mieux que lui : la jeunesse et ses fantômes, ses contradictions, 

ses impulsions suicidaires (thématiques qui dans ses 

productions plus commerciales se soumettent à un récit 

d’apprentissage moraliste où un jeune homme trouve sa place 

dans le monde au contact d’un adulte — l’enseignant dans 

Good Will Hunting, l’écrivain dans Finding Forrester, le kamikaze 

japonais ici). Et malgré son sujet casse-gueule prétexte aux 

pires débordements lacrymaux, malgré la morbidité des lieux 

(morgue, salon funéraire, cimetière, hôpital), la noirceur de 

son argument et ses grandes envolées romantiques de drame 

shakespearien, ce lourd chant d’amour au poids plume aussi 

sombre que lumineux fusionne l’allègre et le tragique, le 

cinéaste optant pour une posture médiane nimbée d’une 

troublante quiétude. Fable atemporelle sur l’approche de la 

mort — qui habite l’œuvre de Van Sant, du meurtre (Mala Noche, 

To Die For, Psycho, Elephant, Milk) au suicide (Last Days), en 

passant par l’accident saugrenu (Paranoid Park) et l’évaporation 

(Gerry) —, il s’agit d’abord d’une méditation sur la vie, son 

mystère, sa fugacité et son inexorable fin (la présence du 

spectre nippon témoignerait en ce sens d’une philosophie zen 

quant à l’appréhension de la mort). 

Van Sant, hésitant entre vision 
réaliste et envolée onirique, entre 
naturalisme et maniérisme, filme 

à fleur de peau les moindres 
gestes des aimés en sursis.

Entre vision réaliste et envolée onirique
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Et si les deux adolescents s’aiment pour la première (et 

dernière) fois dans une urgence aussi vive que gauche, la mise 

en scène indie et low-fi, privée d’audace et d’ambition formelles, 

s’apparente à une première œuvre indépendante type Sundance 

et verse dans l’exercice de style angélique et puéril dont la 

gaminerie finit par rebuter. Mais c’est aussi cette fraîcheur, cette 

liberté dans le regard attentif qui nous étreint, cette impression 

de décalage, d’inadéquation inhérente entre l’adolescent et le 

monde, cette fragilité caressante avec laquelle Van Sant, hésitant 

entre vision réaliste et envolée onirique, entre naturalisme et 

maniérisme, filme à fleur de peau les moindres gestes des aimés 

en sursis : la naissance d’un regard, d’un toucher, d’un baiser, 

d’une complicité, d’un désir, d’un amour en somme, comme 

autant de fragments de temps suspendu qui défient la mort. Une 

poésie sensorielle donc, captée par une succession d’instants, de 

fragments, d’impressions, dispositif risible par moments, mais 

qui nous positionne entre eux, en état d’apesanteur, comme 

témoins fantômes. Et qui nous donne envie d’aimer encore pour 

la toute première fois. 

Et la grâce finit par opérer par la présence des deux 

jeunes interprètes, entre l’humour noir d’Henry Hopper (à 

l’aspect plus lisse que Dennis, son père) et la vitalité gracile 

de Mia Wasikowska (la Alice de Burton, avec ses airs de Jean 

Seberg et de Mia Farrow), malgré le modèle vampirique trop 

Twilight du premier et les looks hybrides de la seconde, qui 

frisent la parade de mode. Et si la langueur spleenétique de 

l’omniprésente musique aux accents burtonesques de Danny 

Elfman finit par crisper, la direction photo (signée Harris 

Savides, collaborateur attitré du cinéaste), à la fois laiteuse 

et aveuglante, nous réconcilie avec les plans qui captent 

l’Amérique des suburbs en plein automne, cette saison entre 

l’été et l’hiver, période de l’Halloween, des revenants et du 

fantasme espiègle de la mort.

Romance adolescente funèbre et amoureuse aussi 

décevante que poignante, balade mélancolique à l’amertume 

convenue, production mercantile tout en émouvante placidité, 

Restless n’est ni un grand film, ni un échec total. À mi-chemin 

entre la commande abjecte (car venant d’un cinéaste majeur) 

et l’objet mitoyen honnête et modeste (conçu, on l’espère, entre 

deux projets plus sérieux), il agit telle une étreinte mortelle où 

la douceur estompe la douleur, tel un film mineur qui impose 

sa pureté émotive en mode majeur. 

■ SANS RÉPIT | États-Unis 2011 — Durée : 91 minutes — Réal. : Gus Van Sant 
— Scén. : Jason Lew — Images : Harris Savides — Mont. : Elliot Graham — Mus. : 
Danny Elfman — Son : Felix Andrew, Wade Barnett, Leslie Shatz — Dir. art. : Serge 
Bureau — Cost. : Danny Glicker — Int. : Henry Hopper (Enoch), Anna Wasikowska 
(Annabel), Ryo Kase (Hiroshi), Schuyler Fisk (Elizabeth), Jane Adams (Mabel), 
Lusia Strus (Rachel), Chin Han (Dr. Lee) — Prod. : Brian Grazer, Bryce Dallas 
Howard, Ron Howard – Dist. : Métropole.

Une posture médiane nimbée d’une troublante quiétude


