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Film socialisme
Symphonie révée

Le dernier Godard, fort attendu, est un essai cinématographique déroutant, parfois irritant, et étrangement magnifique. Film
Socialisme se présente comme une expérimentation insolite. Une expérimentation issue de l'esprit créateur bouillonnant d'un
auteur qui donne Uimpression de se refermer de plus en plus sur lui-méme, quitte a mépriser le spectateur qui, partenaire
pourtant incontournable de la relation-cinéma, attend que l'auteur fasse un pas en sa direction. Geste que Godard, évidemment,

ne fera pas.

Carlo Mandolini

ela dit, le film existe et, malgré son aspect insaisissable,

fuyant, Film Socialisme laisse une forte empreinte. Et peu

importe notre disposition envers JLG, on ne peut rester
insensible a la qualité envofitante et hypnotique de cette
«symphonie » (le terme est de Godard) dissonante et dissidente,
ou s’entrechoquent sons, images fixes et images animées
dans un maelstrom fulgurant qui provoque le spectateur et le
force a se faire lui-méme penseur. Godard a toujours voulu faire
parler d’abord les images. Et les images ici parlent fort, amplifiées,
comme chez Eisenstein, par un montage résolument idéologique
qui bouscule tout sur son passage et qui va au-dela du simple
assemblage narratif des plans.

En fait, plutét que de contribuer a la création d’un cadre
narratif homogéne, ces images évoquent plutét des fragments
de récits qui existent quelque part dans la mémoire collective
(la mythologie, I'histoire du monde, I'histoire du cinéma) et qui,
selon Godard, peinent a se faire entendre dans la cacophonie
contemporaine. Mis a mal par la postmodernité, ces récits qui
nous parviennent en lambeaux, comme les morceaux lacérés
d’'une épave qui reviendraient du large.

Mlustration de cette conscience fragmentaire, Film Socialisme
refuse donc de se «donner» sous une forme achevée,
essentiellement parce que, selon Godard, tout est a détruire — ou
a reconstruire. Godard parle de ce film comme d’une «symphonie
en trois mouvements», donc forcément inachevée, qui s'intéresse
aux points de rupture qui, proclamés par une voix off, sont «plus
significatifs encore que les structures profondes de la vie».

Le film se présente en trois parties qui s'imbriquent les unes
dans les autres, mais qui marquent tout de méme la volonté
d’ouvrir trois fronts qui menent a des voies de recherche différentes
(ou, justement, trois points de rupture dans le métarécit). Dans la
premiére partie, nous sommes conviés a bord d'un immense et
clinquant navire de croisiére qui vogue en Méditerranée. A son
bord, il y a la masse de passagers qui consomme, sans se poser
de question, nourriture, alcool et succés populaires américains
(notamment le Material Girl de Madonna). Mais il y a aussi,
incognito parmi cette masse, des personnages énigmatiques qui,
au contraire, s’interrogent — en plusieurs langues (le film n’est
pas sous-titré) — sur la décolonisation, I'occupation, la question
palestinienne et sur I'argent qui, comme l'eau, «devrait étre un
bien public» (d’ou le socialisme du titre?).

Ces personnages sont des symboles, plus que des actants
classiques d'un récit. IIs sont philosophes (Alain Badiou),
artistes (Patti Smith), criminels de guerre, diplomates, agents

“Shockingly beautiful.”
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de la police secrete, etc. On comprend alors rapidement que
ce navire devient une métaphore d'une «pauvre Europe» a
la dérive, «corrompue par la souffrance et humiliée par la
liberté». Et s’il n’y a pas d’iceberg sur la route du navire-Europe,
on entend tout de méme une voix off (celle du capitaine ?) dire,
en italien: «Abbandonare la nave!» (abandonner le navire).

Le malaise de Godard est palpable. Ce film-requiem, plus
que film-militant, illustre le malaise de l'intellectuel observant
avec désespoir I'appauvrissement de la culture contemporaine.
Lillustration la plus fulgurante de ce constat est illustrée par
cette scene ou l'un des personnages évoque la toute premiére
image photographiée en Palestine. Mais avant de voir cette image,
Godard impose (interpose) le plan d'une employée du navire
qui photographie «a outrance» les passagers-clients. Inutile
d’en rajouter sur la question du sens et de la valeur de I'image
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dans notre société ou celle-ci, numérisée, métamorphosée,
surmultipliée, ne veut plus dire grand-chose.

C’est pourtant cette méme image numérique qui, des les
premiers instants du film, frappe par son impressionnante
beauté. On aicil'impression que Godard a voulu dans un premier
temps nous amadouer, nous charmer. Mais rapidement ces
images «haut de gamme» sont allegrement et systématiquement
déconstruites, salies, décomposées. Décomposées dans leur
dimension plastique et électronique, mais aussi dans le rapport
qu’elles entretiennent les unes avec les autres, c’est-a-dire par
un montage dont la nature est essentiellement idéologique.
Comme chez Eisenstein, a qui Godard rend ici hommage (encore
une fois), le sens vient de I'affrontement des images.

La deuxiéme partie, intitulée Nos humanités, plus nébuleuse,
interroge dans une esthétique proche du patchwork les récits
fondateurs occidentaux. Ces récits sont a la fois mythologiques (le
retour d'Ulysse), culturels (la mise a mort du taureau dansla corrida),
historiques (I'entrée des Américains a Naples durant la Deuxiéme
Guerre mondiale), spirituels ('iconographie religieuse égyptienne),
politiques (les conflits armés européens ou la crise palestinienne)
ou artistiques (la place de la peinture de la Renaissance italienne
dans l'imaginaire collectif francais ou 'évocation de la tres célébre
scene de l'escalier d'Odessa de Potemkine).

Godard semble ici insinuer que notre époque a oublié le
sens des récits fondateurs, ou qu’elle ne sait plus les raconter.
Dans une scene ou une guide touristique s’adresse, en russe, a
des touristes massés au pied du célébre escalier a Odessa, une
voix off s’interpose: « A mon avis, elle dit n’importe quoi».

La trés godardienne derniére partie du film, intitulée Quo Vadis
Europa, montre quant a elle 'affrontement idéologique entre deux

Photo: L'affrontement idéologique entre deux enfants, une adolescente et un gamin
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enfants (une adolescente et un gamin) et leurs parents. « Pourquoi
vous ne nous aimez pas?» demande le pere. La réponse ne vient
jamais vraiment, mais on devine qu’elle raconterait les désillusions
politiques de Godard (I'adolescente lit Illusions perdues de Balzac).
Déja dans la premiere partie du film, le rapport entre les adultes
et les enfants était déja problématique. Ici, il s'incarne dans un
tribunal symbolique ot les enfants, inquisiteurs, menent le jeu et
font parler leurs parents en exigeant des récits et éventuellement
des réponses... qui ne viendront jamais.

La désormais mythique stratégie de déconstruction
godardienne — qui s’amorce des 'ambiguité grammaticale du
titre — est donc ici toujours de mise et son intention demeure
fondamentalement la méme: forcer un regard nouveau sur
le cinéma et sur le monde. Regard nouveau qui passe d’abord
par une réflexion sur la nature et le sens des images. Et si la
forme de cet essai cinématographique n’est pas absolument
nouvelle, ni chez Godard ni ailleurs (n'y a-t-il pas, dans cette
main posée sur la fenétre, une évocation du cinéma de Maya
Deren?), elle a néanmoins une résonnance troublante avec les
actuels printemps arabes et les crises financiéres européennes.

Les idées nous séparent mais les réves nous rassemblent,
a dit Godard. Finalement, Film Socialisme est donc peut-étre un
film révé. Et comme pour le réve, qui est essentiellement un
appel a la réflexion plus qu’une entité narrative fermée, il n’y a
qu'une clé qui puisse le décoder... la nétre.®

M Suisse / France 2010, 101 minutes — Réal.: Jean-Luc Godard — Scén.:
Jean-Luc Godard — Images: Fabrice Aragno, Paul Grivas — Montage: Jean-
Luc Godard — Int.: Catherine Tanvier (la mére), Christian Sinniger (Le pére),
Jean-Marc Stehlé (Otto Goldberg), Agatha Couture, Eye Haidara, Marie-
Christine Bergier, Nadége Beausson-Diagne — Dist.: Métropole.
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