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Ten est le premier film numérique de Kiarostami. Non 

pas le premier tourné à l’aide de caméras de cette 

technologie : l’épilogue dans Le Goût de la cerise, 1997, 

et le documentaire ABC Africa, 2001, découlent de captations 

numériques. S’il faut considérer Ten comme sa véritable 

première incursion dans la culture digitale, c’est que Kiarostami 

a sciemment travaillé en fonction d’elle. L’outil s’adapte ainsi 

mieux au cinéma qu’il prône, certes de fiction, mais imbriqué 

dans le réel. La caméra numérique rapproche le cinéaste de son 

sujet comme jamais.

« On peut désormais considérer que faire un film, c’est 

comme écrire un livre, peindre un peinture, sculpter une 

sculpture », dit-il dans le documentaire 10 on Ten (2004). « On 

peut, poursuit-il, effectuer avec la caméra un virage à 360 degrés 

et capter la vérité. L’absolue vérité. Tourner devient quelque 

chose d’irréfléchi, acquiert une spontanéité sans limites. »

Il y a une part de ce virage dans Ten. En enfermant ses 

personnages dans l’habitacle d’une voiture, Kiarostami fait 

pivoter sa caméra de 180 degrés. Il tourne alors le dos à ce qui le 

caractérisait et le caractérise encore. Disparus les vastes paysages 

et les sinueuses routes d’Iran qu’il livre avec magnificence (ou de 

la Toscane dans le dernier, Copie conforme). Si les scènes dans 

une automobile ne sont pas rares chez lui (notamment dans Le 
Goût de la cerise et dans Copie conforme), elles n’ont jamais 

cette importance. C’est l’autonomie numérique qui permet ce 

huis clos sur la route.

La structure à rebours s’apparente au clin d’œil historique. En 

incluant cette numération qui précédait le début des films à une 

autre époque, Kiarostami semble signifier qu’il continue, malgré le 

numérique, à faire du cinéma. Le décompte décroissant sert aussi 

le récit. Plus on «  recule », plus le personnage central se révèle: 

hors cadre dans la première séquence, avec ses verres fumés par 

la suite, pour finalement apparaître visage nu, mais tête voilée.

Film à deux personnages, bâti sur le principe du dialogue 

(comme dans Copie conforme), Ten permet à Abbas Kiarostami 

de renouer avec ses racines après l’escapade de son précédent, 

ABC Africa. S’il s’agit d’un exercice formel à part, il permet au 

cinéaste de livrer un autre de ses portraits sociopolitiques de 

l’Iran, mi-fiction mi-documentaire.

Il ne serait pas erroné cependant de voir dans Ten son film 

le plus féministe. Pas uniquement par la part importante de 

personnages féminins — il n’y a qu’un seul visage masculin, 

celui d’un garçon. Que le cinéaste iranien rassemble plus d’un 

rôle social (de la maman à la putain, en passant par la sœur, 

la fiancée, la vieille dame) signifie beaucoup. Il ne s’agit pas 

de parler de la femme iranienne, mais des femmes, de leurs 

multiples réalités.

Il n’y a pas que cela qui rend Ten féministe. L’automobile 

offre un rare moment de liberté à l’Iranienne. Espace semi-

privé semi-public, la voiture est un bijou pour un cinéaste qui 

s’intéresse au réel. Kiarostami a déjà admis avoir laissé la caméra 

rouler seule. Sans sa présence, sans sa direction d’acteurs. Le 

choix de filmer à travers le pare-brise exprime en soi la distance 

sociale imposée à cette caméra mâle, aux grandes oreilles.

Aussi libre soit-il, cet espace est suffocant. La conductrice 

peut bien s’épancher, interpeller un automobiliste, sa voix ne porte 

pas. Espace d’expression, certes, mais contraint et contraignant, 

donnant une fausse impression de liberté. Les commentaires du 

garçon, déjà homme dans sa manière de s’adresser à sa mère, 

rappellent la condition d’assujettie qui revient aux femmes.

Abbas Kiarostami a toujours su nuancer ses propos. Le 

critique Alain Bergala croit que « la contrainte de la censure a 

peut-être constitué un élément non négligeable de sa singulière 

puissance de création [1] ». Une des scènes les plus fortes 

de Ten montre une passagère en larmes, le crâne rasé. Voilà 

une évocation de cinéphile, référence à la Passion de Jeanne 
d’Arc (1928) de Dreyer, pour dénoncer les liens tordus entre 

domination masculine et religion.

[1] �Victor Erice / Abbas Kiarostami. Correspondances, Centre national d’art et 
de culture Georges Pompidou, 2007.

Ten
L’entrée au numérique
Dans la filmographie d’Abbas Kiarostami, Ten (2002) occupe une place particulière. Par sa structure d’abord, un compte à 
rebours en dix chapitres. Par ses images ensuite, dont la quasi-totalité est tournée à l’intérieur d’une automobile. Par son 
propos enfin, une réflexion sur la place des femmes.

Jérôme Delgado

■ France / Iran / États-Unis 2002, 91  minutes — Réal. : Abbas Kiarostami — 
Scén. : Abbas Kiarostami — Images : Abbas Kiarostami — Mont.  : Vahid Ghazi, 
Abbas Kiarostami, Bahman Kiarostami — Int. : Mania Akbari (la conductrice), 
Amin Maher (Amin) — Prod. : Marin Kamitz, Abbas Kiarostami — Dist. : Séville.

Une fausse impression de liberté


