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Ten
L'entrée au numérique

| Arrét sur image

Dans la filmographie d’Abbas Kiarostami, Ten (2002] occupe une place particuliére. Par sa structure d'abord, un compte &
rebours en dix chapitres. Par ses images ensuite, dont la quasi-totalité est tournée a lintérieur d’'une automobile. Par son

propos enfin, une réflexion sur la place des femmes.

JEROME DELGADO

en est le premier film numérique de Kiarostami. Non
pas le premier tourné a l'aide de caméras de cette
technologie: I'épilogue dans Le Gofit de la cerise, 1997,
et le documentaire ABC Africa, 2001, découlent de captations
numériques. S'il faut considérer Ten comme sa véritable
premiere incursion dans la culture digitale, c’est que Kiarostami
a sciemment travaillé en fonction d’elle. L'outil s’adapte ainsi
mieux au cinéma qu'il prone, certes de fiction, mais imbriqué
dans le réel. La caméra numérique rapproche le cinéaste de son

sujet comme jamais.

R

Une fausse impression de liber.tlé‘
«On peut désormais considérer que faire un film, c’est
comme écrire un livre, peindre un peinture, sculpter une
sculpture », dit-il dans le documentaire 10 on Ten (2004). «On
peut, poursuit-il, effectuer avec la caméra un virage a 360 degrés
et capter la vérité. L'absolue vérité. Tourner devient quelque
chose d'irréfléchi, acquiert une spontanéité sans limites. »

Il y a une part de ce virage dans Ten. En enfermant ses
personnages dans l'habitacle d'une voiture, Kiarostami fait
pivoter sa caméra de 180 degrés. Il tourne alors le dos a ce qui le
caractérisait et le caractérise encore. Disparus les vastes paysages
et les sinueuses routes d’Iran qu'il livre avec magnificence (ou de
la Toscane dans le dernier, Copie conforme). Si les scénes dans
une automobile ne sont pas rares chez lui (notamment dans Le
Goflt de la cerise et dans Copie conforme), elles n’ont jamais
cette importance. C’est 'autonomie numérique qui permet ce
huis clos sur la route.

La structure a rebours s’apparente au clin d’ceil historique. En
incluant cette numération qui précédait le début des films a une

autre époque, Kiarostami semble signifier qu'il continue, malgré le
numérique, a faire du cinéma. Le décompte décroissant sert aussi
le récit. Plus on « recule», plus le personnage central se révele:
hors cadre dans la premiére séquence, avec ses verres fumés par
la suite, pour finalement apparaitre visage nu, mais téte voilée.

Film a deux personnages, bati sur le principe du dialogue
(comme dans Copie conforme), Ten permet a Abbas Kiarostami
de renouer avec ses racines apres 'escapade de son précédent,
ABC Africa. S'il s’agit d'un exercice formel a part, il permet au
cinéaste de livrer un autre de ses portraits sociopolitiques de
I'Iran, mi-fiction mi-documentaire.

Il ne serait pas erroné cependant de voir dans Ten son film
le plus féministe. Pas uniquement par la part importante de
personnages féminins — il n’y a qu’un seul visage masculin,
celui d’'un garcon. Que le cinéaste iranien rassemble plus d'un
role social (de la maman a la putain, en passant par la sceur,
la fiancée, la vieille dame) signifie beaucoup. Il ne s’agit pas
de parler de la femme iranienne, mais des femmes, de leurs
multiples réalités.

Il n'y a pas que cela qui rend Ten féministe. L'automobile
offre un rare moment de liberté a l'Iranienne. Espace semi-
privé semi-public, la voiture est un bijou pour un cinéaste qui
s'intéresse au réel. Kiarostami a déja admis avoir laissé la caméra
rouler seule. Sans sa présence, sans sa direction d’acteurs. Le
choix de filmer a travers le pare-brise exprime en soi la distance
sociale imposée a cette caméra male, aux grandes oreilles.

Aussi libre soit-il, cet espace est suffocant. La conductrice
peutbien s’épancher, interpeller un automobiliste, sa voix ne porte
pas. Espace d’expression, certes, mais contraint et contraignant,
donnant une fausse impression de liberté. Les commentaires du
garcon, déja homme dans sa maniére de s’adresser a sa meére,
rappellent la condition d’assujettie qui revient aux femmes.

Abbas Kiarostami a toujours su nuancer ses propos. Le
critique Alain Bergala croit que «la contrainte de la censure a
peut-étre constitué un élément non négligeable de sa singuliére
puissance de création[1]». Une des scénes les plus fortes
de Ten montre une passagere en larmes, le créne rasé. Voila
une évocation de cinéphile, référence a la Passion de Jeanne
d’Arc (1928) de Dreyer, pour dénoncer les liens tordus entre
domination masculine et religion.@

[1] Victor Erice / Abbas Kiarostami. Correspondances, Centre national d’art et
de culture Georges Pompidou, 2007.
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