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Jaffa

Zoom sur un cinéma populaire en apparence

Caméra d'or & Cannes en 2004, Or de Keren Yedaya tirait sa force de son dispositif radical, juxtaposant plans-séquences et
immobilité du cadre. Bien que la réalisatrice israélienne s'empare cette fois, avec Jaffa, des codes narratifs et esthétiques du
cinéma populaire, parti pris a priori repoussant, elle signe un deuxiéme long-métrage plus complexe et important qu’il n'y parait

en apparence.

MATHIEU SEGUIN-TETREAULT

oméo et Juliette arabo-israélien, Jaffa s’'attaque a un sujet

universel et éternel, a un récit d’amour impossible qui fait

pleurer les foules: une jeune fille juive songe a s’enfuir
avec un garcon palestinien dont elle est enceinte. Ils vivent une
relation passionnelle secrete depuis plusieurs années. Mais le
jeune homme tue accidentellement le frére de son amoureuse. 1l
se retrouve en prison. Et une dizaine d’années passent... Toute la
charge symbolique de cette tragédie intemporelle réside dans son
titre: Jaffa est le lieu en Israél ou cohabitent le plus intimement
Israéliens et Palestiniens depuis 1948.

La réalisatrice militante affectionne avant tout le tissu familial
dans ce mélodrame, genre populaire qu'elle exploite en tant que
métaphore politique et sociale, ce qui lui permet de parler au plus
grand nombre. Si Or, sorte de Pieta moderne déclinée au féminin,
décrivait un amour infini entre une mere et sa fille — ici réunies
dans un nouveau cycle de vie et incarnées par les mémes actrices
(Ronit Elkabetz et Dana Ivgy, une fois de plus poignantes) —,
Jaffa expose une cellule domestique schizophrene. Une famille
populaire et modeste, comme les autres, ouverte a la différence,
en apparence. Mais surtout une famille affectée par le manque de
communication et coupable, comme les autres, de la cruauté et de
la xénophobie ambiantes.

Et comme sait si bien le faire la nouvelle génération de
cinéastes israéliens, qui a éclos au milieu des années 2000,
détrénant le supréme représentant Amos Gitai, un peu moins
éloquent depuis quelque temps, Jaffa cerne la haine quotidienne de
deux communautés et fixe les problémes inextricables d'un conflit
sans jamais le nommer directement, sans jamais basculer dans
la démonstration. Et avec un propos, il faut bien le dire, pourtant
fréquent, voire réchauffé dans ce cinéma national, Yedaya parvient
a établir subtilement son discours a I'aide d'un langage visuel aux
accents populaires qui cache astucieusement un véritable regard
de cinéaste de méme qu'une éthique rigoureuse.

Apres une mise en scene rugueuse et sans fard du milieu de
la prostitution dans son premier opus, la réalisatrice signe une
ceuvre fort stylisée: direction photo privilégiant les clairs-obscurs,
cadres harmonieux, musique extradiégétique tres présente. Yedaya
s’empare d'une esthétique séduisante et accessible qui lui permet
de toucher un large auditoire afin d’ébranler les masses et de
provoquer un débat. Elle puise son inspiration dans le cortege des
zooms compatissants du cinéma populaire égyptien, celui diffusé
jadis a la télévision israélienne, celui qui a bercé son enfance. Et
des le générique, image arrétée sur une mer avec comme fond
sonore une musique arabe, on devine bien que la cinéaste refuse
le modeéle majeur occidental, considéré comme noble et artistique.

La caméra s'impose dans l'intimité des antihéros

Par l'utilisation du zoom, elle nous permet d’apprécier la culture
de l'autre, la culture arabe (rappelons ici que pendant longtemps,
cinéma arabe a été synonyme de cinéma égyptien) et nous oblige
a nous rapprocher des personnages, autant palestiniens que juifs.
Refusant tout voyeurisme et toute scrutation impudique, la caméra
de Yedaya traque les coins cachés et s'impose discretement dans
l'intimité de ces antihéros en captant les paroles et les gestes
(stériles) qu’ils s’échangent, mais surtout leurs regards et leurs
silences, nettement plus persuasifs.

Mais I'emploi du zoom, jugé un peu trop rapidement mineur
et populaire, peut aussi étre vu comme un procédé brechtien,
comme le signe d'une esthétique antibourgeoise, d’autant plus
qu’il nous fait sentir la présence de la caméra et agit comme une
marque d’énonciation intrusive qui brise l'illusion du narrateur
impersonnel et invisible. Et dans Jaffa, film habité par une grande
conscience réflexive, les zooms caressants agissent en tant que
marque de distanciation ouvrant au spectateur un espace critique.

Histoire d'amour broyée par la violence dune haine
intolérable, Jaffa se sert implacablement, tout en ruses et
singularités, du cinéma populaire en tant qu’arme politique. Et
lorsque surgit le plan final d’'une rare beauté, qui exprime a la fois
le trouble des ascendances passées et 'espoir d'un futur métissé,
tout est encore possible. Jaffa porte ainsi une grande foi dans les
possibilités du médium cinématographique. Il s’agit 1a d’'un cinéma
du peuple, d'un cinéma des peuples, d'un cinéma de réconciliation,
capable d’homogénéiser non seulement cinéma populaire et
cinéma d’auteur mais aussi deux nations irréconciliables. Il s’agit
la décidément d'un cinéma ou tout est encore possible.
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