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Roméo et Juliette arabo-israélien, Jaffa s’attaque à un sujet 

universel et éternel, à un récit d’amour impossible qui fait 

pleurer les foules : une jeune fille juive songe à s’enfuir 

avec un garçon palestinien dont elle est enceinte. Ils vivent une 

relation passionnelle secrète depuis plusieurs années. Mais le 

jeune homme tue accidentellement le frère de son amoureuse. Il 

se retrouve en prison. Et une dizaine d’années passent… Toute la 

charge symbolique de cette tragédie intemporelle réside dans son 

titre : Jaffa est le lieu en Israël où cohabitent le plus intimement 

Israéliens et Palestiniens depuis 1948.

La réalisatrice militante affectionne avant tout le tissu familial 

dans ce mélodrame, genre populaire qu’elle exploite en tant que 

métaphore politique et sociale, ce qui lui permet de parler au plus 

grand nombre. Si Or, sorte de Pietà moderne déclinée au féminin, 

décrivait un amour infini entre une mère et sa fille — ici réunies 

dans un nouveau cycle de vie et incarnées par les mêmes actrices 

(Ronit Elkabetz et Dana Ivgy, une fois de plus poignantes) —, 

Jaffa expose une cellule domestique schizophrène. Une famille 

populaire et modeste, comme les autres, ouverte à la différence, 

en apparence. Mais surtout une famille affectée par le manque de 

communication et coupable, comme les autres, de la cruauté et de 

la xénophobie ambiantes. 

Et comme sait si bien le faire la nouvelle génération de 

cinéastes israéliens, qui a éclos au milieu des années  2000, 

détrônant le suprême représentant Amos Gitai, un peu moins 

éloquent depuis quelque temps, Jaffa cerne la haine quotidienne de 

deux communautés et fixe les problèmes inextricables d’un conflit 

sans jamais le nommer directement, sans jamais basculer dans 

la démonstration. Et avec un propos, il faut bien le dire, pourtant 

fréquent, voire réchauffé dans ce cinéma national, Yedaya parvient 

à établir subtilement son discours à l’aide d’un langage visuel aux 

accents populaires qui cache astucieusement un véritable regard 

de cinéaste de même qu’une éthique rigoureuse.

Après une mise en scène rugueuse et sans fard du milieu de 

la prostitution dans son premier opus, la réalisatrice signe une 

œuvre fort stylisée : direction photo privilégiant les clairs-obscurs, 

cadres harmonieux, musique extradiégétique très présente. Yedaya 

s’empare d’une esthétique séduisante et accessible qui lui permet 

de toucher un large auditoire afin d’ébranler les masses et de 

provoquer un débat. Elle puise son inspiration dans le cortège des 

zooms compatissants du cinéma populaire égyptien, celui diffusé 

jadis à la télévision israélienne, celui qui a bercé son enfance. Et 

dès le générique, image arrêtée sur une mer avec comme fond 

sonore une musique arabe, on devine bien que la cinéaste refuse 

le modèle majeur occidental, considéré comme noble et artistique. 

Par l’utilisation du zoom, elle nous permet d’apprécier la culture 

de l’autre, la culture arabe (rappelons ici que pendant longtemps, 

cinéma arabe a été synonyme de cinéma égyptien) et nous oblige 

à nous rapprocher des personnages, autant palestiniens que juifs. 

Refusant tout voyeurisme et toute scrutation impudique, la caméra 

de Yedaya traque les coins cachés et s’impose discrètement dans 

l’intimité de ces antihéros en captant les paroles et les gestes 

(stériles) qu’ils s’échangent, mais surtout leurs regards et leurs 

silences, nettement plus persuasifs.

Mais l’emploi du zoom, jugé un peu trop rapidement mineur 

et populaire, peut aussi être vu comme un procédé brechtien, 

comme le signe d’une esthétique antibourgeoise, d’autant plus 

qu’il nous fait sentir la présence de la caméra et agit comme une 

marque d’énonciation intrusive qui brise l’illusion du narrateur 

impersonnel et invisible. Et dans Jaffa, film habité par une grande 

conscience réflexive, les zooms caressants agissent en tant que 

marque de distanciation ouvrant au spectateur un espace critique.

Histoire d’amour broyée par la violence d’une haine 

intolérable, Jaffa se sert implacablement, tout en ruses et 

singularités, du cinéma populaire en tant qu’arme politique. Et 

lorsque surgit le plan final d’une rare beauté, qui exprime à la fois 

le trouble des ascendances passées et l’espoir d’un futur métissé, 

tout est encore possible. Jaffa porte ainsi une grande foi dans les 

possibilités du médium cinématographique. Il s’agit là d’un cinéma 

du peuple, d’un cinéma des peuples, d’un cinéma de réconciliation, 

capable d’homogénéiser non seulement cinéma populaire et 

cinéma d’auteur mais aussi deux nations irréconciliables. Il s’agit 

là décidément d’un cinéma où tout est encore possible.

Jaffa
Zoom sur un cinéma populaire en apparence
Caméra d’or à Cannes en 2004, Or de Keren Yedaya tirait sa force de son dispositif radical, juxtaposant plans-séquences et 
immobilité du cadre. Bien que la réalisatrice israélienne s’empare cette fois, avec Jaffa, des codes narratifs et esthétiques du 
cinéma populaire, parti pris a priori repoussant, elle signe un deuxième long-métrage plus complexe et important qu’il n’y paraît 
en apparence.

Mathieu Séguin-Tétreault

■ Kalat Hayam — Israël / France / Allemagne 2009, 106 minutes — Réal. : Keren 
Yedaya — Scén. : Illa Ben Porat et Keren Yedaya — Images : Pierre Aïm — Mont. : 
Asaf Korman — Mus. : Shushan — Son : Jörg Theil, Carola Richter, Dominique 
Delguste — Dir.  art. : Nikolai Yosifov — Int. : Dana Ivgy (Mali), Moni Moshonov 
(Reuven), Ronit Elkabetz (Osnat), Mahmoud Shalaby (Toufik), Roy Assaf (Meir), 
Hussein Yassin Mahajneh (Hassan) — Prod. : Jérome Bleitrach, Emmanuel Agneray, 
Marek Rozenbaum, Benny Drechsel - Karsten Stöter — Dist. : K-Films Amérique.
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