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Au départ, il y avait la joie et le bonheur de porter à 

l’écran le livre de l’auteur américain James Lee Burke 

(Dans la brume électrique avec des morts confédérés), à qui le 

cinéaste vouait une grande admiration. De là, l’ami Tavernier, 

grand admirateur de cinéma américain (son majestueux Round 
Midnight, le livre Amis américains, son travail exhaustif sur 

50 ans de cinéma américain), pouvait tout faire pour animer les 

belles fulgurances de son américanophilie; s’aventurer dans les 

bayous de la Louisiane et les ravages de l’ouragan Katrina, en 

ressuscitant les fantômes de la ségrégation, obtenir le feu vert 

de la part de Burke et de son agent (« Mon éloquence, ma passion 

l’ont peut-être touché, mais je crois qu’il vient de recevoir une 

demande d’un producteur qu’il déteste, qui a l’habitude de 

bloquer des dizaines de livres pour empêcher ses collègues de 

les adapter… »), se remettre aux bonnes grâces d’un producteur 

entêté et arrogant, Michael Fitzgerald (« Il déteste viscéralement 

tout ce que représente Tarantino, plus encore que les films 

d’Eastwood, comme Million Dollar Baby qu’il juge nul ») et 

s’associer avec le vénéré et imprévisible Tommy Lee Jones. 

De sa star, qui fait la pluie et le beau temps au sein de l’équipe, 

il se fera un fin critique : « Il absorbe la musique, le rythme de 

son partenaire […] et va se caler dessus, jouer dans la même 

tonalité ou, au contraire, privilégier les ruptures, les dissonances. 

Il a aussi une façon unique de se couler dans une scène, de la 

prendre par l’intérieur […]. Tommy est toujours magnifique, 

mais il met parfois une grande pression sur l’équipe […], vous 

traite comme de la merde ».

Comme le laisseront présager les premières pages, le 

cinéaste est de toute évidence épris de son projet, faisant preuve 

d’une passion et d’un enthousiasme débordants, délicieusement 

juvéniles par moments : « Je veux explorer la ville, New Iberia, 

les paroisses voisines, la région où vit Dave Robicheaux […]; 

importance de la lumière, des odeurs, de l’humidité qui 

transperce le sol, imbibe la végétation… Je veux m’imprégner 

du pays, de ses traditions, de son histoire, de sa musique, de son 

âme ». Beau pari en soi, certes ! L’idée était peut-être trop noble 

toutefois, les intentions trop jolies pour qu’elles puissent être 

réellement menées à bout. 

Un peu plus de deux ans après ces impressions (rédigées 

au cours de 2007), Tavernier goûtera à la vraie médecine 

américaine, et le pronostic annoncé, lui, sera désespérant; 

In the Electric Mist aura deux vies, à mille lieues l’une de 

l’autre; une version DVD pour le marché américain supervisée 

par Fitzgerald, et une autre (en salle celle-là) pour le reste du 

marché international, s’accordant à la vision tavernienne. Dans 

un récent papier, l’auteur américain Patrick McGilligan n’hésite 

pas à pointer le décalage entre les deux versions, et la censure 

qui a touché le célèbre réalisateur français : « The French were 

luckier. They got Tavernier’s version ». S’attardant, au fil de son texte, 

à bien mesurer l’étendue des dégâts perpétrés par Fitzgerald 

et l’autre ennemi juré de Tavernier, le monteur Roberto Silvidi 

(« C’est la guerre. Roberto, à qui je présente mes excuses, me 

dit qu’on ne fait pas un film d’auteur. Michael est plus nuancé, 

mais lâche que mes films français sont atrocement montés... »). 

McGilligan continue de plus belle : « La version française est 

intelligente, enchanteresse, captivante(…). Le DVD américain 

ne possède aucune de ces qualités […]. Même Variety a trouvé 

la version américaine plus fade, moins cohérente, avec une 

lourdeur qui sentait le téléfilm […]. Les arrangements légaux 

passés interdisent à Dans la brume d’être montré ou, pour ce qui 

concerne le DVD, d’être vendu aux États-Unis ».  Le cas n’est pas 

sans précédents, dirons-nous. Jeunet, Wenders, Kassovitz sont 

tous passés par là, vaincus par un système de requins financiers 

et d’exploitants chez qui l’idée de la démarche artistique d’un 

auteur semble ne faire aucun sens, ou bien être une chose 

révolue. Tous sont à la merci d’une industrie qui, en somme, 

désavoue la qualité, pour mieux abrutir son public : « on sacrifie 

le sens au spectaculaire ».Voilà où nous en sommes, il faut se 

battre pour garder le cap. « Trop d’intermédiaires, de barrières, 

d’ego », se désole le réalisateur. On sent bien les frustrations 

auxquelles il doit se soumettre au quotidien, comme durant 

cette séquence coupée abruptement en plein tournage :« Je ne 

peux même pas arracher la prise en gros plan qui conclut cette 

sami Gnaba

Pas à pas dans la brume électrique
À l’ombre d’Hollywood
Plus qu’un simple journal de tournage, Pas à pas dans la brume électrique (Éditions Flammarion) est une invitation à prendre 
part à l’acte de la création, à s’incliner devant la course folle d’un artiste amené à renégocier chaque décision qu’il prend... Récit 
d’une intransigeante sincérité par un Bertrand Tavernier épuisé des divergences artistiques et du manque de communication au 
sein de son équipe de tournage américaine.
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partie de la séquence car si je dépasse d’une 

minute l’heure réglementaire du repas, la 

production doit payer une pénalité à tous les 

acteurs et techniciens. Règle complètement 

absurde. Surtout dans un pays où triomphe 

l’obésité. »Tavernier, à qui on reproche de ne 

pas se couvrir assez, de négliger les gros plans, 

défend sa vision avec ardeur : « je lui explique 

que je préfère toujours montrer le minimum, 

suggérer […]. J’ai peur d’être un prisonnier de 

l’intrigue […], je perds de l’énergie à me battre 

pour des questions idiotes. »

On touche là à un problème majeur de 

toute une industrie, et qui est au centre du 

livre de Tavernier : la voix sans cesse isolée 

de l’artiste dans un brouhaha de divergences 

d’opinions et de conditions de production de 

plus en plus violentes. D’une manière plus ou 

moins sous-entendue, Pas à pas dans la brume électrique pose une 

question fondamentale : dans cette industrie où l’on apprend 

« à mépriser ce qu’on vend », le droit à une forme d’expression 

artistique valable peut-il encore subsister ? Une voix peut-elle 

encore s’incarner pleinement, trouver sa pleine 

autonomie ? Le réalisateur John Sayles (Lone 
Star), intervenant à titre d’acteur ici, cherchant 

probablement à dissiper les inquiétudes qui 

accablent Tavernier, lui raconte au cours d’une 

belle causerie-restauration cajun comment il a 

« financé lui-même tous ses derniers films, avec 

l’argent qu’il gagne en écrivant des scénarios ». 

Plus confondant encore est ce moment de la 

discussion durant lequel il fait mention de la 

DGA (syndicat des réalisateurs… 53 000 $ pour 

s’y inscrire !) qui lui interdisait alors de parler à 

un figurant, prétextant que cela suffisait pour 

transformer le statut du figurant à celui d’un 

« petit rôle ». Moment d’accalmie et de respect 

mutuel entre les deux cinéastes, irradié par une 

pensée ô combien juste de Bergman : « J’ai tourné 

tous mes films avec vingt-cinq amis. À Hollywood, 

j’aurais dû affronter deux cent cinquante ennemis… » 

Pour Tavernier, la vie suit son cours (ayant bouclé, depuis, 

le montage de La Princesse de Montpensier). Il n’y a pas lieu de 

se fourvoyer dans un quelconque fatalisme, ou sentiment anti-

hollywoodien : « Je me sens triste, car malgré les tensions, les 

désaccords, l’aventure valait la peine d’être vécue. Mais il faut 

panser quelques plaies. » Pour amener un peu de lumière dans 

cette obscurité, donc, pour panser ces plaies, il fait paraître 

son Pas à pas dans la brume, une prose éclairante et intelligente 

qui n’a rien du règlement de compte, à l’extrême opposé de 

tout défaitisme ou apitoiement, ponctuée de beaux élans 

cinéphiliques, d’anecdotes touchantes (celles notamment avec 

Bruno, son directeur photo) et drolatiques même (l’épisode 

invraisemblable du protecteur des crabes). 

On y découvre un artiste articulé qui nous parle, sur un 

ton intime, de littérature, de politique, de cinéma bien sûr, de 

gastronomie, d’histoire, de son amour pour les acteurs (d’une 

grande beauté), tout en se fondant dans le paysage de la Louisiane 

avec les yeux du poète :« L’endroit […] est 

magnifique. Il est intéressant, excitant dans tous 

les axes, avec ces cypress trees à demi immergés, 

les restes d’une cabine de bateau, le chemin de la 

terre vers la levée Jefferson […]. Je voulais qu’on 

passe entre deux cyprès, qu’on cadre les paysages 

à travers des troncs, des herbes. La Louisiane, 

contrairement aux paysages de l’Ouest, est autant 

verticale qu’horizontale. » C’est sans nul doute 

cette acuité du regard de cinéaste, mais aussi 

celle du critique, que nous réservent certains des 

plus beaux passages du livre, gravés dans une 

inconsolable nostalgie (comme ceux portant sur 

Gabin et Claude Sautet). Tavernier nous donne là 

l’impression de contempler l’Amérique comme un 

paradis perdu. Déplorant l’assèchement créatif du 

cinéma américain actuel, son manque de rigueur, 

il cite Ford, Peckinpah, Mann, prétextant que 

« dans de nombreux films récents (pas Eastwood ou Anderson), le 

point de vue, le regard sont mis à mal par la débauche des effets 

spéciaux… » Devant la ville encore anesthésiée par le passage de 

Katrina, il évoque Le Fleuve sauvage de Kazan, l’héritage indélébile 

du blues, du jazz, la beauté de ces musiques intemporelles : « Ce 

passé, cette culture, on les sentait dans la moindre des notes d’un 

Sidney Bechet, d’un Louis Armstrong. Une musique qui nous parlait 

d’une vie déchirée entre la tentation de capituler et la nécessité 

de survivre… » Des mots qui témoignent bien de l’intimité dans 

laquelle nous entraîne Pas à pas, un livre qu’il faut parcourir avec 

soin et où Tavernier déclare courageusement sa foi dans l’art. Une 

prose dynamique, précieuse, éloquente en somme, écrite à la gloire 

de la création cinématographique et de l’expérience humaine qui 

saura profiter autant au néophyte qu’au cinéaste novice, ou au 

jeune universitaire.
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