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L es Bureaux de Dieu aurait pu être un documentaire 
tant il en est proche par son propos et l’approche 
choisie, très directe et dépouillée, mais aussi par sa 

facture visuelle et sa structure (un enchaînement d’entrevues 
filmées en plans séquences), toutes deux d’une extrême 
 simplicité, par ailleurs tout à fait voulue. En fait, on pourrait 
dire que ce film a un pied dans le documentaire, pour toutes 
les raisons énumérées ci-dessus, et l’autre dans la fiction, par 
sa mise en dialogue et sa mise en scène (sobre, il vrai, mais 
néanmoins tout à fait inventée), sans compter la présence 
de certains des plus gros noms du cinéma français des 
trente dernières années (Nathalie Baye, Nicole Garcia, Michel 
Boujenah, Isabelle Carré) appelés à donner vie à ces dialogues 
et à ces scènes tirées de la vie réelle. Chacun d’entre eux se met 
d’ailleurs à la disposition de la réalisatrice avec une belle humilité 
sans artifices afin de servir le propos de celle-ci, tout comme les 
personnages que ces comédiens exceptionnels incarnent sont à 
la disposition des patientes qui défilent sous leurs yeux.

En entrant dans les bureaux d’un planning familial, comme 
on dit en France, Claire Simon ouvre cette fois-ci la porte sur 
un univers féminin méconnu parce qu’encore tabou, celui de 
femmes de tous les âges aux prises avec des difficultés diverses 
au plan de leur sexualité. Dans ce grand espace typiquement 
parisien, aux pièces exiguës, des femmes de tous les âges 
 viennent confier leurs problèmes, leurs secrets, leur détresse 
ou leurs requêtes à une équipe de thérapeutes, de médecins et 
de conseillers (des femmes, pour la plupart) aussi dévoués que 
pragmatiques. Des adolescentes souhaitent prendre la pilule 
anovulante à l’insu de leurs parents. De jeunes mères déjà 
essoufflées ou des femmes adultères se demandent si elles 
veulent vraiment avorter ou comment vivre avec une bouche 
de plus à nourrir. D’autres sont inquiètes des effets secon-
daires de certains modes de contraception ou de l’avortement 

Les Bureaux de Dieu
Femmes libres, femmes libérées
Documentariste chevronnée et maintes fois primée, Claire Simon est ce qu’on pourrait qualifier de véritable cinéaste du 
réel. S’attardant avec discrétion et minutie aux choses de la vie et aux aléas de notre monde contemporain, elle témoigne 
de ce qu’elle voit, sans jugement ni prétention, mais en jetant une lumière neuve sur des gens qui ont trop rarement voix 
au chapitre ou des sujets qu’on aborde trop peu souvent. Depuis quelques années, elle s’adonne également à la fiction, y 
apportant le même souci de vérité, de respect et d’authenticité qu’aux histoires réelles qu’elle porte à l’écran.
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 médical. Les employés de ce planning familial sont là pour 
elles, humains, aimants et ouverts, pour panser les plaies 
et aider à comprendre. Pour parler et écouter,  surtout. 
Simplement. Les histoires de ces femmes, aussi banales que 
familières, nous touchent précisément par leur banalité et 
leur familiarité. Et c’est exactement le rôle que tiennent tant 
les personnages de Claire Simon que son film lui-même. Ils 
l aissent toute la place à la parole et à l’écoute, disponibles. De 
ce fait, le film nous place nous aussi, spectateurs, en état de 
disponibilité. Ces femmes nous ressemblent et on se surprend 
donc à avoir envie de les aider à notre tour.

Partout et de tout temps, femmes, santé, sexualité et liberté 
ont formé une drôle d’équation qui dérange l’ordre établi. 
On se serait pourtant cru évolué, civilisé, éclairé, libéré face 
à la condition des femmes — non pas celles qui sont au loin, 
dans les pays dits sous-développés, mais bien tout près, chez 
nous, ces femmes que l’on côtoie chaque jour. Et pourtant 

non, pas tout à fait. La sexualité des femmes 
demeure, hélas, l’un des rares derniers 
tabous de notre société contemporaine. Il 
est donc toujours étonnant de réaliser que, 
même dans une grande ville occidentale 
moderne comme Paris, des femmes puissent 
aujourd’hui encore se débattre réellement 
et cruellement avec des questions comme 
l’âge des premières relations  sexuelles, une 
grossesse non désirée, la contra ception ou 
même une chose pourtant aussi naturelle et 
 normale que le cycle menstruel, questions qui 
demeurent  perpétuellement  mécomprises 
ou occultées pour une foule de raisons. 
Famille, culture, ignorance, traumatismes, 
pression du groupe, domination patriarcale, 

machisme, romantisme déplacé même, jouent un rôle dans 
les malheurs craints, assumés, évités ou douloureusement 
 cicatrisés des femmes qui passent par ce bureau de Dieu 
imaginé par Claire Simon avec tant de véracité. C’est pourquoi, 
aujourd’hui encore, en cette première décennie du nouveau 
millénaire, ces histoires de femmes recueillies avec soin, 
sensibilité et humilité par Claire Simon sont-elles plus 
importantes que jamais à écouter et à regarder.

■ France / belgique 2008, 122 minutes — Réal. : claire Simon — Scén. : 
natalia rodríguez — Images : claire Simon, Philippe van Leeuw — Mont. : 
Julien Lacheray — Son : olivier Hespel, Frédéric Fichefet, dominique 
vieillard — Dir. art. : raymond Sarti — cost. : nathalie raoul — Mus. : Arthur 
Simon — Int. : nathalie baye (Anne), michel boujenah (dr. Lambert), Isabelle 
carré (marta), nicole Garcia (denise), marie Laforêt (martine), emmanuel 
mouret (Pierre), Lolita chammah (emmanuelle), Anne Alvaro (dr. marianne), 
béatrice dalle (milena) — Prod. : Philippe carcassonne (ciné@/cinéa), 
richard copans (Les Films d’ici) — Dist. : Filmoption.
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