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The Limits of Control
Le médium est le message

JIM JARMUSCH | ETUDE

En cette saison d'opulentes productions formatées, le dernier Jarmusch prend les allures d'une manifestation quasi extrater-
restre tant sa beauté, son étrangeté et son intelligence submergent le spectateur dans une béatitude exquise. Aprés deux
films plutét erratiques (Coffee and Cigarettes, Broken Flowers), le toujours aussi aventureux Jarmusch nous sert probablement
son ceuvre la plus ambitieuse & ce jour... d'une belle brillance réflexive.

Sami GNaBA

isons-le ainsi : The Limits of Control suscitera

probablement des réactions animées chez les specta-

teurs, plus accoutumes a des ornements superflus
qu'a une wvraie expérience sensorielle. En guise
d'introduction, on se permettra tout simplement d'alfirmer
que le film dépasse courageusement et sans aucun détour
les espaces dictés par la fiction pour plutt nous attirer dans
une sorte de tableau filmique abstrait, n'adhérant a aucun
mouvement psychologique concret ou rationnel. Une idée
formulée tant dans sa forme {la perception subjective du
héros modelant le décor par exemple) que dans ses récur-
rentes déclarations philosophiques (« Reality is subjec-
tive.. =, ou « The universe has no center or edges... =),
Ludisme donc, effluves poétiques et une obstination artis-
tique qui se juxtaposent parfaitement : tels sont les traits majeurs
el symptomatigues de la cartographie jarmuschienne.

Tirant son titre d'un obscur essai écrit par le peére de The
Naked Lunch en personne, William 5. Burroughs, le dernier
Jarmusch met en scéne un homme solitaire, laconique, tout
fraichement débarqué en Espagne, probablement un tueur a
qui on a confié une mystérieuse mission. Au travers de son
errance, il croise d'étranges personnages — gu'on croirait
tout droit sortis de I'énigmatique The Big Sleep — avec
lesquels il echange des instructions aussi indeéchiffrables
qu'inintelligibles dissimulées a l'interieur de boites
d'allumettes. Sous ses airs de polar, Limits nous convie a
quelque chose de plus impressionniste, une plongée plas
tique prenante dans l'inconscient de ses personnages, a la
logigue narrative évacuée. Alors que certains de ses
détracteurs pourraient |'accuser (dans une époque o le
risque est refoulé et o des films comme Wolverine régnent
sur les multiplex) de complaisance ou méme d'une certaine
frime intellectuelle, on ne peut que s'enthousiasmer, que
s'enchanter méme, devant I'acharnement et la ténacité de
Jarmusch, deux qualités qu'arbore dignement sa recente
offrande, une ceuvre contemplative secouant fermement
nos habitudes spectatorielles, travaillant par bribes allu-
sives et réflexives (les scenes de musée).

Autoproclamé trop modestement amateur (un amoureux de
la forme, selon ses propres dires), Jarmusch déploie ici, plus
que dans n'importe lequel de ses autres films, une radicalité
de style & la fois étrange, insondable et captivante, sacrifiant
le minimalisme et le monochrome de ses aventures
antérieures au profit d'une construction formelle vivifiante
et métaphysique. C'est comme s'il avait renié, l'instant d'une
nouvelle expérimentation, ses terres cinématographiques
originelles (méme si on retrouve manifestement les traces
de cette écriture et ce tempo fort distincts, ponctués ici par
la musique de Boris et le caprice des deux espressos com-
mandés dans deux tasses séparées par le héros) pour aller

Lone Man, un homme solitaire, laconigue

regarder aux abords d'un autre terrain encore «inconguiss
par son objectif, évoquant au détour le Rivette d'antan et
Antonioni, periode Blow Up.

En véritable esthéte (gracieuseté du roujours virtuose
Christopher Doyle, directeur photo artitré de Kar-Wai),
Jarmusch ajoute & son ceuvre, déja fort prisée, un autre
chapitre d'une bravoure visuelle magnifique et, particuliére-
ment, exigeant. Car, si ses talents de metteur en scéne se
sont toujours imposes, son dernier opus nous dévoile une
autre facette de son cinéma. Un cinéma, a l'instar de celui
d'Antonioni, qui cherche moins a raconter qu'a peindre son
espace de l'intérieur, repoussant les limites de son specta-
teur et de toute évidence influence par la symétrie plastique
des ceuvres d'Edward Hopper (comme ses réminiscences de
Sun in an Empty Room vers la fin, ancrée a Séville). Dense
et autoréférentiel (mené a son apogée par le personnage de
Tilda Swinton, arguant que les meilleurs films s'apparentent
a des réves), Limits of Control est débarrassé de toute
réponse, moins attiré par la finesse d'un récit que par
["appropriation et la réception de I'objet tel quel. Libéré des
contraintes done, le film se mue en un tableau riche en
nuances, en répétitions et en complexités laissant entrevoir
toute son énigme inhérente, sa vivacité poetique, Au specta-
teur de lire entre I'image, prise en constant voilement et
dévoilement de sa vérité. Tant qu'il sera disponible &
s'impreégner de ce réve permanent, résigné 4 ne pas se
poser de guestions, tout en ne se dérobant pas a 'anti-sus-
pens ambiant, 'expérience, elle, sera sans prix. @
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