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JIM JARMUSCH I ÉTUDE 

The Limits of Control 
Le médium est le message 
En cette saison d'opulentes productions formatées, le dernier Jarmusch prend les allures d'une manifestation quasi extrater
restre tant sa beauté, son étrangeté et son intelligence submergent le spectateur dans une béatitude exquise. Après deux 
films plutôt erratiques (Coffee and Cigarettes, Broken Flowers), le toujours aussi aventureux Jarmusch nous sert probablement 
son œuvre la plus ambitieuse à ce jour... d'une belle brillance reflexive. 

SAMI GNABA 

D isons-le ainsi : The Limits of Control suscitera 
probablement des réactions animées chez les specta
teurs, plus accoutumés à des ornements superflus 

qu'a une vraie expérience sensorielle. En guise 
d'introduction, on se permettra tout simplement d'affirmer 
que le film dépasse courageusement et sans aucun détour 
les espaces dictés par la fiction pour plutôt nous attirer dans 
une sorte de tableau filmique abstrait, n'adhérant à aucun 
mouvement psychologique concret ou rationnel. Une idée 
formulée tant dans sa forme (la perception subjective du 
héros modelant le décor par exemple) que dans ses récur
rentes déclarations philosophiques (« Reality is subjec
tive... », ou •• The universe has no center or edges... »). 
Ludisme donc, effluves poétiques et une obstination artis
tique qui se juxtaposent parfaitement : tels sont les traits majeurs 
et symptomatiques de la cartographie jarmuschienne. 

Tirant son titre d'un obscur essai écrit par le père de The 
Naked Lunch en personne, William S. Burroughs, le dernier 
Jarmusch met en scène un homme solitaire, laconique, tout 
fraîchement débarqué en Espagne, probablement un tueur à 
qui on a confié une mystérieuse mission. Au travers de son 
errance, il croise d'étranges personnages — qu'on croirait 
tout droit sortis de l'énigmatique The Big Sleep — avec 
lesquels il échange des instructions aussi indéchiffrables 
qu'inintelligibles dissimulées à l'intérieur de boîtes 
d'allumettes. Sous ses airs de polar, Limits nous convie à 
quelque chose de plus impressionniste, une plongée plas
tique prenante dans l'inconscient de ses personnages, à la 
logique narrative évacuée. Alors que certains de ses 
détracteurs pourraient l'accuser (dans une époque où le 
risque est refoulé et où des films comme Wolverine régnent 
sur les multiplex) de complaisance ou même d'une certaine 
frime intellectuelle, on ne peut que s'enthousiasmer, que 
s'enchanter même, devant l'acharnement et la ténacité de 
Jarmusch. deux qualités qu'arbore dignement sa récente 
offrande, une œuvre contemplative secouant fermement 
nos habitudes spectatorielles, travaillant par bribes allu-
sives et reflexives (les scènes de musée). 

Autoproclamé trop modestement amateur (un amoureux de 
la torme, selon ses propres dires), Jarmusch déploie ici, plus 
que dans n'importe lequel de ses autres films, une radicalité 
de style à la fois étrange, insondable et captivante, sacrifiant 
le minimalisme et le monochrome de ses aventures 
antérieures au profit d'une construction formelle vivifiante 
et métaphysique. C'est comme s'il avait renié, l'instant d'une 
nouvelle expérimentation, ses terres cinématographiques 
originelles (même si on retrouve manifestement les traces 
de cette écriture et ce tempo fort distincts, ponctués ici par 
la musique de Boris et le caprice des deux espressos com
mandés dans deux tasses séparées par le héros) pour aller 

Lone Man. un homme solitaire, laconique 

regarder aux abords d'un autre terrain encore «inconquis» 
par son objectif, évoquant au détour le Rivette d'antan et 
Antonioni, période Blow Up. 

En véritable esthète (gracieuseté du toujours virtuose 
Christopher Doyle, directeur photo attitré de Kar-Wai), 
Jarmusch ajoute à son œuvre, déjà fort prisée, un autre 
chapitre d'une bravoure visuelle magnifique et, particulière
ment, exigeant. Car, si ses talents de metteur en scène se 
sont toujours imposés, son dernier opus nous dévoile une 
autre facette de son cinéma. Un cinéma, à l'instar de celui 
d'Antonioni, qui cherche moins à raconter qu'à peindre son 
espace de l'intérieur, repoussant les limites de son specta
teur et de toute évidence influencé par la symétrie plastique 
des œuvres d'Edward Hopper (comme ses réminiscences de 
Sun in an Cmpty Room vers la fin, ancrée à Seville). Dense 
et autoréférentiel (mené à son apogée par le personnage de 
Tilda Swinton, arguant que les meilleurs films s'apparentent 
à des rêves), Limits of Control est débarrassé de toute 
réponse, moins attiré par la finesse d'un récit que par 
l'appropriation et la réception de l'objet tel quel. Libéré des 
contraintes donc, le film se mue en un tableau riche en 
nuances, en répétitions et en complexités laissant entrevoir 
toute son énigme inhérente, sa vivacité poétique. Au specta
teur de lire entre l'image, prise en constant voilement et 
dévoilement de sa vérité. Tant qu'il sera disponible à 
s'imprégner de ce rêve permanent, résigné à ne pas se 
poser de questions, tout en ne se dérobant pas à l'anti-sus-
pens ambiant, l'expérience, elle, sera sans prix.0 

• LES LIMITES DU CONTROLE — États-Unis 2009, 116 minutes — Réal.: Jim 
Jarmusch — Scén.: Jim Jarmusch — Images: Christopher Doyle — Mont.: 
Jay Rabinowitz — Mus.: Jay Rabinowitz — Son: Robert Hein — Dir. art.: 
Eugenio Caballero — Cost.: Bina Daigeler— Int.: Isaach De Bankolé (Lone 
Man), Oscar Jaenada (serveur), Paz De La Huerta (Nude), Tilda Swinton 
(Blonde), John Hurt (Guitar) — Prod.: Stacey Smith, Gretchen McGowan — 
Dist.: Alliance. 
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