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HORS CHAMP I ARRÊT SUR IMAGE 

I LUMIERE SILENCIEUSE 
Sur la terre comme au ciel 

On avait poussé des ho ! et des ha ! face à Japon, des bof ! et des bah ! devant Battala en el Cielo, Stellet Licht, troisième 
messe du Mexicain Carlos Reygadas, ne pouvait pas passer inaperçue et devait confirmer laquelle des tangentes emprun
tées dans ses deux premiers f i lms contenait la marque du cinéaste : le dépouillement nihil iste ou le sexe expiatoire ? Jouant 
sur ces attentes précises, Reygadas plonge plus avant encore dans le solennel et la rédemption, étirant sa métaphysique en 
cinémascope jusqu'à créer un puissant et paradoxal effet de rationalisme sublimé. 

C H A R L E S - S T É P H A N E R O Y 

A près les intellectuels et les politiciens, voilà que ce 
rejeton d'avocat éclaire sa caméra des visages résignés 
des communautés mennonites vivant au nord du 

Mexique, alors que leur quotidien austère résiste aux bains de 
lumière quotidiens rejaillissant sur les plaines désertiques d'une 
contrée rarement explorée par le cinéma tex-mex. Dans ces 
sillons biscornus se désole un couple de chrétiens protestants 
peu loquace, dont le mari, fermier bien rangé, tait son 
éloignement progressif au fil de son amour grandissant pour 
une autre femme. Incapable de se soustraire à son attirance 
envers Marianne, Johan partage son secret avec son épouse 
Esther, envers laquelle il continue de nourrir une affection 
de proximité et d'entretien. Mais la mère de leurs six enfants, 
le cœur en abime, ne peut que s'abandonner au chagrin qui, tel 
un virus, la terrassera subitement. Tout aussi imprévue sera sa 
résurrection par la seule présence de Marianne à ses funérailles. 

Une tragédie où le temps et le lieu font plus office d'action que l'action elle-même 

De manière plus évidente encore, Reygadas se 
veut le cinéaste de ce qui n'est pas : l'invisible 
et l'indicible occupent tout le champ... 

Entre un lever et un coucher de soleil / rideau grandioses, le 
regard que pose Reygadas sur ces pieux silencieux est 
évidemment celui d'un rigoriste athée, convaincu de pouvoir 
expliquer la foi de ses personnages par leur simple dévouement 
amoureux, comme si une croyance, quelle qu'en soit la 
confession, pouvait être réduite à son strict aspect sacrificiel. 
Nul doute que la symétrie obsessive des plans de Reygadas était 
tout indiquée pour encadrer les mœurs affables des mennonites, 
si bien que le cinéaste arrive ici à un équilibre, une balance 

illuminatrice, à la fois pinacle de sa démarche à ce jour et 
principal irritant de sa propension à magnifier la moindre 
transition ou le plus banal accessoire. La question demeure 
encore plus vive ici qu'auparavant dans le cinéma du Mexicain : 
comment faire véritablement vivre et respirer l'obligatoire 
intimité d'un drame lorsque l'esprit prime sur la chair? 

Premier film tourné en plautdietsch, un dialecte germanique aux 
accents de néerlandais médiéval et de flamand, Lumière 
silencieuse témoigne avant tout de la foi de Reygadas envers 
l'ordre — sentimental, communautaire, géomorphique, 
dynamique — et l'âpreté du quotidien telle que l'a perfectionnée 
Cari Dreyer, duquel le Mexicain semble s'être approprié et le ton 
et les teintes, ainsi que l'intensité morale propre à Robert 
Bresson, dont les signes sont également manifestes. Le Prix du 
jury à Cannes en 2007 serait toutefois demeuré hors de portée 
de Reygadas s'il n'avait pas truffé cette longue homélie de ses 
tournis visuels de quelques incongruités — la diffusion intégrale 
de la chanson Les Bonbons de Jacques Brel, par exemple — et 
d'un casting amateur fort avenant, mené par le tandem typé 
du père et du fils Wall, qui auraient pu trouver chez Bergman 
nombre de rôles à leur image, et surtout par le duo féminin 
Elizabeth Fehr et Miriam Toews, qui, à l'instar des deux 
premiers essais du cinéaste, révèlent la bonhomie des chefs de 
famille face à la résignation battante de leur partenaire. 

De manière plus évidente encore, Reygadas se veut le cinéaste 
de ce qui n'est pas : l'invisible et l'indicible occupent tout le 
champ (et le hors-champ, suggéré par l'obstination de la 
caméra à passer de l'action à ses lignes de côté sans crier gare), 
comme si la création, celle de Dieu et des hommes, reprenait son 
souffle et son droit de cité, le temps d'un travelling lentissime 
sur des arbres, un panoramique autour d'un champ enneigé ou un 
plan large d'une autoroute inondée par une pluie diluvienne. 
Si tout est autant calculé, jusqu'à dilater les soupirs, Reygadas, 
en limitant l'espace mental de ses personnages à leur 
environnement immédiat, peaufine comme nul autre un 
théâtre filmé nouveau genre, une tragédie où le temps et le lieu 
font plus office d'action que l'action elle-même. S'il flirte 
avec la virtuosité, le cinéma de Reygadas souffre une fois de plus 
du poids de cette insistance envers des plans sursignif iants 
et des calques de personnages dont l'écho thématique, peu 
importe la justesse ou la cohérence, résonne encore plus 
fort que leur humanité. 

• STELLET LICHT — Mexique / France / Pays-Bas / Allemagne, 127 minutes 
— Réal. : Carlos Reygadas — Scén. : Carlos Reygadas — Images : Alexis Zabe 
— Mont.: Natalia Lopez — Son: Raul Locatelli — Dir. art.: IMohemi Gonzalez 
— Int.: Elizabeth Fehr (Mère), Jacobo Klassen (Zacarias), Maria Pankratz 
(Marianne), Miriam Toews (Esther), Cornelio Wall (Johan), Peter Wall (Père) 
— Prod.: Carlos Reygadas, Jaime Romandla, Jean Labadie. 

SÉQUENCES 252 >• JANVIER - FÉVRIER 2008 


