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LE SOLEIL
Passage par les ténebres

CRITIQUES | LES FILMS

Le 15 aodt 1945, le peuple japonais pleura dans les rues de Tokyo, lorsqu'il entendit, a la radio, son empereur annoncer
la reddition du Japon. La catastrophe, c'était non seulement la destruction d'Hiroshima et de Nagasaki, non seulement la
défaite de I'empire, mais c'était aussi cette voix impériale devenue audible, brisant ainsi un silence millénaire. En méme temps
que montail cetle voix, un monde s'écroulait avec ses valeurs et son dieu. Quelgues mois' plus tard, I'histoire japonaise allait
encore se retourner en une formidable implosion : 'empereur prit a nouveau la parole pour renoncer a la divinité. Le Soleil
(Solnze), d'Alexandre Sokurov, évoque cet effondrement du point de vue de celui gui lui a donné sa voix, l'empereur Hirohito.

Diane PoITRAS

okurov est le cinéaste de l'intériorité toujours incarnée.

Car le corps, matérialité sans laquelle la pensée ne

peut exister, pose une enigme. La vie spirituelle, le
corps incontournable et l'art qui traverse l'épaisseur du
monde (au cceur de la tourmente, Hirohito écrit des haikus),
tout l'univers de Sokurov semble en effet tourner autour
d'une tension entre l'esprit et le corps, le divin et le fini,
comme sa lilmoegraphie oscille entre fiction et réalité. Cette
tension se résorbe dans I'élégance avec laquelle le cinéaste
réunit ces univers qui ne sont séparés qu'en apparence. Elle
se (rlSlﬂ”lSP a nouveau au détour dILInE‘ Ir'l'[l:"‘l'['(!gﬂll(}l'l ou
d'un étonnement. « Qu'est-ce que ¢a fait que d'étre un dieu
vivant 7 « La question posée par le général MacArthur a
I'empereur japonais pourrait étre celle du cineaste.

C'est la nuit, a la lumiére de la lune, que le
solaire Hirohito prend la décision de renoncer
a ses origines divines pour que le peuple
retrouve paix et sérénité. Il pose aussi un geste
spectaculaire en acceptant d’étre photographié.

Pendant ces quelques jours d'apocalypse, le soleil du Japon
est enfermé dans un bunker, comme un esprit ou une pensée
mobile et en alerte dans les dedales souterrains de la boite
cranienne. - Le peuple peut étre comparé au corps, l'empereur, au
cerveau, dit Hirohito. Il observe pourtant gu'entre son corps et
celui de son chambellan qui transpire abondamment, il n'y a pas
de différence visible. L'empereur se plaint d'une mauvaise
haleine, d'un gott désagréable dans la bouche. Il faut aussi
habiller ce corps, le nourrir, lui permettre de se reposer, méme
si la sieste impériale est hantée de cauchemars surréalistes.

Lorsque le corps est tendu a l'extréme, l'esprit risque en
effet de vaciller. Cette vulnérabilité se traduit dans la trame
sonore d'ou emerge une rumeur faite d'un amalgame du
vrombissement lointain des avions et des sirenes, des dialogues
parfois a peine audibles et de la musique ténue et sophistiquée
d'Andrei Sigle. Comme le grondement intérieur d'un esprit
qui tente de rester lucide face a 'effondrement en cours.
Ainsi, cette trame sonore apparait tout a la fois comme la
materialisation de la tension intérieure et 'écho de la
rumeur du monde.

Quant a la lumiére, diffuse, presque sans ombres précises, elle
donne a penser que tout se fond dans un magma brumeux. Le
sépia délave tourne au gris indistinct dans le bunker alors que
le brouillard du jour est laiteux, spectral. La lumiere de Sokurov,
souvent parcimonieuse, ne contribue pas a separer les étres et
les choses. Elle rendrait plutor palpable la matiére qui les relie.

C'est la nuit, a la lumiéere de la lune, que le solaire Hirohito
prend la décision de renoncer a ses origines divines pour
que le peuple retrouve paix et serénite: Il pose aussi un
geste spectaculaire en acceptant d'étre photographie.
Abandonnant volontairement son statut divin, se rendant
audible et visible, |'empereur reconnait |'imbrication de sa
conscience dans un corps matériel. Cette incarnation est la
condition de son appartenance a ce peuple qui est le sien.
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L'umpmr rmunrlaTI I'imbrication de sa I:l;l"lsl:ihf‘lﬂ dans un corps matériel

« |'ai réussi, nous serons libres -, dit-il a sa femme. - Je ne
suis plus un dieu. » La victoire dont il est question ici est
I'acceptation de sa condition existentielle. Hirohito redevient
un époux humain. A la toute fin du film, apprenant que le
technicien qui a enregisire son allocution radiophonique
s'est fait hara-kiri, il reste un moment petrifié sur le pas d'une
porte. C'est I'imperatrice qui lui prend la main et I'entraine au
dehors. Dans cette autre réalité ou il sera encore empereur
du Japon pendant plus de quarante ans.

Aprés avoir raconté les derniers jours de Hitler (Moloach),
imaginé Lénine mourant (Taurus), Sokurov, avec Le Soleil,
évoque la mort d'un dieu et sa réconciliation avec la vie humaine.
A cet égard, cette histoire est celle d'une renaissance ©

| Sokurov rapproche ici les deux allocutions qui ont eu lieu

respectivement le 15 aout 1945 e le 1” Janwier 1946
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