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CRITIQUES I LES FILMS 

I LE SOLEIL 
Passage par les ténèbres 

Le 15 août 1945, le peuple japonais pleura dans les rues de Tokyo, lorsqu'il entendit, à la radio, son empereur annoncer 
la reddition du Japon. La catastrophe, c'était non seulement la destruction d'Hiroshima et de Nagasaki, non seulement la 
défaite de l'empire, mais c'était aussi cette voix impériale devenue audible, brisant ainsi un silence millénaire. En même temps 
que montait cette voix, un monde s'écroulait avec ses valeurs et son dieu. Quelques mois' plus tard, l'histoire japonaise allait 
encore se retourner en une formidable implosion: l'empereur prit à nouveau la parole pour renoncer à la divinité. Le Soleil 
(Solnze), d'Alexandre Sokurov, évoque cet effondrement du point de vue de celui qui lui a donné sa voix, l'empereur Hirohito. 

DIANE POITRAS 

S okurov est le cinéaste de l'intériorité toujours incarnée. 
Car le corps, matérialité sans laquelle la pensée ne 
peut exister, pose une énigme. La vie spirituelle, le 

corps incontournable et l'art qui traverse l'épaisseur du 
monde (au cœur de la tourmente, Hirohito écrit des haïkus), 
tout l'univers de Sokurov semble en effet tourner autour 
d'une tension entre l'esprit et le corps, le divin et le fini, 
comme sa filmographie oscille entre fiction et réalité. Cette 
tension se résorbe dans l'élégance avec laquelle le cinéaste 
réunit ces univers qui ne sont séparés qu'en apparence. Elle 
se cristallise à nouveau au détour d'une interrogation ou 
d'un étonnement. «Qu'est-ce que ça fait que d'être un dieu 
vivant?» La question posée par le général MacArthur à 
l'empereur japonais pourrait être celle du cinéaste. 

C'est la nuit, à la lumière de la lune, que le 
solaire Hirohito prend la décision de renoncer 
à ses origines divines pour que le peuple 
retrouve paix et sérénité. Il pose aussi un geste 
spectaculaire en acceptant d'être photographié. 

Pendant ces quelques jours d'apocalypse, le soleil du Japon 
est enfermé dans un bunker, comme un esprit ou une pensée 
mobile et en alerte dans les dédales souterrains de la boite 
crânienne. « Le peuple peut être comparé au corps, l'empereur, au 
cerveau», dit Hirohito. Il observe pourtant qu'entre son corps et 
celui de son chambellan qui transpire abondamment, il n'y a pas 
de différence visible. L'empereur se plaint d'une mauvaise 
haleine, d'un goût désagréable dans la bouche. Il faut aussi 
habiller ce corps, le nourrir, lui permettre de se reposer, même 
si la sieste impériale est hantée de cauchemars surréalistes. 

Lorsque le corps est tendu à l'extrême, l'esprit risque en 
effet de vaciller. Cette vulnérabilité se traduit dans la trame 
sonore d'où émerge une rumeur faite d'un amalgame du 
vrombissement lointain des avions et des sirènes, des dialogues 
parfois à peine audibles et de la musique ténue et sophistiquée 
d'Andreï Sigle. Comme le grondement intérieur d'un esprit 
qui tente de rester lucide face à l'effondrement en cours. 
Ainsi, cette trame sonore apparaît tout à la fois comme la 
matérialisation de la tension intérieure et l'écho de la 
rumeur du monde. 

Quant à la lumière, diffuse, presque sans ombres précises, elle 
donne à penser que tout se fond dans un magma brumeux. Le 
sépia délavé tourne au gris indistinct dans le bunker alors que 
le brouillard du jour est laiteux, spectral. La lumière de Sokurov, 
souvent parcimonieuse, ne contribue pas à séparer les êtres et 
les choses. Elle rendrait plutôt palpable la matière qui les relie. 

C'est la nuit, à la lumière de la lune, que le solaire Hirohito 
prend la décision de renoncer à ses origines divines pour 
que le peuple retrouve paix et sérénité. Il pose aussi un 
geste spectaculaire en acceptant d'être photographié. 
Abandonnant volontairement son statut divin, se rendant 
audible et visible, l'empereur reconnaît l'imbrication de sa 
conscience dans un corps matériel. Cette incarnation est la 
condition de son appartenance à ce peuple qui est le sien. 

«J'ai réussi, nous serons libres», dit-il à sa femme. «Je ne 
suis plus un dieu. » La victoire dont il est question ici est 
l'acceptation de sa condition existentielle. Hirohito redevient 
un époux humain. À la toute fin du film, apprenant que le 
technicien qui a enregistré son allocution radiophonique 
s'est fait hara-kiri, il reste un moment pétrifié sur le pas d'une 
porte. C'est l'impératrice qui lui prend la main et l'entraîne au 
dehors. Dans cette autre réalité où il sera encore empereur 
du Japon pendant plus de quarante ans. 

Après avoir raconté les derniers jours de Hitler (Moloch), 
imaginé Lénine mourant (Taurus), Sokurov, avec Le Soleil, 
évoque la mort d'un dieu et sa réconciliation avec la vie humaine. 
À cet égard, cette histoire est celle d'une renaissance© 

I Sokurov rapproche ici les deux allocutions qui ont eu lieu 
respectivement le 15 août 1945 et le I" janvier 1946. 

• SOLNTSE - Russie / France / Italie / Suisse 2005, 115 minutes - Real.: 
Alexandre Sokurov - Scén. : Yuri Arabov - Photo : Alexandre Sokurov - Mont. : 
Sergei Ivanov - Son: Sergei Moshkov - Mus.: Andrei Sigle - Oir. art.: Yelena 
Zhukova - Int.: Issei Ogata (Empereur Hirohito), Robert Dawson (Général 
MacArthur), Kaori Momoi (Impératrice Kojun), Shirô Sano, Shinmei Tsuji -
Prod.: Igor Kalenov, Marco Muller, Andrei Sigle - Dist.: K.Films Amérique -
Cote: *** ' /2 
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