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LE CYCLE ELEGIAQUE

D'ALEXANDRE SOKOURQV

Réveries d’un guide solitaire
Charles-Stéphane Roy

| faudra peut-étre se faire a |'idée qu'on n'aura jamais

accés aux tableaux vivants du cinéaste russe Alexandre

Sokourov qu'a petites doses, tant son ceuvre rebute la
majorite des distributeurs, lorsqu'elle elle n'est pas carre-
ment boudée par des critiques qui y voient d'authentigues
ohjets « anti-cinématographiques - '. Des initiatives comme
celles du FIFA, qui a inséré cette année dans sa programma-
tion plusieurs essais documentaires, deviennent de vrais
evénements et permettent de découvrir un corpus souter-
rain inedit, pierre angulaire des envolées romantigues du
chantre impressionniste de Saint-Pétersboure en fiction. (I
faut voir ces expérimentations en forme d'élégies — littéra-
lement « poésie meélancolique » — comme des ceuvres a part
entiére autant que des esquisses préliminaires au sens o
I'entendent les théoriciens de la lirtérature génétique, pour
qui les avant-textes (brouillons, versions raturees) font par-
tie intégrale d'une ceuvre. 1l serait plus précis encore de parler
de ces films en tant qu'égloeues, extensions plus bucoliques
idealisant la nature, la beaute, I'art, I'exil, la mort et le poids
du temps

... 'élégie devient une plateforme servant a valoriser
des figures évanouies du patrimoine russe...

Tout Sokourov gravite autour de cette allégorisation pous-
see du monde, énoncée visuellement par lutilisation de
filtres ou de flous puis circonscrite narrativement par I'om-
niprésente voix d'outre-tombe du cinéaste. Alors que la fic-
tion lui permet de sublimer I'Histoire universelle (surtout
dans son cycle sur l'autocratie), 1'elegie devient une plate-
forme servant a valoriser des figures évanouies du patrimoi-
ne russe, que Sokourov produit souvent sans |'aide des ins-
titutions ou de la fidele LenFilms, qui le parraine depuis sa
sortie des bancs de la VGIK en 1978. Rien de nouveau pour
celui que Tarkovski prit d'affection des ses deébuts en lui
offrant un poste d'assistant dans les annéees 1980, faveur
retournee par Sokourov lorsqu'il réalisa plus rard un docu-
mentaire sur les derniers mois de la vie du maitre. Ce film,
ainsi que ceux consacrés au violoncelliste Dimitri
Chostakovitch (Sonata por Viela) et au tenor Feodor
Chaliapin (Elegija 7 £leqy), réhabilite la mémoire de monu-
ments expatriés, qui contribuérent tous a incarner |'esprit
russe a leur maniere, de par leur distance et leur liberte face
a la mére-patrie, En se réappropriant leurs ceuvres par une
esthétique charnelle, voire fusionnelle, Sokourov n'est plus
simplement conservateur de mémoire, son regard sur |'art
des autres devient essence, clé et mystére a la fois.
Pénétrante fusion ou la culture et l'art se nourrissent
mutuellement par souci de perennite, de transmission, puis
par celui de sublimer |'objet en l'affranchissant de son
époque. La vie intérieure d'un mot ou d'un tableau se mate-
rialise ainsi sous |'ceil évanescent de Sokourov, gui reconfi-
gure l'objet hors de I'Histoire, comme dans |'étrange Dolce
(1999), ol un cadre vertical rransforme le deuil de la veuve
de Toshio Shimao, un kamikaze devenu écrivain céléebre, en
photographie vivante, marquant la coexistence du passé et
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légie de Moscou

du présent. Afin de ne pas laisser l'absence du défunt
prendre toute la place, Miho dialogue a voix haute avec lui
pendant gue la caméra provoque un rapprochement avec sa
fille Maha, qui est devenue muette et a cessé de grandir a la
mort de son pére, La mise en scéne dépouillée laisse toute la
place aux mantras de la veuve, aux photos, a la douleur faite
image,

La parole est également au centre des Dialogues With
Solzhenitsyn (1998), suite et variation de la demarche
entreprise sur Uzel / The Knot, a la difféerence qu'elle syn-
thétise le présent de la pensée du célébre écrivain qui uni-
versalisa le terme - goulag -. De retour d'un exil américain,
Soljenitsyne accueille le cinéaste dans sa demeure recluse
en discutant de la place de la création comme héritage cul-
turel. Défense et illustration de l'évolution de la langue
russe ou il est inévitablement question de pensée vivante et
de philosophie, ce film-entrevue fait contraste avec la tradi-
tionnelle méthode Sokourov, celui-ci préférant aborder le
présent de maniére effacée, réaliste et épurée. Etonnant
retour aux sources pour celui qui, avec Hubert Robert: A
Fortunate Lije (1996) et surtout Elegiia Dorogi/ Elegie de
la traversée (2001) ou Sokourov retrouve dans les
musées de Saint-Pétershoure et de Rotterdam les idéaux
d'une Europe en harmonie avec 'intelligentsia russe — avait
atteint un savant équilibre entre lyrisme, songe et médita-
tion sur le temps, annoncant méme de maniére informelle
son fabuleux Russkiy kovcheg / L'Arche russe |'année sui-
vante. En fait, Sokourov capte Soljenitsyne comme il témoi-
gna jadis du travail de son mentor Andrei Tarkovski dans
I'inestimable Moskovskaya Elegia/Elégie de Moscou
(1987), montrant 'artiste au travail, ses matériaux et outils,
son champ de bataille créatif, ses alliés et sa relation avec
son environnement immédiat. L'art, une fois de plus, s'avére
etre I'arme de routes les libertés contre le silence, la censu-
re et |'oubli.

! & 1a sortie de Mére et fils en 1997, le critique américain Roger Ebert avait
refusé d'écrire quoi que ce soit sur le film, préférant reléguer la tdche & un
surnuméraire qui avait affirme dans son résumé que - la nature morte n'a pas
sa place au clnéma -
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GOODBYE, DRAGON INN
Hors foyer, point de salut

Charles-Stéphane Roy

our certains, Tsai Ming-liang représente la creme du

cinéma exigeant, un geant de seulement 48 ans a

I'avant-garde de cette genération d'auteurs au large
de l'industrie occidentale ayant importé un peu de cinéphilie
européenne a l'intérieur de leurs propres frontiéres, sinon
un fort bagage philosophique et esthetique de leurs années
de formation ou de perfectionnement a Paris, Londres ou
Bruxelles, Pour tous les autres, sarement encore assommes
par le minimalisme de Rebels of the Neon God ou The
Hole, le Malais d'origine exaspere, incarnant tous les revers
d'un certain cinéma dauteur indolent qui se complairait
dans son aridité dramatique et ses plans lymphatigues. On

Tsai louange ici lexpérience spectatoriella

Pour une fois, un film ne rend pas hommage au
cinéma, mais plutot a une salle de cinéma...

le sait fou de Truffaut, attire par Antonioni et assez fute
pour dejouer les censeurs qui poussent vers le haut afin de
lui faire couper la pellicule sous le pied. En creusant plus
loin, on découvre chez le demi-frere spirituel de son cadet
Apichatpong Weerasethakul un cinéma de l'artente, on le
temps (du) réel reprend ses droits a I'écran. Dans Goodbye,
Dragon Inn, Tsai étudie les temps multiples a l'intérieur
d'un meme espace. Huis clos nostalgique, le film se deroule
presque entierement a lintérieur du Fu-Ho Theatre, un
vetuste cinéma sur le point de rendre 'ame, lors de la derniére
présentation du classigue populaire Dragon Inn (1966) du
Chinois King Hu, Bien que plusieurs cinéastes aient récem-
ment temoigneé de leur amour du cinéma, Tsai louange ici
I'expérience spectatorielle, le quotidien des employes d'un
cinéma et I'intimité, voire du voyeurisme, que suscite la fre-
quentation d'une salle obscure.

Un film, c'est bien sir une machine a desir, et penétrer dans
'antre du pop corn consisterait ni plus ni moins a s'aban-
donner a ce désir, a participer a ce réve de se rapprocher de
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l'autre. Voila exactement ce qui se produit chez les specta-
teurs dul"ﬂﬂi |¢1 pT(}jL‘(.‘[![JI’I :oun touriste jﬂp[]l"lais VEJlllaﬂl
echapper a la pluie tente sans succés de séduire ses voisins
de banquette pendant que la guichetiére boiteuse n'ose
aborder le projectionniste qu'elle admire depuis toujours.
Et comme nous sommes au cinéma, le silence est de mise —
le regard, qui l'emporte presque toujours sur la parole,
voyage ainsi entre les spectateurs, |'écran et la salle méme.
Les réels dialogues du film se retrouvent & I'écran, si bien
que le Dragon Inn de 1966 agit comme une bande-son qui
resonne par-dessus les interactions des personnages déam-
hulant dans les toilettes, a la billetterie, au grenier, dans la
cabine de projection ou derriére I'écran ; brel, tous ces lieux
intermédiaires qui ont tout autant marqué l'imagination du
jeune Tsai que ce qui se passait sur |'écran. $i on reconnais-
sait d'emblée au cinéaste |'habileté a construire des plans-
sequences fleuves d'une précision chorégraphigue et d'une
puissance poétique phénoménales, de raconter une histoire a
chaque plan ou d'utiliser le montage comme découpage psy-
chologique de |'évolution de ses personnaeges, on apprécie
depuis Ni neibian jidian (What Time s It There ?) son sens
de '"humour fonde sur un prodigieux sens du timing, de 'at-
tente déjouée et de la composition du cadre ou les actions
de plusieurs personnages se répondent souvent a l'insu des
uns et des autres. Avouons qu'un film esthétiguement sti-
mulant et réjouissant a la fois, fa ne court pas les festivals |

Tsai aurait pu magnifier le fétichisme de quelconques cine-
philes paumés incapables d'envisager une vie une fois rallu-
mees les lumieres de leur salle de cinema preféree mais,
heureusement pour nous, la marquise du Fu-Ho Theatre
n‘affiche pas Cinema Paradiso. Pour une fois, un film ne
rend pas hommage au cinéma, mais plutot a une salle de
cinéma, a son culte et aux habitudes de ceux qui la fréquen-
tent, dont deux des vedettes originales du film de King Hu
présentes a la projection comme pour observer le fantome
de leurs personnages. La séquence maitresse du film reste
sans contredit celle du plan statique du point de vue de
I'écran méme, fixant la salle desertée sous les néons long-
temps aprés que la guichetiére ait terminé son nettoyage de
routine. On se surprend alors a étre ému par ces murs el ces
sieges durant sept minutes de silence en hommage ultime a
I'écueil de tant de réves sonores et animés. De par sa cohé-
rence formelle inouie, il devient meme difficile de concevaoir
une suite plus aboutie encore dans I'ceuvre subsequente de
Tsai Ming-liang. Que l'on apprécie ou non importe peu,
Goodbye, Dragon Inn sera peut-étre un chef-d'ceuvre
mal-aimé, mais il n'en demeurera pas moins un chel-
d'eeuvre quand méme.

W BU SAN — Taiwan 2003, 82 minutes — Réal. : Tsai Ming-liang — Scén. :
Tsai Ming-liang Images: Ben-Bong Liao — Mont.: Sheng-Chang Chen
Mus.: — Son: Du-Che Tu — Dir. art.: — Cosk.: — Inl.: Kang-sheng Lee (pro-
jectionniste), Shiang-chyi Chen (préposée & la billetterie), Kiyonobu Mitarmur
{touriste japonais), Shih Chun (lui-mé&me), Tien Migo (lui-méme), Kuei-Mei

Yang (la femme aux cacahougtes) — Prod. : Hung-Chih Liang, Vincent Wang
(HomeGreen Films)



UN NUAGE AU BORD DU CIEL

Encore plus eau
Charles-Stéphane Roy

n dit souvent que les auteurs au cinéma racontent

sensiblement une seule histoire en ayant recours aux

mémes artifices d'un film a 'autre, politesse schema-
tisant les tics et les obsessions jalonnant la routine d'une
ceuvre digne de ce nom. 5i le cadre et I'experience d'un indi-
vidu peuvent évoluer, c'est a partir d'une seule parole et
d'une sensibilité viscérale que la pensée peut suivre son
cours, Il en est ainsi d'une ceuvre qu'on apprécie comme
l'affection portée a ses proches: malgré leurs gualites et
leurs défauts, on en quitte parfois quelques-uns parce qu'ils
ne correspondent plus a nos valeurs ou qu'ils auraient mal
vieillis, Notre lien a |'autre, sa pensée ou sa compagnie,
tendent parfois a atteindre (ou non) un jour leur pleine
mesure, un plateau de jouissance qui constituéra une vitesse
de croisiere ou un état de grace avant de connaitre son
inévitable déclin. Ce moment béni, le cinéaste Tsai Ming-
liang I'a connu en 2003 avec son chef-d'ceuvre Bu San
(Goodbye, Dragon Inn), malgre gu'il en avait été de méme
lors de la sortie de Ni neibian jidian(What Time s It
There ?) sorti a peine deux ans auparavant. Infatigable réfor-
miste de I'art narratif, Tsai pousse encore plus loin sa propo-
sition formelle dans Tian Bian Yi Duo Yun (Un nuage au
bord du ciel), jusqu’au point ol on se demande quel sera son
prochain plateau. Suite informelle de What Time Is It
There ?, le plus récent Ours d'argent berlinois trace de
maniere radicale I'apogée de la signature du maitre taiwa-
nais, embléematique d'un certain cinéma asiatique obsedé
par la désincarnation née de la surconsommation ou de
I'érotisme, le souci dans la composition du cadre, les mouve-
ments de caméra réduits au minimum et la prérogative de
I'emotion sur 'action.

...1a sécheresse des sentiments a créé un
vide irrépressible. Lamour ne consume plus
depuis qu'on consomme du sexe, toujours
plus vite, toujours plus seuls.

Le film s'ouvre sur une scene-choc : une femme nue est cou-
chee sur un lit, une demi-pasteque entre les cuisses. Hsiao-
Kang entre dans la piéce et se couche a ses cotés. Il leche
lentement le fruit puis y enfonce frenétiqguement les doigts,
au grand plaisir de la jeune femme. Hsiao-Kang est bien cet
ex-vendeur de montres qui remettait toutes les pendules sur
son chemin a I'heure de Paris, ol étudiait une inconnue de
qui il était tombé subitement amoureux. |l a depuis délaissé
le commerce et s'est converti au porno. Bien d'autres choses
ont changé a Taipei depuis le retour de France de Shiang-
Chyi: la ville doit composer avec une pénurie d'eau durant
une canicule alors que se remplissent des bouteilles en plas-
tique d'eau volée dans les toilettes publiques et que la téle
incite les citoyens a boire du... jus de pastéeque. Les gens ne
se parlent désormais que par des dialogues virtuels avec leur
téléviseur. Durant d'étincelants interludes, on danse en
jouant du parapluie, des hommes-lezards poussent des com-
plaintes nocturnes dans des citernes sur les toits et on se
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coiffe d'un bonnet phallique sur des musiques du Shanghai
des films des années 1930. Le corps a pris toute la place et
on ne vit gue pour |'eau. Apres la surabondance, le rationne-
ment; d'amour, il n'y en a plus — la sécheresse des senti-
ments a créé un vide irrépressible. L'amour ne consume plus
depuis qu'on consomme du sexe, toujours plus vite, toujours
plus seuls. Puis Shiang-Chyi retrouve Hsiao-Kang endormi
sur un banc. Ills se reconnaissent physiquement, mais sont
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devenus émotionnellement étrangers. Pourtant, quelgue
chose les artire |'un vers 'autre, guidés initialement par |'ab-
sence de désir réciproque.. ils mangent, se proménent,
fument. Oser combler sa solitude, voila peut-étre |'ultime
acte pornographique de ce nouveau siécle,

Rien donc de vraiment nouveau dans le monde de Tsai Ming-
liang avec ce nuage supplémentaire dans un ciel déja passa-
blement rose et gris. Les désirs décus de What Time Is It
There? planent au-dessus des fantomes muets de
Goodbye, Dragon Inn comme une coda tout en crescendos,
a la fois plus aboutie et moins déconcertante que dans les
mesures precédentes. Et on rit comme jamais durant ce film
I 10 % plaisir aux plans plus etonnants les uns que les autres.
Certes, les plans-séquences sans dialogues et |'ambiguité des
personnages ne s'adressent peut-étre pas a tout le monde,
mais avec autant de numéros musicaux, de sexe et dhu-
mour, Un nuage au bord du ciel concilie rigueur et plaisir
sans rendre de compte ni aux adeptes ni aux détracteurs du
cinéaste d'origine malaise. En [rayant ainsi toujours en
avant dans la méme voie, Tsai demeure plus convaincant
encore que la grande majorité des cineastes jouant la carte
de la rupture de ton a tout prix. @

M TIAN BIAN Y1 DUD YUN — Chine / France / Taiwan 2005, 112 minutes
Réal. : Tsai Ming-liang — Scén.: Tsai Ming-liang — Images: Liao Pen-jung —
Mont.: Chen Sheng-chang — Son: Tu Du-che — Dir. art.: Lee Tian-jue -
Cost.: Sun Hui-mei — Int.: Lee Kang-shen (Hsiao-kang), Chen Shiang-chyl
(Shiang-chyi), Lu Yi-ching, Yang Kuei-mei, Sumomo Yozakura, Hsiao Huan-
wen, Lin Hui-xun, Jao Kuo-xuan, Peggy Wu Jazz Dance Company, Shang-
Chyi, Hsiao-Kang — Prod.: Vincent Wang, Bruna Pesery, Yeh Ju-Feng (Arena
Films / HomeGreen Films).
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