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HORS CHAMP I LES FILMS 

I LE CYCLE ÉLÉGIAQUE 
D'ALEXANDRE SOKOUROV 
Rêver ies d'un gu ide so l i ta i re 

Charles-Stéphane Roy 

I faudra peut-être se faire à l'idée qu'on n'aura jamais 
accès aux tableaux vivants du cinéaste russe Alexandre 
Sokourov qu'à petites doses, tant son œuvre rebute la 

majorité des distributeurs, lorsqu'elle elle n'est pas carré
ment boudée par des critiques qui y voient d'authentiques 
objets «anti-cinématographiques»1. Des initiatives comme 
celles du FIFA, qui a inséré cette année dans sa programma
tion plusieurs essais documentaires, deviennent de vrais 
événements et permettent de découvrir un corpus souter
rain inédit, pierre angulaire des envolées romantiques du 
chantre impressionniste de Saint-Pétersbourg en fiction. Il 
faut voir ces expérimentations en forme d'élégies — littéra
lement « poésie mélancolique » — comme des œuvres à part 
entière autant que des esquisses préliminaires au sens où 
l'entendent les théoriciens de la littérature génétique, pour 
qui les avant-textes (brouillons, versions raturées) font par
tie intégrale d'une œuvre. Il serait plus précis encore de parler 
de ces films en tant qu'églogues, extensions plus bucoliques 
idéalisant la nature, la beauté, l'art, l'exil, la mort et le poids 
du temps. 

... l'élégie devient une plateforme servant à valoriser 
des figures évanouies du patrimoine russe... 
Tout Sokourov gravite autour de cette allégorisation pous
sée du monde, énoncée visuellement par l'utilisation de 
filtres ou de flous puis circonscrite narrativement par l'om
niprésente voix d'outre-tombe du cinéaste. Alors que la fic
tion lui permet de sublimer l'Histoire universelle (surtout 
dans son cycle sur l'autocratie), l'élégie devient une plate
forme servant à valoriser des figures évanouies du patrimoi
ne russe, que Sokourov produit souvent sans l'aide des ins
titutions ou de la fidèle LenFilms, qui le parraine depuis sa 
sortie des bancs de la VGIK en 1978. Rien de nouveau pour 
celui que Tarkovski prit d'affection dès ses débuts en lui 
offrant un poste d'assistant dans les années 1980, faveur 
retournée par Sokourov lorsqu'il réalisa plus tard un docu
mentaire sur les derniers mois de la vie du maître. Ce film, 
ainsi que ceux consacrés au violoncelliste Dimitri 
Chostakovitch (Sonata for Viola) et au ténor Féodor 
Chaliapin (Clegija /Clegy), réhabilite la mémoire de monu
ments expatriés, qui contribuèrent tous à incarner l'esprit 
russe à leur manière, de par leur distance et leur liberté face 
à la mère-patrie. En se réappropriant leurs œuvres par une 
esthétique charnelle, voire fusionnelle, Sokourov n'est plus 
simplement conservateur de mémoire, son regard sur l'art 
des autres devient essence, clé et mystère à la fois. 
Pénétrante fusion où la culture et l'art se nourrissent 
mutuellement par souci de pérennité, de transmission, puis 
par celui de sublimer l'objet en l'affranchissant de son 
époque. La vie intérieure d'un mot ou d'un tableau se maté
rialise ainsi sous l'œil evanescent de Sokourov, qui reconfi
gure l'objet hors de l'Histoire, comme dans l'étrange Dolce 
(1999), où un cadre vertical transforme le deuil de la veuve 
de Toshio Shimao, un kamikaze devenu écrivain célèbre, en 
photographie vivante, marquant la coexistence du passé et 

Élégie de Moscou 

du présent. Afin de ne pas laisser l'absence du défunt 
prendre toute la place, Miho dialogue à voix haute avec lui 
pendant que la caméra provoque un rapprochement avec sa 
fille Maha, qui est devenue muette et a cessé de grandir à la 
mort de son père. La mise en scène dépouillée laisse toute la 
place aux mantras de la veuve, aux photos, à la douleur faite 
image. 

La parole est également au centre des Dialogues With 
Solzhenitsyn (1998), suite et variation de la démarche 
entreprise sur Uzel/The Knot, à la différence qu'elle syn
thétise le présent de la pensée du célèbre écrivain qui uni
versalisa le terme «goulag». De retour d'un exil américain, 
Soljénitsyne accueille le cinéaste dans sa demeure recluse 
en discutant de la place de la création comme héritage cul
turel. Défense et illustration de l'évolution de la langue 
russe où il est inévitablement question de pensée vivante et 
de philosophie, ce film-entrevue fait contraste avec la tradi
tionnelle méthode Sokourov, celui-ci préférant aborder le 
présent de manière effacée, réaliste et épurée. Étonnant 
retour aux sources pour celui qui, avec Hubert Robert: A 
Fortunate Life (1996) et surtout Clegiia Dorogi I Élégie de 
la traversée (2001) — où Sokourov retrouve dans les 
musées de Saint-Pétersbourg et de Rotterdam les idéaux 
d'une Europe en harmonie avec l'intelligentsia russe — avait 
atteint un savant équilibre entre lyrisme, songe et médita
tion sur le temps, annonçant même de manière informelle 
son fabuleux Russkiy kovcheg / L'Arche russe l'année sui
vante. En fait, Sokourov capte Soljénitsyne comme il témoi
gna jadis du travail de son mentor Andrei Tarkovski dans 
l'inestimable Moskovskaya Elegia / Élégie de Moscou 
(1987), montrant l'artiste au travail, ses matériaux et outils, 
son champ de bataille créatif, ses alliés et sa relation avec 
son environnement immédiat. L'art, une fois de plus, s'avère 
être l'arme de toutes les libertés contre le silence, la censu
re et l'oubli. 

À la sortie de Mère et fils en 1997, le critique américain Roger Eberr avait 
refusé d'écrire quoi que ce soit sur le film, préférant reléguer la tâche à un 
surnuméraire qui avait affirmé dans son résumé que - la nature morte n'a pas 
sa place au cinéma ». 
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LES FILMS I HORS CHAMP 

l GOODBYE, DRAGON INN 
Hors foyer, point de salut 

Charles-Stéphane Roy 

P our certains, Tsai Ming-liang représente la crème du 
cinéma exigeant, un géant de seulement 48 ans à 
l'avant-garde de cette génération d'auteurs au large 

de l'industrie occidentale ayant importé un peu de cinéphilie 
européenne à l'intérieur de leurs propres frontières, sinon 
un fort bagage philosophique et esthétique de leurs années 
de formation ou de perfectionnement à Paris, Londres ou 
Bruxelles. Pour tous les autres, sûrement encore assommés 
par le minimalisme de Rebels of the Neon God ou The 
Hole, le Malais d'origine exaspère, incarnant tous les revers 
d'un certain cinéma d'auteur indolent qui se complairait 
dans son aridité dramatique et ses plans lymphatiques. On 

Tsai louange ici l'expérience spectatorielle 

Pour une fois, un film ne rend pas hommage au 
cinéma, mais plutôt à une salle de cinéma... 

le sait fou de Truffaut, attiré par Antonioni et assez futé 
pour déjouer les censeurs qui poussent vers le haut afin de 
lui faire couper la pellicule sous le pied. En creusant plus 
loin, on découvre chez le demi-frère spirituel de son cadet 
Apichatpong Weerasethakul un cinéma de l'attente, où le 
temps (du) réel reprend ses droits à l'écran. Dans Goodbye, 
Dragon Inn, Tsai étudie les temps multiples à l'intérieur 
d'un même espace. Huis clos nostalgique, le film se déroule 
presque entièrement à l'intérieur du Fu-Ho Theatre, un 
vétusté cinéma sur le point de rendre l'âme, lors de la dernière 
présentation du classique populaire Dragon Inn (1966) du 
Chinois King Hu. Bien que plusieurs cinéastes aient récem
ment témoigné de leur amour du cinéma, Tsai louange ici 
l'expérience spectatorielle, le quotidien des employés d'un 
cinéma et l'intimité, voire du voyeurisme, que suscite la fré
quentation d'une salle obscure. 

Un film, c'est bien sûr une machine à désir, et pénétrer dans 
l'antre du pop corn consisterait ni plus ni moins à s'aban
donner à ce désir, à participer à ce rêve de se rapprocher de 

l'autre. Voilà exactement ce qui se produit chez les specta
teurs durant la projection: un touriste japonais voulant 
échapper à la pluie tente sans succès de séduire ses voisins 
de banquette pendant que la guichetière boiteuse n'ose 
aborder le projectionniste qu'elle admire depuis toujours. 
Et comme nous sommes au cinéma, le silence est de mise — 
le regard, qui l'emporte presque toujours sur la parole, 
voyage ainsi entre les spectateurs, l'écran et la salle même. 
Les réels dialogues du film se retrouvent à l'écran, si bien 
que le Dragon Inn de 1966 agit comme une bande-son qui 
résonne par-dessus les interactions des personnages déam
bulant dans les toilettes, à la billetterie, au grenier, dans la 
cabine de projection ou derrière l'écran ; bref, tous ces lieux 
intermédiaires qui ont tout autant marqué l'imagination du 
jeune Tsai que ce qui se passait sur l'écran. Si on reconnais
sait d'emblée au cinéaste l'habileté à construire des plans-
séquences fleuves d'une précision chorégraphique et d'une 
puissance poétique phénoménales, de raconter une histoire à 
chaque plan ou d'utiliser le montage comme découpage psy
chologique de l'évolution de ses personnages, on apprécie 
depuis Ni neibian j idian (What Time Is It There?) son sens 
de l'humour fondé sur un prodigieux sens du riming, de l'at
tente déjouée et de la composition du cadre où les actions 
de plusieurs personnages se répondent souvent à l'insu des 
uns et des autres. Avouons qu'un film esthétiquement sti
mulant et réjouissant à la fois, ça ne court pas les festivals ! 

Tsai aurait pu magnifier le fétichisme de quelconques ciné
philes paumés incapables d'envisager une vie une fois rallu
mées les lumières de leur salle de cinéma préférée mais, 
heureusement pour nous, la marquise du Fu-Ho Theatre 
n'affiche pas Cinema Paradiso. Pour une fois, un film ne 
rend pas hommage au cinéma, mais plutôt à une salle de 
cinéma, à son culte et aux habitudes de ceux qui la fréquen
tent, dont deux des vedettes originales du film de King Hu 
présentes à la projection comme pour observer le fantôme 
de leurs personnages. La séquence maîtresse du film reste 
sans contredit celle du plan statique du point de vue de 
l'écran même, fixant la salle désertée sous les néons long
temps après que la guichetière ait terminé son nettoyage de 
routine. On se surprend alors à être ému par ces murs et ces 
sièges durant sept minutes de silence en hommage ultime à 
l'écueil de tant de rêves sonores et animés. De par sa cohé
rence formelle inouïe, il devient même difficile de concevoir 
une suite plus aboutie encore dans l'œuvre subséquente de 
Tsai Ming-liang. Que l'on apprécie ou non importe peu, 
Goodbye, Dragon Inn sera peut-être un chef-d'œuvre 
mal-aimé, mais il n'en demeurera pas moins un chef-
d'œuvre quand même. 

• BU SAN — Taiwan 2003, 82 minutes — Real.: Tsai Ming-liang — Scén.: 
Tsai Ming-liang — Images: Ben-Bong Liao — Mont.: Sheng-Chang Chen — 
Mus. : — Son : Du-Che Tu — Dir. art. : — Cost. : — Int. : Kang-sheng Lee (pro
jectionniste), Shiang-chyi Chen (préposée à la billetterie), Kiyonobu Mitamur 
(touriste japonais), Shih Chun (lui-même), Tien Miao (lui-même), Kuei-Mei 
Yang (la femme aux cacahouètes) — Prod.: Hung-Chih Liang, Vincent Wang 
(HomeGreen Films). 
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HORS CHAMP I LES FILMS 

l UN NUAGE AU BORD DU CIEL 
Encore plus eau 

Charles-Stéphane Roy 

O
n dit souvent que les auteurs au cinéma racontent 
sensiblement une seule histoire en ayant recours aux 
mêmes artifices d'un film à l'autre, politesse schéma

tisant les tics et les obsessions jalonnant la routine d'une 
œuvre digne de ce nom. Si le cadre et l'expérience d'un indi
vidu peuvent évoluer, c'est à partir d'une seule parole et 
d'une sensibilité viscérale que la pensée peut suivre son 
cours. Il en est ainsi d'une œuvre qu'on apprécie comme 
l'affection portée à ses proches: malgré leurs qualités et 
leurs défauts, on en quitte parfois quelques-uns parce qu'ils 
ne correspondent plus à nos valeurs ou qu'ils auraient mal 
vieillis. Notre lien à l'autre, sa pensée ou sa compagnie, 
tendent parfois à atteindre (ou non) un jour leur pleine 
mesure, un plateau de jouissance qui constituera une vitesse 
de croisière ou un état de grâce avant de connaître son 
inévitable déclin. Ce moment béni, le cinéaste Tsai Ming-
liang l'a connu en 2003 avec son chef-d'œuvre Bu San 
(Goodbye, Dragon Inn), malgré qu'il en avait été de même 
lors de la sortie de Ni neibian jidian(What Time Is It 
There ?) sorti à peine deux ans auparavant. Infatigable réfor
miste de l'art narratif, Tsai pousse encore plus loin sa propo
sition formelle dans Tian Bian Yi Duo Yun(Un nuage au 
bord du ciel), jusqu'au point où on se demande quel sera son 
prochain plateau. Suite informelle de What Time Is It 
There?, le plus récent Ours d'argent berlinois trace de 
manière radicale l'apogée de la signature du maître taiwa
nais, emblématique d'un certain cinéma asiatique obsédé 
par la désincarnation née de la surconsommation ou de 
l'érotisme, le souci dans la composition du cadre, les mouve
ments de caméra réduits au minimum et la prérogative de 
l'émotion sur l'action. 

...la sécheresse des sentiments a créé un 
vide irrépressible. L'amour ne consume plus 
depuis qu'on consomme du sexe, toujours 
plus vite, toujours plus seuls. 

Le film s'ouvre sur une scène-choc : une femme nue est cou
chée sur un lit, une demi-pastèque entre les cuisses. Hsiao-
Kang entre dans la pièce et se couche à ses côtés. Il lèche 
lentement le fruit puis y enfonce frénétiquement les doigts, 
au grand plaisir de la jeune femme. Hsiao-Kang est bien cet 
ex-vendeur de montres qui remettait toutes les pendules sur 
son chemin à l'heure de Paris, où étudiait une inconnue de 
qui il était tombé subitement amoureux. Il a depuis délaissé 
le commerce et s'est converti au porno. Bien d'autres choses 
ont changé à Taipei depuis le retour de France de Shiang-
Chyi: la ville doit composer avec une pénurie d'eau durant 
une canicule alors que se remplissent des bouteilles en plas
tique d'eau volée dans les toilettes publiques et que la télé 
incite les citoyens à boire du... jus de pastèque. Les gens ne 
se parlent désormais que par des dialogues virtuels avec leur 
téléviseur. Durant d etincelants interludes, on danse en 
jouant du parapluie, des hommes-lézards poussent des com
plaintes nocturnes dans des citernes sur les toits et on se 

coiffe d'un bonnet phallique sur des musiques du Shanghai 
des films des années 1930. Le corps a pris toute la place et 
on ne vit que pour l'eau. Après la surabondance, le rationne
ment; d'amour, il n'y en a plus — la sécheresse des senti
ments a créé un vide irrépressible. L'amour ne consume plus 
depuis qu'on consomme du sexe, toujours plus vite, toujours 
plus seuls. Puis Shiang-Chyi retrouve Hsiao-Kang endormi 
sur un banc. Ils se reconnaissent physiquement, mais sont 
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devenus émotionnellement étrangers. Pourtant, quelque 
chose les attire l'un vers l'autre, guidés initialement par l'ab
sence de désir réciproque... ils mangent, se promènent, 
fument. Oser combler sa solitude, voilà peut-être l'ultime 
acte pornographique de ce nouveau siècle. 

Rien donc de vraiment nouveau dans le monde de Tsai Ming-
liang avec ce nuage supplémentaire dans un ciel déjà passa
blement rose et gris. Les désirs déçus de What Time Is It 
There? planent au-dessus des fantômes muets de 
Goodbye, Dragon Inn comme une coda tout en crescendos, 
à la fois plus aboutie et moins déconcertante que dans les 
mesures précédentes. Et on rit comme jamais durant ce film 
1 10 % plaisir aux plans plus étonnants les uns que les autres. 
Certes, les plans-séquences sans dialogues et l'ambiguïté des 
personnages ne s'adressent peut-être pas à tout le monde, 
mais avec autant de numéros musicaux, de sexe et d'hu
mour, Un nuage au bord du ciel concilie rigueur et plaisir 
sans rendre de compte ni aux adeptes ni aux détracteurs du 
cinéaste d'origine malaise. En frayant ainsi toujours en 
avant dans la même voie, Tsai demeure plus convaincant 
encore que la grande majorité des cinéastes jouant la carte 
de la rupture de ton à tout pr ix© 

• TIAN BIAN YI DUO YUN — Chine / France / Taiwan 2005, 112 minutes — 
Real.: Tsai Ming-liang — Scén.: Tsai Ming-liang — Images: Liao Pen-jung — 
Mont.: Chen Sheng-chang — Son: Tu Du-che — Oir. art.: Lee Tian-jue — 
Cost.: Sun Hui-mei — Int.: Lee Kang-shen (Hsiao-kang), Chen Shiang-chyi 
(Shiang-chyi), Lu Yi-ching, Yang Kuei-mei, Sumomo Yozakura, Hsiao Huan-
wen, Lin Hui-xun, Jao Kuo-xuan, Peggy Wu Jazz Dance Company, Shang-
Chyi, Hsiao-Kang — Prod.: Vincent Wang, Bruno Pesery, Yeh Ju-Feng (Arena 
Films/ HomeGreen Films). 
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