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CRITIQUES LES FILMS S-
THE DREAMERS 
Poésie et raffinement 

Tandis que dans les rues de Paris, Mai 68 
se prépare, puis fait rage, trois jeunes 

gens baisent dans un grand appartement 
bourgeois. Même si le film de Bernardo 
Bertolucci ne se limitait qu'à cela, il en 
vaudrait la peine. Mais heureusement, The 
Dreamers est bien plus que cela. Il dépeint, 
avec son trio erotique, la vie telle qu'elle est, 
sans fioritures sentimentales ni optimisme de 
commande. C'est un grand film, d'une 
beauté plastique à la fois simple et raffinée, 
une petite merveille de finesse et de tendresse 
qui confirme encore une fois l'intelligence et 
la stature de son auteur. 

Avant tout, The Dreamers est un film 
sur le cinéma. Le cinéaste se range aux côtés 
des jeunes qui manifestent contre le départ 
d'Henri Langlois de la Cinémathèque 
française. Le trio charnel cherchera des 
réponses à ses divers questionnements en se 
lançant à la figure, en vrac, Shock Corridor, À bout de souffle, 
Bande à part et Mouchette, tandis que Bertolucci enrobe leurs 
jeux comme des cadeaux à l'aide des rubans musicaux des Quatre 
cents coups, des Doors, de Jimi Hendrix, de Michel Polnareff et 
de Françoise Hardy. Qui osera avouer son absence de participa
tion à ce printemps parisien aux allures de Joli Mai magnifique, 
alors que se déchaînait partout une révolution qui interdisait d'in
terdire ? Personne. Aucun Parisien qui se respecte ne laissera 
échapper l'occasion (même a posteriori) de mentionner qu'il s'est 
joint, même (et surtout) s'il ne l'a pas fait, aux affamés de liberté 
romantique brandissant dans les rues leurs slogans et leurs dra
peaux rouges. Pourtant, Isabelle, Théo et Matthew peuvent se vanter 
qu'ils se sont eux aussi lancés à la conquête de l'art, de l'exaltation 
et de l'intensité révolutionnaire. Et il est probable que leur quête 
personnelle ait abouti à des résultats bien plus bénéfiques que 
ceux obtenus par les jeunes de mai. La vérité n'est peut-être pas 
uniquement à rechercher du côté de la fin, mais aussi du côté des 
moyens, disait en substance Le Joli Mai de Chris Marker en 1963. 
Lorsque, à la toute fin de The Dreamers, après avoir satisfait leur 
désir dans le corps de l'autre, dans l'instinct de l'autre, dans le 
désir même de l'autre, nos amis se joignent aux manifestants du 
boulevard Saint-Germain, ils peuvent se vanter d'avoir déjà fait 
leur révolution, de l'avoir vécue jusqu'au bout, même de l'avoir, à 
leur manière, réussie. La bourgeoisie et son charme discret, ils les 
ont déjà renversés. Sous les pavés, la plage ? Mais nos jeunes héros 
s'y sont déjà baignés, bien avant l'irruption du pavé briseur de car
reau, venu de la rue. Ils ont fait l'amour, pas la guerre. Alors, qu'on 
ne vienne pas leur parler de barricades. 

De tous les films de Bertolucci, celui-ci est probablement le 
plus réel, le plus vivant. La caméra s'attache aux objets (un bri-

Le sexe se mêle au tumul te des idées romantiques 

quet, des cigarettes rouges, une affiche de Dietrich) et aux corps, 
la plupart montrés sous leur aspect le plus vulnérable, éveillant à 
la fois passion et nostalgie. Il réveille certes en chaque cinéphile 
son amour du cinéma, mais clame aussi l'importance d'une 
époque à qui l'on doit, malgré les mouvements de dérision et de 
rejet lancés à son endroit, les immenses changements sociaux dont 
on bénéficie encore aujourd'hui. 

Le sexe dans The Dreamers, poétique et raffiné, se mêle 
habilement au tumulte des idées romantiques et rien ne vient 
obscurcir la hardiesse de son exubérance. Les corps se touchent et 
se caressent sans retenue, ils se prélassent, assoupis, dans une bai
gnoire et leur moiteur intime se colle aux murs avec une facilité 
confondante. Pas de cruauté ni de désespoir dans les accouple
ments de cet ultime tango parisien. Bien au contraire : une grâce 
exquise les entoure, les embrassant d'une brillance qui rend sa 
beauté presque déchirante. L'exploration charnelle est mise en 
parallèle avec les événements qui se déroulent à l'extérieur de 
l'appartement, et ceux-ci perdent du même coup leur force poli
tique. Car les enfants spirituels de Bertolucci leur ont donné un 
nouveau visage. 

Maurice Elia 
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