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ES FILMS CRITIQUES 

L'ARCHE RUSSE 
Élégie du souffle 

Après avoir déboulonné les mythes de Hitler et Lénine à tra­
vers deux sentences en forme de songe, Alexandre Sokourov 

pris commande, avant son prochain Père et fils, d'un projet 
échevelé : souligner le tricentenaire de Saint-Pétersbourg en illus­
trant l'histoire d'un de ses plus inestimables bijoux, l'Ermitage, l'an­
cien palais d'hiver de Catherine II devenu aujourd'hui l'un des 
châteaux forts de la muséologie moderne les plus courus de la 
planète. Tâche Spartiate que celle de retracer trois cents ans de 
soulèvements politiques et d'artefacts culturels en quatre-vingt-seize 
minutes ! Afin de se compliquer un peu plus l'existence, l'ex-assis-
tant de Andrei Tarkovski, las du montage traditionnel, décida de 
filmer sans interruption une séquence fleuve et de ne retoucher en 
post-production que la lumière et les couleurs. Le cinéaste se lançait 
dès lors dans une expérience aux allures de véritable chasse aux 
records : premier long métrage de fiction constitué d'une prise 
unique non montée, plan le plus long jamais tourné en SteadyCam, 
premier film numérique non comprimé (l'enregistrement de la prise 
fut réalisée sur un système de disques durs portables à l'aide d'une 
pile confectionnée spécialement pour l'occasion), un millier de figu­
rants, trois orchestres et vingt-deux assistants-réalisateurs œuvrant 
pour l'une des plus courtes périodes de production de l'Histoire — 
moins de deux heures ! Quatre mois de préparation, de chorégra­
phie, de synchronisation des actions et des éclairages sur l'équivalent 
de trente-trois plateaux adjacents, totalisant mille trois cent mètres 
furent nécessaires afin de capter cette fresque sans équivalent com­
mun. Le résultat, éblouissant, hypnotique et déstabilisateur, cons­
titue de loin le premier chef-d'œuvre de l'ère numérique ainsi 
qu'une étape décisive dans la carrière du cinéaste russe. 

La caméra, pivot du film, revêt le rôle d'un étranger sans âge 
dialoguant avec un cynique diplomate français lors d'une étrange 
ballade dans les salles de l'Ermitage et ses balcons. La matrice dra­
matique se modifie selon le salon visité, son époque, ses humeurs 
et ses protagonistes. Que ce soit Pierre le Grand poursuivant un 
général avec son fouet, Catherine II soumise aux tourments que lui 
procure sa vessie, la famille du dernier tsar prenant tranquillement 
son dîner tandis que la Révolution d'octobre s'organise non loin 
ou les fantômes du siège nazi, chaque figure historique s'offrant 
aux deux voyageurs sous un jour inusité. Ceux-ci ont tôt fait de 
confronter leur regard sur les diverses Russie se succédant sous 
leurs yeux ébahis; entre sarcasme et admiration, l'étranger confie 
au patriote de bien ambivalentes perceptions sur l'héritage des 
conquêtes et des régimes. Autour d'eux, l'Ermitage abrite et ressus­
cite les fleurons de l'aristocratie russe le temps d'un tour de piste 
culminant avec le Bal royal de 1913 où se déploient des milliers de 
dignitaires dans un brouhaha savamment organisé. On peut enfin 
expirer, tout comme Serguei Dreïden, qui accusa à l'écran un 
épuisement causé par sa longue performance ! Imaginez main­
tenant l'état du caméraman... 

Bien que l'Arche russe soit avant tout une œuvre de com­
mande, la visite guidée d'un patrimoine et d'une véritable micro-

Le musée, dépositaire de la mémoire d'un peuple 

cité, le film rencontre directement la démarche sensible et impres­
sionniste de Sokourov, cet adepte d'odes poétiques — il a déjà signé 
près d'une dizaine de documentaires élégiaques — et conserve l'em­
preinte distinctive du cinéaste : théâtralisation soignée des per­
formances, dramatisation nuancée des éclairages et manipulation 
au niveau de la bande-son afin de sublimer le réel et, à plus juste 
titre, l'Histoire. À l'instar de ses trois plus récentes fictions Mère et 
Fils (1996), Moloch (1999) ou Taurus (2000), les rites et le pouvoir 
témoignent ou annoncent d'eux-mêmes la mort des individus et 
des règnes, et cette mort renvoie à une part d'humanité mise à jour 
durant les derniers instants d'une aristocratie de manière quasi 
décadente. Le musée, dépositaire de la mémoire d'un peuple, ren­
force ici cette relation par un subtil jeu de réflexion entre ses objets 
(tableaux, sculptures), ses sujets ainsi que sa propre histoire en 
devenant simultanément lieu de création, théâtre et arrière-scène 
de l'action. D'autant plus qu'en redéfinissant ainsi l'espace de 
représentation, Sokourov s'approprie une seconde chasse gardée du 
cinéma, le temps. D'une pièce à l'autre, sans aucune coupe, les 
voyageurs suivent un périple à la fois linéaire (continu) et épars 
(multi-temporel). Le temps n'agit plus comme baromètre ryth­
mique de l'action car le montage est désormais effectué in camera, 
au cours d'un voyage imaginaire dans un lieu réel parmi des per­
sonnages à la fois authentiques et décédés ! Cette nouvelle trivialité 
temporelle vient également exagérer le caractère anecdotique de 
l'entreprise, sorte de formule en cascade régie par des situations et 
des personnages aussi rapidement exposés qu'évacués. Malgré tout, 
le plus grand exploit de L'Arche russe demeure la démonstration 
convaincante que le numérique métamorphose déjà le langage 
cinématographique, bien au-delà de ses strictes percées esthétiques. 
À défaut de manquer de souffle, on ne peut certes reprocher à 
Alexandre Sokourov de manquer de vision. 

Charles-Stéphane Roy 
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