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- @—LES avs CRITIQUES

LARCHE RUSSE
Elégie du souffle

preés avoir déboulonné les mythes de Hitler et Lénine a tra-

vers deux sentences en forme de songe, Alexandre Sokourov
pris commande, avant son prochain Pére et fils, d'un projet
échevelé : souligner le tricentenaire de Saint-Pétersbourg en illus-
trant I'histoire d'un de ses plus inestimables bijoux, I'Ermitage, I'an-
cien palais d'hiver de Catherine II devenu aujourd’hui 'un des
chateaux forts de la muséologie moderne les plus courus de la
planéte. Tiche spartiate que celle de retracer trois cents ans de
soulevements politiques et d’artefacts culturels en quatre-vingt-seize
minutes ! Afin de se compliquer un peu plus U'existence, I'ex-assis-
tant de Andrei Tarkovski, las du montage traditionnel, décida de
filmer sans interruption une séquence fleuve et de ne retoucher en
post-production que la lumiere et les couleurs. Le cinéaste se langait
des lors dans une expérience aux allures de véritable chasse aux
records : premier long métrage de fiction constitué d'une prise
unique non montée, plan le plus long jamais tourné en SteadyCam,
premier film numérique non comprimé (I'enregistrement de la prise
fut réalisée sur un systeme de disques durs portables a I'aide d'une
pile confectionnée spécialement pour I'occasion), un millier de figu-
rants, trois orchestres et vingt-deux assistants-réalisateurs ceuvrant
pour 'une des plus courtes périodes de production de I'Histoire —
moins de deux heures ! Quatre mois de préparation, de chorégra-
phie, de synchronisation des actions et des éclairages sur I'équivalent
de trente-trois plateaux adjacents, totalisant mille trois cent meétres
furent nécessaires afin de capter cette fresque sans équivalent com-
mun. Le résultat, éblouissant, hypnotique et déstabilisateur, cons-
titue de loin le premier chef-d'ceuvre de I'ére numérique ainsi
qu'une étape décisive dans la carriere du cinéaste russe.

La caméra, pivot du film, revét le role d'un étranger sans dge
dialoguant avec un cynique diplomate francais lors d'une étrange
ballade dans les salles de I'Ermitage et ses balcons. La matrice dra-
matique se modifie selon le salon visité, son époque, ses humeurs
et ses protagonistes. Que ce soit Pierre le Grand poursuivant un
genéral avec son fouet, Catherine IT soumise aux tourments que lui
procure sa vessie, la famille du dernier tsar prenant tranquillement
son diner tandis que la Révolution d'octobre s'organise non loin
ou les fantomes du siege nazi, chaque figure historique s'offrant
aux deux voyageurs sous un jour inusité. Ceux-ci ont tot fait de
confronter leur regard sur les diverses Russie se succédant sous
leurs yeux ébahis; entre sarcasme et admiration, I'étranger confie
au patriote de bien ambivalentes perceptions sur 'héritage des
conquétes et des régimes. Autour d'eux, I'Ermitage abrite et ressus-
cite les fleurons de Paristocratie russe le temps d'un tour de piste
culminant avec le Bal royal de 1913 ot se déploient des milliers de
dignitaires dans un brouhaha savamment organisé. On peut enfin
expirer, tout comme Serguei Dreiden, qui accusa a I'écran un
épuisement causé par sa longue performance ! Imaginez main-
tenant I'état du caméraman...

Bien que I'Arche russe soit avant tout une ceuvre de com-
mande, la visite guidée d'un patrimoine et d'une véritable micro-

SECQUENCES 224 mars_avril 2003

Le musée, dépositaire de la mémaoire d'un peuple

cité, le film rencontre directement la démarche sensible et impres-
sionniste de Sokourov, cet adepte d'odes poétiques — il a déja signé
prés d'une dizaine de documentaires éléginques — et conserve l'em-
preinte distinctive du cinéaste : théatralisation soignée des per-
formances, dramatisation nuancée des éclairages et manipulation
au niveau de la bande-son afin de sublimer le réel et, a plus juste
titre, I'Histoire. A l'instar de ses trois plus récentes fictions Mére et
Fils (1996), Moloch (1999) ou Taurus (2000}, les rites et le pouvoir
témoignent ou annoncent d'eux-mémes la mort des individus et
des régnes, et cette mort renvoie a une part d’humanité mise a jour
durant les derniers instants d’une aristocratic de maniére quasi
décadente. Le musée, dépositaire de la mémoire d'un peuple, ren-
force ici cette relation par un subtil jeu de réflexion entre ses objets
(tableaux, sculptures), ses sujets ainsi que sa propre histoire en
devenant simultanément lieu de création, théatre et arriére-scéne
de laction. D'autant plus qu'en redéfinissant ainsi U'espace de
représentation, Sokourov s'approprie une seconde chasse gardée du
cinéma, le temps. D'une piece a l'autre, sans aucune coupe, les
voyageurs suivent un périple a la fois linéaire (continu) et épars
(multi-temporel). Le temps n'agit plus comme barométre ryth-
mique de 'action car le montage est désormais effectué in camera,
au cours d'un voyage imaginaire dans un lieu réel parmi des per-
sonnages a la fois authentiques et décédés | Cette nouvelle trivialité
temporelle vient également exagérer le caractére anecdotique de
entreprise, sorte de formule en cascade régie par des situations et
des personnages aussi rapidement exposés qu'évacués. Malgré tout,
le plus grand exploit de I’Arche russe demeure la démonstration
convaincante que le numérique métamorphose déja le langage
cinématographique, bien au-dela de ses strictes percées esthétiques.
A défaut de manquer de souffle, on ne peut certes reprocher a
Alexandre Sokourov de manquer de vision.

Charles-Stéphane Roy
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