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o ENTREVUES

La revanche de

by

Darren Aronofsky dirigeant Ellen Burstyn dans Requiem for a Dream

la Cote Est

En 1988, Darren Aronofsky a surpris le monde du cinéma en récoltant plus de trois millions de dollars
en salle avec son premier film, Pi, une ceuvre de 60 000 $ & la fois formellement expérimentale et
sophistiquée au niveau du scénario, qui explorait les obsessions d'un mathématicien. Cet automne,
deux ans aprés avoir remporté un prix de réalisation @ Sundance pour Pi, Darren Aronofsky o repoussé
les limites du film sur I'héroine en sortant Requiem for a Dream, tiré du roman de Hubert Selby.

e prochain film du réalisateur new-yorkais devrait étre un

film de science-fiction au budget substantiel. Parions que ce

sera un mariage de 'obscur Solaris, d’Andrei Tarkovsky, et
du génial 2001: A Space Odyssey, de Stanley Kubrick. Du premier,
Aronofsky posséde I'esthétique blafarde, du second, I'éloquence
narrative.

Le rapprochement peut sembler étrange. Mais quand on
parle avec Darren Aronofsky, il apparait tout & fait naturel. 1l faut
étre assez sophistiqué pour ne retenir des films de Roman
Polanski que la subjectivité de sa caméra. C'est pourtant la sub-
jectivité qui a frappé Daren Aronofksy, alors jeune Brooklynois,
quand, au collége, il a découvert ses premiers Polanski, Repulsion
¢t Rosemary’s Baby, dans les cinémas d’essai de Manhattan.

Tant dans Pi que dans Requiem for a Dream, le cinéaste de 31
ans adopte le point de vue du personnage principal. Pi suit un

mathématicien qui ne peut s'empécher de transposer la réalité (un
arbre, la Bourse, le trafic) ¢n équations mathématiques, une obses-
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sion telle qu'il doit se lobotomiser pour I'apaiser. Requiem for a
Dream montre la déchéance d’une meére et de son fils : la premiere
cherche a tout prix a perdre du poids pour participer a un jeu
télévisé, alors que le second entraine sa copine a prendre de
I'héroine.

Dans Requiem for a Dream, qui met en scéne plusieurs per-
sonnages, Aronofsky divise parfois 'écran en deux pour conser-
ver la subjectivité de la caméra. Quand les deux adolescents se
retrouvent au lit, on voit a droite la main du gar¢on qui caresse la
fille, et a gauche la jambe de cette derniére enroulée autour de son
ami de coeur. Dans la séquence d’ouverture, le gargon drogué et sa
mere parano se parlent de chaque coté d'une porte. « Cest une
technique empruntée a4 des amis islandais, les fréres Snorri »,
indique le New-Yorkais depuis son appartement de la 47¢ rue
QOuest, 3 Manhattan. « Elle me permet de montrer qu'il s'agit de
deux expériences subjectives totalement séparées. »




Le cinéaste new-yorkais aime les exercices de style : les images bla-
fardes ont leur quota d'accélérés qui montrent bien que les per-
sonnages sont au bord de 'apoplexie. La musique & consonance
techno rappelle que la téte des héros bourdonne. Darren
Aronofsky fait partie de cette génération de réalisateurs sérieux et
méticuleux qui déclinent leurs credos cinématographiques en
plusieurs dimensions. Il a méme inventé un lexique maison : il
parle de « grammaire cinématographique » et de « montage hip
hop » pour décrire son approche.

Aronofsky est la preuve vivante que la Cote Est prépare tran-
quillement sa revanche sur Hollywood. §'il fait ses montages fi-
nanciers en Californie, il travaille 8 New York. Il ne peut d'ailleurs
supporter Los Angeles : Aronofsky a connu, au fil d'un séjour de
trois ans en Californie, 4 la mi-vingtaine, la seule période
déprimée de sa vie. En outre, ses deux films avaient comme
directeur photo Matthew Libatique, qui a tourné une soixantaine
de vidéoclips 4 MTV, un autre bastion du film de la Cote Est.

L'enfance de Darren Aronofsky est d’ailleurs I'antithése de la
Californie. Ses deux parents étaient professeurs a I'école publique
avant leur retraite. La Cote Ouest est au contraire le berceau du
laisser-faire reaganesque. Les montagnes russes de Coney Island se
trouvaient & une vingtaine de minutes 4 pied de la maison d’en-
fance d'Aronofsky, pas a une heure de voiture comme lest
Disneyland des villes de banlieue californiennes.

Aranofsky a passé son enfance & réver aux montagnes russes
voisines. On les voit souvent dans Requiem for a Dream, entre
deux scénes de seringues. Leur structure séduit le cinéaste, qui a
I'école primaire voulait étre architecte. « J'aimais construire des
choses avec des blocs de bois », dit-il. Ce n'est qu'a 'adolescence
qu'il s'est désintéressé des gratte-ciels pour se mettre a raconter
'histoire de leurs habitants.

A 'université Harvard, Aronostky est tombé sur un roman
de Hubert Selby, Last Exit te Brooklyn. Lattention du jeune
homme a été attirée par le nom de sa ville natale. « Quand on
vient de Brooklyn, c’est rare qu'on en entende parler dans les
livres. » Rapidement, il comprend que la subjectivité de I'écriture
de Selby compléte admirablement celle des images subjectives de
Roman Polanski. Requiem for a Dream est tiré d'un roman de
1978 de Selby.

Dans le magazine New Statesman, Elizabeth Young écrivait en
1996 que Last Exit to Brooklyn était I'archétype du roman urbain
hip américain. Selon elle, Selby a été le premier écrivain en
Amérique a énoncer la théorie de la contradiction entre réalité et
fantasme,

A cette quéte formelle que souligne de la musique techno-
lancinante, Aronofsky a adjoint les le¢ons d'un autre grand
¢écrivain, Albert Camus, découvert a I'école secondaire. Le cinéaste
est fasciné par la chute. L'adolescent de Requiem for a Dream finit
le film un bras en moins a cause des plaies de seringues, et sa mere,
folle & cause des pilules amaigrissantes. « J’ai lu La Chute de
Camus, raconte-t-il. J'ai été marqué par ['existentialisme. Ca
exprimait bien mes angoisses d’adolescent. »
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Cette obsession existentialiste a mené Aronofsky a s'interroger sur
la nature de sa fascination pour I'abysse. De la & des questions sur
la dépendance, il n'y avait qu'un pas. « Tout le monde est accro &
quelque chose : i la télé, la procrastination, I'alcool, la cigarette, la
drogue, le café, Ou aux digtes, que suivent 90 % des Américains. »
Darren Aronofsky n'a lui-méme jamais été accro a la drogue ou a
la cigarette, mais il admet que sa fascination pour les montagnes
russes peut compter comme une dépendance.

Le naufrage dans la drogue de certains de ses amis I'a amené
a se demander $'ils étaient responsables de leurs actions, « Les
personnages de Requiem for a Dream attendent qu'un événe-
ment extérieur les sauve. Je crois qu'on essaie souvent de trouver
un coupable, alors qu'on devrait tout simplement se poser des
questions.»

La se trouve le coté paradoxal de la comparaison entre
Kubrick et Aronofsky. Le réalisateur britannique a communiqué
au cinéma de science-fiction américain une fascination pour le
messianisme ayant culminé avec les Star Wars. Aronofsky, lui,
croit qu'on ne doit compter que sur soi-méme pour régler des
problémes. « Je trouve que beaucoup de gens ne sont pas assez
responsables », affirme-t-il. Quand on lui mentionne qu'il s'agit
d’une phrase que George W. Bush aurait pu dire (« Assez parlé de
liberté, chacun doit assumer ses responsabilités »), Aronofsky
n'entend pas a rire. Visiblement, se faire comparer a un républi-
cain I'a insulté,

Méme s'il condamne la moralité des personnages de
Requiem for a Dream, Aronofsky a réussi a les rendre intéres-
sants, sinon attachants. Le cinéaste a trés bien incorporé la critique
du réve américain qu'avait fait Selby, et que ce dernier a conservé
dans le scénario qu'il a écrit a la demande d’Aronotksy. « J'aime
beaucoup chez Selby son examen simple mais profond de ce qui
nous rend humains. » Le cinéaste est vraiment obsédé par Selby :
son projet de fin d'études, & 'American Film Institute de Los
Angeles, était justement l'adaptation d'une nouvelle de Selby,
Fortune Cookie. v
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