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-ÉTUDES 

Bunuel : 
l'irruption 

désir Carole Bouquet, Fernando Rey et Luis Bunuel | Cet obscur objet du désir 

La Cinémathèque québécoise a consacré la plus grande partie de sa programmation de mars dernier à l'in

tégrale Luis Bunuel. Nous en avons profité pour jeter un bref regard sur un aspect propre à l'œuvre 

bunuelienne dans son ensemble : la présence du désir comme composante de l'épanouissement de l'indi

vidu, vis-à-vis des brimades d'une société dénuée de petits délires poétiques et d'orages bienfaisants. 

Luis Bunuel 

// ne faut jamais attendre au premier rendez-vous sérieux que donne une femme. 
Pourquoi ? 
Parce qu'elle n'y vient pas. 

Cet obscur objet du désir (1977) 

D ans les derniers plans du dernier film de Luis Bunuel, on 
voit de loin Mathieu et Conchita se disputer dans la rue. 
On ne distingue pas ce qu'ils se disent, car leurs paroles 

sont complètement couvertes par la musique des Walkyries de 
Wagner, mais on imagine que leur altercation n'est pas très dif
férente de toutes celles qui ont parsemé le film depuis le début : 
Mathieu qui propose à Conchita de l'épouser, ou du moins de 
vivre avec lui, et Conchita, encore une fois, qui se dérobe et qui 
refuse. On la voit de dos se détacher de lui et avancer vers l'arrière-
plan. On se rend compte alors que la musique a cessé puisque l'on 
n'entend plus que les pas de la jeune femme qui s'éloigne. Mathieu 
la suit. Mais, soudain, une explosion retentit derrière eux. Une 
boule de feu, de la fumée, le bruit du verre qui se brise. Que tous 
ceux qui ont affirmé que Mathieu et Conchita mouraient dans un 
attentat à la bombe revoient cette dernière scène et prêtent une 
oreille attentive. Alors que la fumée s'élève dans le ciel bleu, les pas 
de Conchita se font à nouveau entendre. Tout juste avant l'arrêt sur 
image et le générique final, Bunuel a voulu nous préciser que la 
femme, délivrée des préjugés de la société qui l'entoure, s'envole 
vers la liberté. Ainsi, la femme sauvegarde jusqu'à la fin son pou
voir de choisir, loin de la mauvaise foi, de l'hypocrisie, des contra
dictions, des concessions et des compromis que lui propose 
l'homme. 

C'est là l'une des forces du cinéma bunuelien, de Suzana la 
perverse jusqu'à Tristana et au delà, en passant par Viridiana, Le 
Journal d'une femme de chambre et Belle de jour. Comme le di
sait si bien Marcel Oms à propos de Cet obscur objet du désir dans 
son étude sur le maître espagnol, la femme « devenue toute chair et 
incitation au plaisir charnel, attirante et attachante dans sa rouerie 
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et sa perversité, est au fond ainsi pour plaire à l'homme telle qu'il la 
veut. Si tant est que Dieu ait fait l'homme à son image, il est plus 
vrai encore que l'homme fait la femme à l'image de son désir ». 

La majorité des films de Bunuel mettent en scène ces forces 
internes qui nous animent, celles qui nous affirment sans cesse 
que, face aux règles établies et à la morale, la force du désir ne 
cessera jamais d'exister, de surgir au moment où on s'y attend le 
moins et de battre comme un cœur filmé tantôt au ralenti, tantôt 
à l'accéléré. Généralement, cette force est jugée perturbatrice par 
l'homme lorsqu'il l'observe se former et prendre toute la place 
chez la femme. Il a alors deux choix : la laisser éclore comme dans 
Belle de jour, en espérant, bien à tort, qu'elle finira par s'assoupir 
et peut-être disparaître, ou alors la combattre sans relâche comme 
dans Cet obscur objet du désir, en souhaitant à tous les coups 
pouvoir la domestiquer une fois pour toutes. Tout en parvenant à 
asservir ses propres forces vitales en se prescrivant une morale 
bienséante, l'homme bunuelien se crée une image de la femme qui 
prend, pour point de départ, le corps beaucoup plus que l'esprit. 
Une chevelure ensorcelante, des yeux de feu, et non une tête pen
sante, un regard. Des cuisses et des seins, oui. Une inspiration, une 
voix, non. Ce qui fait de Viridiana et de Tristana des œuvres ri
ches, c'est cette lutte incessante que se livrent la conformité et le 
délire, le moralisme désuet et le rêve poétique, la bourgeoisie et 
l'habile discrétion que serait son charme. 

Bien entendu, des lectures en surface de La Vie criminelle 
d'Archibald de la Cruz ou du Fantôme de la liberté permettent 
au spectateur de se faire une idée de cette dualité, mais un bref 
recours à l'analyse révélera que les histoires racontées sont bien 
plus ambiguës. Les amours fous des films de Bunuel se soldent le 



Viridiana | Une lutte incessante entre la conformité et le délire 

plus souvent par des échecs parce qu'ils ne sont presque jamais 
satisfaits. Lorsqu'Archibald raconte ses meurtres supposés au 
préfet de police, tous ses assassinats de jolies femmes, lorsque 
Mathieu essaie d'expliquer à ses compagnons de voyage l'obscur 
objet de son désir obsessionnel, le spectateur bunuelien averti 
jouit des mystères engendrés par ces récits parce qu'il sait que, la 
magie opérant, le désir se manifestera d'une manière ou d'une 
autre et fera triompher les porteurs de liberté. Il s'agit de voir et de 
revoir à ce sujet L'Âge d'or, gigantesque cri d'amour fou qui 
résonne encore aujourd'hui, et plus fort que jamais, dans l'histoire 
du cinéma mondial. 

Car le désir chez Bunuel va plus loin que celui qui habite 
l'être dans sa seule sensualité. Observez par exemple les six per
sonnages en quête d'ardeur du Charme discret de la bourgeoisie. 
Égarés sur leur route de campagne déserte, comme exilés dans un 
espace qu'ils ne se souviennent pas avoir créé eux-mêmes, ils 
marchent vers un inconnu, un nulle part, comme s'ils voulaient 
rattraper leur éternel retard par rapport à l'événement, retrouver 
ce désir d'amour et de vie qui avait autrefois, comme un soleil, fait 
irruption dans leur existence. 

Bunuel, on le sait, trouve absurde de se poser a priori un pro
blème et de tâcher de prouver quoi que ce soit dans un film. Ses 
œuvres ne sont ni des théorèmes de géométrie ni des équations 
algébriques. Il organise son histoire, ses personnages, sans jamais 
viser à l'avance la solution des questions abordées. Les origines du 
cinéaste (sa famille catholique issue de la bourgeoisie espagnole, 

son éducation chez les Jésuites) l'ont évidemment conduit à s'in
téresser aux questions et aux problèmes de la société bourgeoise, à 
vouloir exposer le monde d'inhibitions et de refoulements qui a 
habité son enfance et sa jeunesse. Il savait cependant qu'il aurait été 
malaisé (sinon démodé) de se prononcer inconditionnellement 
contre la famille, la patrie, le travail. La construction d'une société 
nouvelle doit suivre la propre évolution de celle-ci. Lorsque, par 
l'intermédiaire de ses films, il lutte contre la bêtise, le mensonge ou 
la logique traditionnelle, il fait son possible pour nous donner des 
armes pour exprimer nos désirs, nous encourageant à faire entrer 
nos rêves dans notre réalité. 

Tout est possible, tout est absolument réalisable. Autant le désir 
d'amour que le désir de liberté et le désir de créer. Restent la manière 
de l'assouvir et les conséquences qui en découlent. Car on peut 
tout aussi bien se retrouver prisonnier de nos désirs (comme les 
gens du château du Journal d'une femme de chambre, par exem
ple). Mais c'est une geôle bien plus agréable, bien plus jouissive 
que celle où sont enfermés la vingtaine d'invités de la haute société 
de L'Ange exterminateur, d'abord réunis dans un salon impossible 
à quitter, puis recloîtrés dans l'église supposément rédemptrice 
par les fameux moutons envahisseurs. 

Désir— dernier mot du titre du dernier film qu'a tourné Don 
Luis. Plusieurs années après la mort du maître, à chaque visionne
ment ou revisionnement de ses films, le mot traîne sa charge 
d'émotion sauvage, de terre sans frontière, de respiration libératrice. 

Maurice Elia 

SÉQUENCES 207 mars/avril 2000 


