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Bunuel:
lirruption
désir

Luis Bufuel

Carole Bouguet, Fernando Rey et Luis Bufiuel | Cet obscur objet du désir

La Cinémathéque québécoise a consacré la plus grande partie de sa programmation de mars dernier a I'in-
tégrale Luis Bufiuel. Nous en avons profité pour jeter un bref regard sur un aspect propre a I'ceuvre
bunuelienne dans son ensemble : la présence du désir comme composante de I'épanouissement de I'indi-

vidu, vis-a-vis des brimades d'une société dénuée de petits délires poétiques et d’orages bienfaisants.

Il ne faut jomais attendre au premier rendez-vous sérieux que donne une femme.

Pourquoi 7 _
Parce qu'elle n'y vient pas.

ans les derniers plans du dernier film de Luis Bufiuel, on

voit de loin Mathieu et Conchita se disputer dans la rue.

On ne distingue pas ce qu'ils se disent, car leurs paroles
sont complétement couvertes par la musique des Walkyries de
Wagner, mais on imagine que leur altercation n'est pas tres dif-
férente de toutes celles qui ont parsemé le film depuis le début :
Mathieu qui propose a Conchita de 'épouser, ou du moins de
vivre avec lui, et Conchita, encore une fois, qui se dérobe et qui
refuse. On la voit de dos se détacher de lui et avancer vers I'arriére-
plan. On se rend compte alors que la musique a cessé puisque 'on
n'entend plus que les pas de la jeune femme qui s'éloigne. Mathieu
la suit. Mais, soudain, une explosion retentit derriére eux. Une
boule de feu, de la fumée, le bruit du verre qui se brise. Que tous
ceux qui ont affirmé que Mathieu et Conchita mouraient dans un
attentat a la bombe revoient cette derniére scéne et prétent une
oreille attentive. Alors que la fumée s'éléve dans le ciel bleu, les pas
de Conchita se font @ nouveau entendre. Tout juste avant 'arrét sur
image et le générique final, Buiiuel a voulu nous préciser que la
femme, délivrée des préjugés de la société qui l'entoure, s'envole
vers la liberté. Ainsi, la femme sauvegarde jusqu’a la fin son pou-
voir de choisir, loin de la mauvaise foi, de 'hypocrisie, des contra-
dictions, des concessions et des compromis que lui propose
I'homme.

Cest la I'une des forces du cinéma bufiuelien, de Suzana la
perverse jusqu'a Tristana et au deld, en passant par Viridiana, Le
Journal d’'une femme de chambre et Belle de jour. Comme le di-
sait si bien Marcel Oms 4 propos de Cet obscur objet du désir dans
son étude sur le maitre espagnol, la femme « devenue toute chair et
incitation au plaisir charnel, attirante et attachante dans sa rouerie
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Cet obscur objet du désir (1977)

et sa perversité, est au fond ainsi pour plaire a 'homme telle qu'il la
veut. Si tant est que Dieu ait fait 'homme 4 son image, il est plus
vrai encore que I'homme fait la femme a I'image de son désir ».

La majorité des films de Buiiuel mettent en scéne ces forces
internes qui nous animent, celles qui nous affirment sans cesse
que, face aux régles établies et a la morale, la force du désir ne
cessera jamais d'exister, de surgir au moment ot on s’y attend le
moins et de battre comme un coeur filmé tantot au ralenti, tantot
a 'accéléré. Généralement, cette force est jugée perturbatrice par
I'homme lorsqu'il I'observe se former et prendre toute la place
chez la femme. 11 a alors deux choix : la laisser éclore comme dans
Belle de jour, en espérant, bien a tort, qu'elle finira par s'assoupir
et peut-étre disparaitre, ou alors la combattre sans relache comme
dans Cet obscur objet du désir, en souhaitant a tous les coups
pouvoir la domestiquer une fois pour toutes. Tout en parvenant a
asservir ses propres forces vitales en se prescrivant une morale
bienséante, 'homme buniuelien se crée une image de la fermme qui
prend, pour point de départ, le corps beaucoup plus que I'esprit.
Une chevelure ensorcelante, des yeux de feu, et non une téte pen-
sante, un regard. Des cuisses et des seins, oui. Une inspiration, une
voix, non. Ce qui fait de Viridiana et de Tristana des ceuvres ri-
ches, c’est cette lutte incessante que se livrent la conformité et le
délire, le moralisme désuet et le réve poétique, la bourgeoisie et
I'habile discrétion que serait son charme.

Bien entendu, des lectures en surface de La Vie criminelle
d’Archibald de la Cruz ou du Fantéme de la liberté permettent
au spectateur de se faire une idée de cette dualité, mais un bref
recours a |'analyse révélera que les histoires racontées sont bien
plus ambigués. Les amours fous des films de Bunuel se soldent le



plus souvent par des échecs parce qu'ils ne sont presque jamais
satisfaits. Lorsqu'Archibald raconte ses meurtres supposés au
préfet de police, tous ses assassinats de jolies femmes, lorsque
Mathieu essaie d'expliquer a ses compagnons de voyage I'obscur
objet de son désir obsessionnel, le spectateur bunuelien averti
jouit des mystéres engendrés par ces récits parce qu'il sait que, la
magie opérant, le désir se manifestera d’'une maniére ou d'une
autre et fera triompher les porteurs de liberté, [l s"agit de voir et de
revoir a ce sujet U'Age d’or, gigantesque cri d’amour fou qui
résonne encore aujourd’hui, et plus fort que jamais, dans 'histoire
du cinéma mondial.

Car le désir chez Buiuel va plus loin que celui qui habite
I'étre dans sa seule sensualité. Observez par exemple les six per-
sonnages en quéte d’ardeur du Charme discret de la bourgeoisie.
Egarés sur leur route de campagne déserte, comme exilés dans un
espace quils ne se souviennent pas avoir créé eux-mémes, ils
marchent vers un inconnu, un nulle part, comme §'ils voulaient
rattraper leur éternel retard par rapport a I'événement, retrouver
ce désir d’amour et de vie qui avait autrefois, comme un soleil, fait
irruption dans leur existence,

Bunuel, on le sait, trouve absurde de se poser a priori un pro-
bléeme et de ticher de prouver quoi que ce soit dans un film. Ses
ceuvres ne sont ni des théorémes de géométrie ni des équations

algébriques. Il organise son histoire, ses personnages, sans jamais
viser i I'avance la solution des questions abordées. Les origines du

cinéaste (sa famille catholique issue de la bourgeoisie espagnole,

Viridiana | Une lutte incessante entre la conformité et le délire

son éducation chez les Jésuites) 'ont évidemment conduit a s'in-
téresser aux questions et aux problémes de la société bourgeoise, a
vouloir exposer le monde d’inhibitions et de refoulements qui a
habité son enfance et sa jeunesse, Il savait cependant qu'il aurait été
malaisé (sinon démodé) de se prononcer inconditionnellement
contre la famille, la patrie, le travail. La construction d’une société
nouvelle doit suivre la propre évolution de celle-ci. Lorsque, par
I'intermédiaire de ses films, il lutte contre la bétise, le mensonge ou
la logique traditionnelle, il fait son possible pour nous donner des
armes pour exprimer nos désirs, nous encourageant a faire entrer
nos réves dans notre réalité.

Tout est possible, tout est absolument réalisable. Autant le désir
d’amour que le désir de liberté et le désir de créer, Restent la maniére
de 'assouvir et les conséquences qui en découlent. Car on peut
tout aussi bien se retrouver prisonnier de nos désirs (comme les
gens du chiteau du Journal d’une femme de chambre, par exem-
ple). Mais c’est une gedle bien plus agréable, bien plus jouissive
que celle ot sont enfermés la vingtaine d’invités de la haute société
de I’Ange exterminateur, d’abord réunis dans un salon impossible
a quitter, puis recloitrés dans I'église supposément rédemptrice
par les fameux moutons envahisseurs.

Déstr — dernier mot du titre du dernier film gqu'a tourné Don
Luis. Plusieurs années apres la mort du maitre, & chaque visionne-
ment ou revisionnement de ses films, le mot traine sa charge
d’émotion sauvage, de terre sans frontiére, de respiration libératrice.

Maurice Elia
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