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CRITIQUES 
spectateur bien après la fin de la projection. 

Mais, ne gâchons pas trop notre plaisir par des considérations 
trop intellectuelles. Being John Malkovich rend hommage à la 
créativité et à cette imagination qui fait d'une œuvre d'art cet objet 
fulgurant, serti d'une beauté jusque-là inconnue. C'est aussi un 
hommage au cinéma, un cinéma où tout le monde semble avoir 
une gueule d'atmosphère ou être sur le point de prononcer un 
dernier «Rosebud» avant de fermer les yeux pour toujours. Un ciné
ma où, au détour de la dernière image, on se demande même si 

l'héroïne prendra le temps de demander candidement ce que veut 
dire dégueulasse. 

Maurice Elia 

• i Dans la peau de John Malkovich 
- États-Unis 1999,112 minutes - Réal.: Spike Jonze - Scén.: Charlie Kaufman - Photo: Lance 

Acord - Mont : Eric Zumbrunnen - Mus.: Carter Burwell — Int.: John Cusack (Craig Schwartz), 

Cameron Diaz (Lotte Schwartz), Catherine Keener (Maxine), Orson Bean (Dr. Lester), Mary Kay 

Place (Floris), John Malkovich (John Malkovich), Charlie Sheen (Charlie Sheen), W. Earl Brown 

(Erroll), Sean Penn, Brad Pitt - Prod.: Steve Golin, Vincent Landay. Sandy Stern, Michael Stipe 

- Dist: Universal. 

THE STRAIGHT STORY 
Not Dead Yet! 

Alvin Straight, soixante-treize ans et considé
rablement ralenti par divers problèmes de 

santé, vit en Iowa avec sa fille qui prend soin de lui, 
doucement, sans faire de bruit. Leur vie est toute sim
ple, tranquille, marquée par le rythme des saisons. 
Pourtant, au cœur de cette vie si calme qu'elle 
paraît ennuyeuse bouillonne une détermination serei
ne et silencieuse tellement puissante (on serait tenté de 
dire qu'elle émane directement de la terre qui porte 
Alvin) qu'elle transcende cette existence ordinaire et 
ses codes maintes fois séculaires. C'est d'ailleurs l'illus
tration de cette détermination inébranlable qui fait la force de ce 
film tout en simplicité, en finesse et, surtout, en lenteur — une 
œuvre assez inattendue, il faut l'avouer, de la part de David Lynch, 
qui nous a habitués à des chemins autrement plus tordus et à des 
visions plus glauques. Toutefois, derrière ses allures de carte postale, 
The Straight Story se révèle bien plus proche des préoccupations 
lynchiennes qu'il n'y paraît d'abord. 

En effet, la détermination prend la forme d'un périple pour le 
moins original et, en fait, complètement fou. Alvin, qui tient à aller 
voir son frère malade au Wisconsin, seul et par ses propres moyens, 
alors qu'il n'a plus de permis de conduire et malgré ses vieux os 
malades, traversera plusieurs centaines de kilomètres en tondeuse à 
gazon. Comme le dit Alvin, «I'm not dead yet.» Ralenti, peut-être. 
Moins fonctionnel que dans sa prime jeunesse, sûrement. Vieux, 
sans aucun doute. Mais définitivement pas mort. Alvin Straight est 
un marginal, un rebelle, comme les aime depuis toujours David 
Lynch, à la différence qu'à côté du Sailor de Wild at Heart, par 
exemple, Alvin a vieilli et le monde autour de lui tourne maintenant 
à son rythme — ce qui ne lui enlève en rien sa vivacité d'esprit et 
son obstination. La vieillesse est certainement l'un des derniers 
tabous de l'Amérique et Lynch réussit à la fois à l'illustrer et à le 
briser avec une application, et une dévotion, qui transparaissent à 
chacune des images du film. 

Pour ce faire, il décide, contrairement à son habitude, de 
s'adapter entièrement à son sujet et au rythme qu'il exige. Renouant 
avec le road movie, genre qu'il affectionne particulièrement pour 

On the road again... 

l'avoir abordé deux fois à travers sa lorgnette trouble et angoissée, 
dans Wild at Heart et Lost Highway, il choisit cette fois-ci de suiv
re la route, littéralement, et d'en capter la cadence particulière, 
plutôt que d'en offrir une vision imaginaire et hallucinée. Filmant 
chacune des séquences en temps réel, avec le moins d'artifices pos
sible, il construit avec minutie un film totalement linéaire, comme 
la route et les saisons, mais profondément humain. Ainsi, à l'in
térieur d'une même séquence, Lynch n'utilise aucun raccourci nar
ratif, tel que l'ellipse, afin de traduire dans sa vérité la plus pure la 
réalité d'Alvin et l'essence de son périple. Alvin n'est pas pressé, 
Lynch non plus. Lorsque Alvin perd son chapeau, soulevé par une 
bourrasque au passage d'un énorme camion, Lynch prend le temps 
de montrer Alvin arrêter son véhicule, en descendre péniblement, 
prendre ses deux cannes dans sa petite remorque arrière, contourn
er celle-ci, faire quelques pas, se pencher pour ramasser son cha
peau, se relever, le remettre sur sa tête, repartir vers sa tondeuse, puis 
se réinstaller avant de repartir. Une approche aussi méthodique 
pourrait rebuter, mais elle colle au personnage, à son univers per
sonnel et au paysage changeant qui l'entoure. L'émotion qui se 
dégage de l'ensemble est d'une telle sérénité et d'une telle sincérité 
qu'on en est hypnotisé. 

Le passage des saisons, filmés avec la même application, 
ponctue la progression du film et du voyage d'Alvin qui s'étire sur 
six semaines, de la fin de l'été au milieu de l'automne. Au fil des ren
contres — une jeune femme en cavale, un couple qui l'aide à répar
er sa tondeuse brisée, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale 
comme Alvin, une jeune femme qui a frappé un chevreuil sur la 
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LES FILMS CRITIQUES 

route (le septième en presque autant de jours, ce qui donne lieu à 
une scène très drôle, tout à fait absurde et échevelée, la seule 
d'ailleurs, dans la plus pure tradition lynchienne) —, l'histoire 
d'Alvin se révèle peu à peu, tout comme les raisons (assez évidentes, 
il faut l'avouer) qui l'ont poussé à entreprendre ce voyage. 

Au-delà de ce but prévisible, The Straight Story est une par
faite démonstration de l'un des thèmes philosophiques les plus 
universels qui soient: le chemin parcouru est souvent plus impor
tant que la destination elle-même. Une affirmation toute simple, 
mais fort difficile à transposer avec justesse à l'écran. Peu de 
cinéastes ont réussi cet exercice périlleux. Alain Corneau, avec son 
Nocturne Indien, y arrivait magnifiquement dans un registre tout 
à fait différent. David Lynch, avec une œuvre à contre-courant, y 
parvient aussi magistralement. La scène finale parle d'elle-même. 

Arrivé enfin au bout de sa course, debout devant la cabane cham-
branlante de Lyle, Alvin appelle son frère, qui sort de sa maison 
péniblement. Sans dire un mot, sans un regard, ils s'assoient tous 
deux sur le porche, puis Lyle aperçoit le mode de transport pour 
le moins rustique qui a mené son frère vers lui. «Tu es venu 
jusqu'ici là-dessus juste pour me voir?», demande Lyle, incrédule. 
«Oui», répond simplement Alvin. Après dix ans de silence, que 
dire de plus? 

Claire Valade 
• • Une histoire vraie 
États-Unis 1999, 111 minutes — Réal.: David Lynch - Scén.: John Roach, Mary Sweeney — 

Photo: Freddie Francis — Mont.: Mary Sweeney - Mus.: Angelo Badalamenti — Dec: Jack Fisk 

- Cost: Patricia Norris - Int.: Richard Farnsworth (Alvin Straight), Sissy Spacek (Rose), Harry 

Dean Stanton (Lyle Straight), Jane Galloway Heitz (Dorothy), Everett McGill (Tom, le vendeur 

John Deere), John Farley (Thorvald), Kevin Farley (Harald) — Prod.: Mary Sweeney, Neal 

Edelstein, Alain Sarde - Dist: Alliance Atlantis Vivafilm. 

JUHA 
Charmante utopie 

Les conventions du muet 

A ki Kaurismaki, scénariste, réalisateur, monteur et producteur 
finlandais (La Vie de bohème, Leningrad Cowboys Go 

America, Shadows in Paradise), caressait depuis longtemps le pro
jet de réaliser un film muet avec le compositeur Anssi Tikanmâki. 
Son dernier long métrage, Juha, concrétise finalement ce rêve, de 
même que celui d'adapter à l'écran le célèbre roman éponyme de 
Juhani Aho ( 1911 ). Il s'agit en fait de la quatrième adaptation ciné
matographique de ce classique finlandais, introuvable et quasi 
inconnu ici, Mauritz Stiller (1920), Nyrki Tapiovaara (1937) et 
Toivo J. Sàrkkâ (1956) s'étant déjà attaqués à l'œuvre romanesque. 
Pour Kaurismaki, il s'agissait surtout de raconter une «histoire sim
ple et forte^». Il voyait dans le projet d'un film muet en noir et blanc 
la possibilité de se réapproprier le pouvoir de l'image, de dévelop
per une trame narrative dont la solidité et la fluidité ne 

découleraient en aucune façon de la parole. Selon le cinéaste fin
landais, en effet, «depuis que les films se sont mis à frayer avec les 
mots, le charabia et les tournures sophistiquées, les histoires ont 
perdu leur pureté, et le cinéma son essence: l'innocence2». En mi
sant sur la simplicité narrative de Juha, un mélodrame de facture 
on ne peut plus classique (une jeune paysanne délaisse son brave 
mari pour un bel étranger qui ne l'a séduite que pour la pros
tituer), et sur l'opposition thématique qui la sous-tend (innocence 
bucolique/avilissement urbain), Kaurismaki a gagné son pari. 
Malgré l'artificialité des conventions adoptées (absence de paroles, 
noir et blanc, intertitres, accompagnement musical, facture et 
interprétation expressives, quasi linéarité temporelle, alertes sym
boliques, etc.), le cinéaste réalise une œuvre achevée, finement 
construite et empreinte d'un lyrisme suranné, toujours à mi-
chemin entre la mélancolie et l'ironie, et qui évoque, à la fois par 
son thème, son intrigue et son atmosphère stylisée, la naïveté des 
derniers chefs-d'œuvre du muet, notamment celle de Sunrise, de 
Friedrich W. Murnau (1927). 

Entre le moment où vivent «heureux comme des enfants» 
Marja et Juha et celui où ce dernier trouve la mort dans un dépo
toir, non sans avoir arraché Marja et son enfant des griffes de 
l'horrible Shemeikka, Kaurismaki règle avec précision la progres
sion de l'intrigue de Juha. Traditionnellement soutenue par le dia
logue et l'explication dans le cinéma d'aujourd'hui, elle est ici 
plutôt assurée par les conventions du muet et certains choix 
formels, dès lors employés comme moteurs scénaristiques. 
D'abord, quelques intertitres ponctuent l'évolution temporelle et 
narrative du mélodrame. Ainsi, la situation initiale est exposée, le 
temps qui passe souligné, les moments forts de l'intrigue accen
tués. Le point culminant du drame est mis en évidence par un 
procédé hautement original: les paroles de la chanson Le Temps 
des cerises sont à la fois chantées et retranscrites sur des cartons, un 
dédoublement provoquant une curieuse sensation de surréalisme 
dans ce film par ailleurs muet (à l'exception de quelques 
bruitages). Puis, la musique du Anssi Tikanmâki Filmorchestra, 
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