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spectateur bien aprés la fin de la projection.

Mais, ne gichons pas trop notre plaisir par des considérations
trop intellectuelles. Being John Malkovich rend hommage a la
créativité et a cette imagination qui fait d’une ceuvre d’art cet objet
fulgurant, serti d'une beauté jusque-la inconnue. C'est aussi un
hommage au cinéma, un cinéma ot tout le monde semble avoir
une gueule d'atmosphére ou étre sur le point de prononcer un
dernier «Rosebud» avant de fermer les yeux pour toujours. Un ciné-
ma oi, au détour de la derniére image, on se demande méme si

THE STRAIGHT STORY
Not Dead Yet!

Ivin Straight, soixante-treize ans et considé-

rablement ralenti par divers probléemes de
santé, vit en lowa avec sa fille qui prend soin de lui,
doucement, sans faire de bruit. Leur vie est toute sim-
ple, tranquille, marquée par le rythme des saisons.
Pourtant, au cceur de cette vie si calme qu'elle
parait ennuyeuse bouillonne une détermination serei-
ne et silencieuse tellement puissante (on serait tenté de
dire qu'elle émane directement de la terre qui porte
Alvin) qu'elle transcende cette existence ordinaire et
ses codes maintes fois séculaires. C'est d’ailleurs I'illus-
tration de cette détermination inébranlable qui fait la force de ce
film tout en simplicité, en finesse et, surtout, en lenteur — une
ceuvre assez inattendue, il faut avouer, de la part de David Lynch,
qui nous a habitués a des chemins autrement plus tordus et a des
visions plus glauques. Toutefois, derriére ses allures de carte postale,
The Straight Story se révéle bien plus proche des préoccupations
lynchiennes qu'il n'y parait d’abord.

En effet, la détermination prend la forme d'un périple pour le
moins original et, en fait, complétement fou. Alvin, qui tient a aller
voir son frére malade au Wisconsin, seul et par ses propres moyens,
alors qu'il n'a plus de permis de conduire et malgré ses vieux os
malades, traversera plusieurs centaines de kilométres en tondeuse a
gazon. Comme le dit Alvin, «I'm not dead yet» Ralenti, peut-étre.
Moins fonctionnel que dans sa prime jeunesse, siirement. Vieux,
sans aucun doute. Mais définitivernent pas mort. Alvin Straight est
un marginal, un rebelle, comme les aime depuis toujours David
Lynch, & la différence qu'a c6té du Sailor de Wild at Heart, par
exemple, Alvin a vieilli et le monde autour de lui tourne maintenant
a son rythme — ce qui ne lui enléve en rien sa vivacité d’esprit et
son obstination. La vieillesse est certainement I'un des derniers
tabous de 'Amérique et Lynch réussit a la fois & I'illustrer et a le
briser avec une application, et une dévotion, qui transparaissent a
chacune des images du film.

Pour ce faire, il décide, contrairement a son habitude, de
s'adapter entierement a son sujet et au rythme qu'il exige. Renouant
avec le road movie, genre qu'il affectionne particulierement pour
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I’héroine prendra le temps de demander candidement ce que veut
dire dégueulasse.

Maurice Elia
HEl Dans la peau de John Malkovich
— Etats-Unis 1999, 112 minutes — Réal.: Spike Jonze — Scén.: Charlie Kaufman — Photo: Lance
Acord = Mont.: Eric Zumbrunnen — Mus.: Carter Burwell — Int.: John Cusack (Craig Schwartz),
Cameron Diaz (Lotte Schwartz], Catherine Keener (Maxine), Orson Bean (Dr. Lester), Mary Kay
Place [Floris), John Malkovich Uohn Malkovich), Charlie Sheen (Charlie Sheen), W. Earl Brown

[Errall), Sean Penn, Brad Pitt — Prod.; Steve Galin, Vincent Landay, Sandy Stern, Michael Stipe
= Dist.: Universal.

On the rood {ng}i :

I'avoir abordé deux fois & travers sa lorgnette trouble et angoissée,
dans Wild at Heart et Lost Highway, il choisit cette fois-ci de suiv-
re la route, littéralement, et d'en capter la cadence particuliere,
plutét que d’en offrir une vision imaginaire et hallucinée. Filmant
chacune des séquences en temps réel, avec le moins dartifices pos-
sible, il construit avec minutie un film totalement linéaire, comme
la route et les saisons, mais profondément humain. Ainsi, a I'in-
térieur d’'une méme séquence, Lynch n'utilise aucun raccourci nar-
ratif, tel que I'ellipse, afin de traduire dans sa vérité la plus pure la
réalité d’Alvin et I'essence de son périple. Alvin n'est pas pressé,
Lynch non plus. Lorsque Alvin perd son chapeau, soulevé par une
bourrasque au passage d'un énorme camion, Lynch prend le temps
de montrer Alvin arréter son véhicule, en descendre péniblement,
prendre ses deux cannes dans sa petite remorque arriére, contourn-
er celle-ci, faire quelques pas, se pencher pour ramasser son cha-
peau, se relever, le remettre sur sa téte, repartir vers sa tondeuse, puis
se réinstaller avant de repartir. Une approche aussi méthodique
pourrait rebuter, mais elle colle au personnage, a son univers per-
sonnel et au paysage changeant qui 'entoure. L'émotion qui se
dégage de I'ensemble est d’'une telle sérénité et d'une telle sincérité
qu'on en est hypnotisé,

Le passage des saisons, filmés avec la méme application,
ponctue la progression du film et du voyage d’Alvin qui s'étire sur
six semaines, de la fin de I'été au milieu de 'autommne. Au fil des ren-
contres — une jeune femme en cavale, un couple qui 'aide a répar-
er sa tondeuse brisée, un vétéran de la Seconde Guerre mondiale
comme Alvin, une jeune femme qui a frappé un chevreuil sur la
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route (le septieme en presque autant de jours, ce qui donne lieu a
une sceéne trés drole, tout 4 fait absurde et échevelée, la seule
d’ailleurs, dans la plus pure tradition lynchienne) —, I'histoire
d’Alvin se révéle peu a peu, tout comme les raisons (assez évidentes,
il faut 'avouer) qui I'ont poussé a entreprendre ce voyage.

Au-dela de ce but prévisible, The Straight Story est une par-
faite démonstration de 'un des thémes philosophiques les plus
universels qui soient: le chemin parcouru est souvent plus impor-
tant que la destination elle-méme. Une affirmation toute simple,
mais fort difficile a transposer avec justesse a |'écran. Peu de
cinéastes ont réussi cet exercice périlleux. Alain Corneau, avec son
Nocturne Indien, y arrivait magnifiquement dans un registre tout
a fait différent. David Lynch, avec une ceuvre a contre-courant, y
parvient aussi magistralement. La scéne finale parle delle-méme.

JUHA
Charmante utopie

Les conventions du muet

ki Kaurismaki, scénariste, réalisateur, monteur et producteur

finlandais (La Vie de bohéme, Leningrad Cowboys Go
America, Shadows in Paradise), caressait depuis longtemps le pro-
jet de réaliser un film muet avec le compositeur Anssi Tikanmiki.
Son dernier long métrage, Juha, concrétise finalement ce réve, de
méme que celui d'adapter & I'écran le célebre roman éponyme de
Juhani Aho (1911). Il s’agit en fait de la quatrieme adaptation ciné-
matographique de ce classique finlandais, introuvable et quasi
inconnu ici, Mauritz Stiller (1920), Nyrki Tapiovaara (1937) et
Toivo . Sirkki (1956) s'étant déja attaqués a I'ceuvre romanesque.
Pour Kaurismiiki, il s'agissait surtout de raconter une «histoire sim-
ple et forte!». Tl voyait dans le projet d’un film muet en noir et blanc
la possibilité de se réapproprier le pouvoir de I'image, de dévelop-
per une trame narrative dont la solidité et la fluidité ne

Arrivé enfin au bout de sa course, debout devant la cabane cham-
branlante de Lyle, Alvin appelle son frére, qui sort de sa maison
péniblement. Sans dire un mot, sans un regard, ils s’assoient tous
deux sur le porche, puis Lyle apercoit le mode de transport pour
le moins rustique qui a mené son frére vers lui. «Tu es venu
jusquici la-dessus juste pour me voir?», demande Lyle, incrédule.
«Oui», répond simplement Alvin. Aprés dix ans de silence, que
dire de plus?

Claire Valade
I Une histoire vraie
Etats-Unis 1983, 111 minutes — Réal.: David Lynch — Scén.: John Roach, Mary Sweeney —
Photo: Freddie Francis — Mont.: Mary Sweeney — Mus.: Angelo Badalamenti — Déc.: Jack Fisk
— Cost.: Patricia Morris — Int.: Richard Farnsworth (Alvin Straight), Sissy Spacek [Rose), Harry
Dean Stanton (Lyle Straight), Jane Galloway Heitz (Dorothy), Everett MeGill (Tom, le vendeur
John Deere), John Farley [Thorvald), Kevin Farley (Harald) = Prod.: Mary Sweeney, Neal
Edelstein, Alain Sarde — Dist.: Alliance Atlantis Vivafilm,

découleraient en aucune facon de la parole. Selon le cinéaste fin-
landais, en effet, «depuis que les films se sont mis a frayer avec les
mots, le charabia et les tournures sophistiquées, les histoires ont
perdu leur pureté, et le cinéma son essence: l'innocence?». En mi-
sant sur la simplicité narrative de Juha, un mélodrame de facture
on ne peut plus classique (une jeune paysanne délaisse son brave
mari pour un bel étranger qui ne I'a séduite que pour la pros-
tituer), et sur 'opposition thématique qui la sous-tend (innocence
bucolique/avilissement urbain), Kaurismiki a gagné son pari.
Malgré l'artificialité des conventions adoptées (absence de paroles,
noir et blanc, intertitres, accompagnement musical, facture et
interprétation expressives, quasi linéarité temporelle, alertes sym-
boliques, etc.), le cinéaste réalise une ceuvre achevée, finement
construite et empreinte d’'un lyrisme suranné, toujours a mi-
chemin entre la mélancolie et I'ironie, et qui évoque, a la fois par
son théme, son intrigue et son atmosphére stylisée, la naiveté des
derniers chefs-d’ceuvre du muet, notamment celle de Sunrise, de
Friedrich W. Murnau (1927).

Entre le moment o vivent «heureux comme des enfants»
Marja et Juha et celui ol1 ce dernier trouve la mort dans un dépo-
toir, non sans avoir arracheé Marja et son enfant des griffes de
I'horrible Shemeikka, Kaurismiiki régle avec précision la progres-
sion de I'intrigue de Juha. Traditionnellement soutenue par le dia-
logue et I'explication dans le cinéma d’aujourd’hui, elle est ici
plutét assurée par les conventions du muet et certains choix
formels, dés lors employés comme moteurs scénaristiques.
D'abord, quelques intertitres ponctuent I'évolution temporelle et
narrative du mélodrame. Ainsi, la situation initiale est exposée, le
temps qui passe souligné, les moments forts de I'intrigue accen-
tués. Le point culminant du drame est mis en évidence par un
procédé hautement original: les paroles de la chanson Le Temps
des cerises sont a la fois chantées et retranscrites sur des cartons, un
dédoublement provoquant une curieuse sensation de surréalisme
dans ce film par ailleurs muet (i 'exception de quelques
bruitages). Puis, la musique du Anssi Tikanmaki Filmorchestra,



