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Eyes Wide Shut

Eros et ses vississitudes

e dernier film de Stanley Kubrick apparait comme une anomalie

dans le paysage de la cinématographie contemporaine. En marge
d'une éclosion de comédies superficielles et abrutissantes, d'une jun-
gle extrémement dense de films dits sérienx, mais pour le moins naifs
et grossiers, sur la sexualité humaine, Eyes Wide Shut brille par son
traitement audacieux d'un sujet capital, d'une préoccupation que
nous partageons tous. Il va sans dire que ce film se démarque des
autres productions américaines par son originalité, par la rigueur de
son style visuel et sonore, par la complexité de son discours et, sur-
tout, par la fagon dont la caméra s'immisce au plus profond de I'ime
de ses protagonistes en gardant toujours le spectateur & distance.
Mais, plus encore, le film de Kubrick démontre au grand public qu'il
est encore possible de parfer du sexe avec passion et sincérité a une
époque ou la dérision et I'hypocrisie régnent en souveraines au
cinéma. Comme si I'ceuvre reflétait un autre temps, mais que le re-
gard porté sur le sujet corroborait la réalité du jour: celle d'une libido
meurtrie par 'échec de la révolution sexuelle, de la crainte généralisée
du sida, de l'effritement des relations humaines, du fantasme inas-
souvi et de la masturbation malheureuse. En fait, Eyes Wide Shut
n'est pas tant un film sur le sexe que sur la difficulté d'étre une créa-
ture sexuée dans un monde oul instincts et standards de performance
sont incompatibles, un monde ol compétition égale argent, oli argent
égale pouvoir, et ol pouvoir égale gratification sexuelle. Mais, en bout
de ligne, que reste-il? Décortiquez le film jusqu'a son noyau, et vous
y trouverez la peur de I'échec, de I'impotence, de la mort sociale et de
la mort littérale. Lorsqu'Eros et Thanathos partagent le méme lit,
nous savons que nous sommes en territoire kubrickien,

L'attente de douze années entre Full Metal Jacket et Eyes Wide
Shut aura value la peine. Toujours inscrites dans la vision moderne et
pas trés romantique du monde du réalisateur, les images de cette
impressionnante production cinématographique nous forcent a gar-
der les yeux grands ouverts, sans pour autant nous réduire au statut
de scopophile ou de pervers, Contrairement au film pornographique
soft ou hard, qui, tout comme l'opium, engendre une régression vers
I'état contemplatif ou vers le narcissisme aigu, le film de Kubrick se
remet lui-méme en question en tant que spectacle fictif. Comme un
miroir magique qui refléterait I'avant et I'arriére simultanément, Eyes
Wide Shut remet en question "acte du spectateur, le plaisir de regar-
der, d'étre regardé, de posséder ou d'étre possédé par le regard (pen-
sons un instant & la réflexivité d’Histoire de I'eeil, de Georges Bataille).
Au générique du début, sur une valse aux accents carnavalesques de
Chostakovitch, le cinéaste insert un bref plan d'Alice Harford (Nicole
Kidman) se dénudant, dos 4 la caméra. Cette insertion rapide d'une
image apparaissant a travers le noir du générique rappelle étrange-
ment le mouvement papillaire de I'ceil humain en état d’excitation.
Kubrick nous force a regarder et, par conséquence, nous devenons
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conscients de la position de voyeur dans laquelle nous nous trouvons,
Ce plan, d'une beauté et d'un érotisme fébrile, se veut emblématique
du film dans son ensemble. Il annonce que la protagoniste féminine
sera l'instigatrice de la descente dantesque vers les abimes du désir
extra conjugal, de I'obssession charnelle et de I'humiliation sexuelle. 11
annonce aussi que ce sera Alice qui initiera cette quéte vers les plaisirs
interdits, ramenant i la surface des sentiments et des fantasmes latents
chez son mari William (Tom Cruise), déclenchant sa jalousie, le for-
cant 4 étre a son tour infidéle ou, du moins, a réver d'infidélité (ici,
Kubrick reste vague, brouillant la frontiére entre le réve et la réalité).
DYailleurs, & 'exception d'une seule séquence en noir et blanc mon-
trant Alice couchant avec un officier de la marine, nous ne voyons
jamais Alice et William faire I'amour avec d’autres. Par contre, cette
image d’Alice, imaginée par William, devient I'obsession de celui-ci et
change de sens au fil de 'histoire: d’abord repoussante, puis mysté-
rieuse, et finalement excitante pour lui.

En choisissant le couple célebre Kidman-Cruise (avec tout ce que
cela implique de bagage extra-cinématographique) pour incarner ses
deux protagonistes, Kubrick désamorce d’emblée nos attentes au
niveau de la représentation, utilisant le monde réel a I'extérieur du
cadre pour nourrir les exigences de la fiction, de I'lllusion. Enfin,
comme les autres films de son ceuvre, Eyes Wide Shut alterne et
déjoue habilement les conventions de plusieurs genres (le mélodrame,
Ihorreur et le suspense en particulier), devenant un genre en lui-
méme, posant ainsi certains obstacles au spectateur qui cherche i
cerner la signification de I'art par le langage. Si I'étrangeté des angles
et la saturation des couleurs a I'écran indiquent implicitement que
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nous sommes a l'intérieur d'un réve ou d'une fantaisie, les interpré-
tations assurées du spectateur deviennent alors incertaines. Tel un
Luis Buiiuel, un Nagisa Oshima ou un Roman Polanski, les images
que nous montre Stanley Kubrick sont ambigués, fantomatiques et
tiennent beaucoup plus du cauchemar éveillé que du réve érotique
proprement dit.

Nous y retrouvons aussi les themes et les motifs chers a 'auteur,
Ce dernier les insére subtilement au récit, comme s'il désirait titiller
le cinéphile averti ou le kubrickophile, comme si son ceuvre était une
sorte de projet/objet dont toutes composantes individuelles ne forme-
raient qu'une seule cellule autosuffisante: nymphette évoquant Lolita,
multiples références & la Renaissance, éclairage diffus et mouvements
de caméra latéraux similaires a ceux de The Shining, etc. Le réalisa-
teur semble commenter sa propre mythologie et sa propre filmogra-
phie, mais de maniére abyssale et avec une pudeur ludique. Le miroir
de la chambre a coucher o1 s'observe Alice lorsque son mari la caresse
(image promotionnelle du film et motif parcourant I'ceuvre de
Kubrick) est la porte d’entrée sur le monde de I'illusion, de la fantai-
sie, de la reconnaissance de soi comme entité symbolique ou comme
Autre désirable. Dans ce sens, Eyes Wide Shut est un film qui a pour
sujet premier la chimére — le cinéma peut-étre? —, un film trés
conscient de lui-méme en tant qu'ceuvre d'art, en tant que représen-
tation stylisée du monde de I'inconscient masculin, tel que compris et
exprimé originalement par Arthur Schnitzler (un copain de Freud),
dans son roman,

Cela n'aura jamais été aussi vrai que dans la séquence de I'orgie au
chateau, ol la méticulosité de la mise en scene et la précision du
montage nous renvoit 4 une ceuvre aussi controlée que Barry Lyndon,
Les éléments du profilmique ne forment qu'un dans I'espace baroque
organisé par Kubrick, les corps mécanisés ne sont pas plus importants
que les rideaux ou les autres objets formant la composition du cadre,
parfois en profondeur, souvent en surface. Tout fonctionne
organiquement (les éclairages, les meubles, les costumes, la position
des acteurs, etc.) afin de faire ressortir la qualité onirique de la trame
narrative, ainsi que la terreur d'une sexualité devenue occulte, étran-
gere et dangereuse, Nous n'avons qu'a suivre William, puisque son
point de vue est généralement privilégié. Encore une fois, l'auteur
transforme un théme dramatique et littéraire en concept cinémato-
graphique, un theme qu'il distillera jusqu'a un niveau d’ambiguité
idéologique inoui, mais décidément sans compromis (par ailleurs, il
serait intéressant de comparer le style de ce film avec Salo ou les cent
vingt journées de Sodome, de Pier Paolo Pasolini). Le masque, autre
motif important chez Kubrick, nous rappelle que la terre est un théa-
tre et que 'Homme est un acteur qui joue plusieurs roles en alter-
nance. Un acteur qui ne s'abandonne pas aux jeux de 'amour et du
hasard, comme 1'a affirmé un autre poéte visionnaire, mais qui essaie
constamment de controler sa destinée.

De toute évidence, et comme la plus grande partie de I'ceuvre de
Kubrick, Eyes Wide Shut n'est pas un film qui se comprend et qui
s'apprécie apres un seul visionnement. Cependant, pour la premiere
fois de sa carriére, il démontre un intérét particulier envers ses per-
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sonnages féminins, dont il tente de démythifier la sexualité; d’ailleurs,
Alice dit a son mari, d’'un ton que tout spectateur mile pergoit
comme étant sardonique: «If you men only knew!» («Si seulement
vous pouviez vous douter, vous, les hommes!»). Avec son role de garce
dans To Die For, de Gus Van Sant, et celui d’une femme victorienne
torte dans The Portrait of a Lady, de Jane Campion, Nicole Kidman
nous offre dans Eyes Wide Shut sa meilleure performance. L'actrice
australienne déborde de spontanéité tout en restant froide, carrément
inaccessible au spectateur (qui se sent un peu comme William). Elle
gesticule, grimace, retient ses émotions, puis les laisse soudainement
rebondir dans I'aire de jeu afin que son partenaire les rattrape au
passage, ébranlé par sa verve et par sa finesse d'esprit. Dommage que
Kubrick ne lui accorde pas plus de temps & I'écran, car sa présence
ajoute énormément a la tension érotique inhérente au film. Lors-
quelle disparait de I'écran, le film en souffre. Quant & Tom Cruise, il
est assez crédible dans le role du docteur a la libido tourmentée, Avec
un personnage aussi multidimensionnel et sobre que celui-ci, il aurait
facilement pu se casser la gueule. Mais, avangons I'hypothése que c’est
probablement avec ce réle, qui a embrasé sa vie pendant trois longues
années, que |'acteur américain entrera & la postérité.

Finalement, puisqu'il faut trouver des défauts a ce film unique dans
I'histoire du cinéma, il suffirait de dire que celui-ci aurait gagné a étre
plus court. Certaines scénes, dont celle du magasin de location de
costumes au milieu de la nuit et la deuxiéme visite chez la prostituée,
semblent non motivées au niveau narratif (peut-étre le sont-elles dans
V'effet d'ensemble que Kubrick a voulu créer?). Certains personnages
tertiaires, comme les deux hommes d'affaires japonais et 'employé
d’hotel gai, sont trop caricaturaux, Mais, ce ne sont la que quelques
points négatifs mineurs qui n'affectent nullement I'impact créé par ce
dernier chef-d’ceuvre du maitre. En fait, comme chant du cygne, il faut
avouer qu'il est difficile de trouver mieux. Lorsque les lumiéres de la
salle se rallument, nous réalisons, stupéfaits et immobiles, que nous
venons d’assister & la projection du dernier film d’art a gros budget (en
excluant peut-étre les prochains films de David Lynch?). A I'instar des
images des films les plus puissants de Stanley Kubrick (Dr. Strange-
love, 2001: A Space Odyssey, A Clockwork Orange, Full Metal Jacket),
celles d’Eyes Wide Shut resteront gravées a jamais dans notre mémoire
collective. Et, dans les dernieres paroles pronongées par Alice, ces mots
les plus vrais et les plus faux qu'on puisse offrir & une autre personne,
nous entendrons un hymne reflétant le paradoxe de notre société
capitaliste, société mue par la gratification instantanée de nos désirs les
plus profonds, les plus inavoués. §

Francois Primeau

EYES WIDE SHUT (Les Yeux grands fermés)

Erats-Unis 1999, 155 minutes — Réal.: Sranley Kubrick — Scén.: Sanley Kubrick, Frederick
Raphael d'aprés le roman Trowmenavell (Récit onirique) d'Arthur Schnitzler — Phota: Larry Smith
— Mont.: Nigel Galt — Mus.: Chostakovitch, Chris Isaak. Ligeti. Jocelyn Pook, Lisze — Déc.:
Les Tomkins, Roy Walker — Int.: Tom Cruise (le docteur William Harford), Nicole Kidman (Alice
Harford), Sidney Pollack (Victor Ziegler), Todd Field (Mick Nightingale), Sky Dumont (Sandor
Szavast), julienne Davis (Mandy),Vinessa Shaw (Domino), Gary Goba (I'officier de marine), Rade
Sherbedgia {Milich), Leelee Sobieski (sa fille), Madisen Eginton (Helena Harford) — Prod.:
Stanley Kubrick — Dist.: Warner.
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