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I E S F I L M S C R I T I Q U E S 

Eyes Wide Shut 
Éros et ses vississitudes 

Le dernier film de Stanley Kubrick apparaît comme une anomalie 
dans le paysage de la cinématographie contemporaine. En marge 

d'une éclosion de comédies superficielles et abrutissantes, d'une jun­
gle extrêmement dense de films dits sérieux, mais pour le moins naïfs 
et grossiers, sur la sexualité humaine, Eyes Wide Shut brille par son 
traitement audacieux d'un sujet capital, d'une préoccupation que 
nous partageons tous. Il va sans dire que ce film se démarque des 
autres productions américaines par son originalité, par la rigueur de 
son style visuel et sonore, par la complexité de son discours et, sur­
tout, par la façon dont la caméra s'immisce au plus profond de l'âme 
de ses protagonistes en gardant toujours le spectateur à distance. 
Mais, plus encore, le film de Kubrick démontre au grand public qu'il 
est encore possible de parler du sexe avec passion et sincérité à une 
époque où la dérision et l'hypocrisie régnent en souveraines au 
cinéma. Comme si l'œuvre reflétait un autre temps, mais que le re­
gard porté sur le sujet corroborait la réalité du jour: celle d'une libido 
meurtrie par l'échec de la révolution sexuelle, de la crainte généralisée 
du sida, de l'effritement des relations humaines, du fantasme inas­
souvi et de la masturbation malheureuse. En fait, Eyes Wide Shut 
n'est pas tant un film sur le sexe que sur la difficulté d'être une créa­
ture sexuée dans un monde où instincts et standards de performance 
sont incompatibles, un monde où compétition égale argent, où argent 
égale pouvoir, et où pouvoir égale gratification sexuelle. Mais, en bout 
de ligne, que reste-il? Décortiquez le film jusqu'à son noyau, et vous 
y trouverez la peur de l'échec, de l'impotence, de la mort sociale et de 
la mort littérale. Lorsqu'Éros et Thanathos partagent le même lit, 
nous savons que nous sommes en territoire kubrickien. 

L'attente de douze années entre Full Metal Jacket et Eyes Wide 
Shut aura value la peine. Toujours inscrites dans la vision moderne et 
pas très romantique du monde du réalisateur, les images de cette 
impressionnante production cinématographique nous forcent à gar­
der les yeux grands ouverts, sans pour autant nous réduire au statut 
de scopophile ou de pervers. Contrairement au film pornographique 
soft ou hard, qui, tout comme l'opium, engendre une régression vers 
l'état contemplatif ou vers le narcissisme aigu, le film de Kubrick se 
remet lui-même en question en tant que spectacle fictif. Comme un 
miroir magique qui refléterait l'avant et l'arrière simultanément, Eyes 
Wide Shut remet en question l'acte du spectateur, le plaisir de regar­
der, d'être regardé, de posséder ou d'être possédé par le regard (pen­
sons un instant à la réflexivité d'Histoire de l'œil, de Georges Bataille). 
Au générique du début, sur une valse aux accents carnavalesques de 
Chostakovitch, le cinéaste insert un bref plan d'Alice Harford (Nicole 
Kidman) se dénudant, dos à la caméra. Cette insertion rapide d'une 
image apparaissant à travers le noir du générique rappelle étrange­
ment le mouvement papillaire de l'œil humain en état d'excitation. 
Kubrick nous force à regarder et, par conséquence, nous devenons 

Obsession charnelle 

conscients de la position de voyeur dans laquelle nous nous trouvons. 
Ce plan, d'une beauté et d'un erotisme fébrile, se veut emblématique 
du film dans son ensemble. Il annonce que la protagoniste féminine 
sera l'instigatrice de la descente dantesque vers les abîmes du désir 
extra conjugal, de l'obssession charnelle et de l'humiliation sexuelle. Il 
annonce aussi que ce sera Alice qui initiera cette quête vers les plaisirs 
interdits, ramenant à la surface des sentiments et des fantasmes latents 
chez son mari William (Tom Cruise), déclenchant sa jalousie, le for­
çant à être à son tour infidèle ou, du moins, à rêver d'infidélité (ici, 
Kubrick reste vague, brouillant la frontière entre le rêve et la réalité). 
D'ailleurs, à l'exception d'une seule séquence en noir et blanc mon­
trant Alice couchant avec un officier de la marine, nous ne voyons 
jamais Alice et William faire l'amour avec d'autres. Par contre, cette 
image d'Alice, imaginée par William, devient l'obsession de celui-ci et 
change de sens au fil de l'histoire: d'abord repoussante, puis mysté­
rieuse, et finalement excitante pour lui. 

En choisissant le couple célèbre Kidman-Cruise (avec tout ce que 
cela implique de bagage extra-cinématographique) pour incarner ses 
deux protagonistes, Kubrick désamorce d'emblée nos attentes au 
niveau de la représentation, utilisant le monde réel à l'extérieur du 
cadre pour nourrir les exigences de la fiction, de l'illusion. Enfin, 
comme les autres films de son œuvre, Eyes Wide Shut alterne et 
déjoue habilement les conventions de plusieurs genres (le mélodrame, 
l'horreur et le suspense en particulier), devenant un genre en lui-
même, posant ainsi certains obstacles au spectateur qui cherche à 
cerner la signification de l'art par le langage. Si l'étrangeté des angles 
et la saturation des couleurs à l'écran indiquent implicitement que 
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nous sommes à l'intérieur d'un rêve ou d'une fantaisie, les interpré­
tations assurées du spectateur deviennent alors incertaines. Tel un 
Luis Bunuel, un Nagisa Oshima ou un Roman Polanski, les images 
que nous montre Stanley Kubrick sont ambiguës, fantomatiques et 
tiennent beaucoup plus du cauchemar éveillé que du rêve erotique 
proprement dit. 

Nous y retrouvons aussi les thèmes et les motifs chers à l'auteur. 
Ce dernier les insère subtilement au récit, comme s'il désirait titiller 
le cinéphile averti ou le kubrickophile, comme si son œuvre était une 
sorte de projet/objet dont toutes composantes individuelles ne forme­
raient qu'une seule cellule autosuffisante: nymphette évoquant Lolita, 
multiples références à la Renaissance, éclairage diffus et mouvements 
de caméra latéraux similaires à ceux de The Shining, etc. Le réalisa­
teur semble commenter sa propre mythologie et sa propre filmogra­
phie, mais de manière abyssale et avec une pudeur ludique. Le miroir 
de la chambre à coucher où s'observe Alice lorsque son mari la caresse 
(image promotionnelle du film et motif parcourant l'œuvre de 
Kubrick) est la porte d'entrée sur le monde de l'illusion, de la fantai­
sie, de la reconnaissance de soi comme entité symbolique ou comme 
Autre désirable. Dans ce sens, Eyes Wide Shut est un film qui a pour 
sujet premier la chimère — le cinéma peut-être? —, un film très 
conscient de lui-même en tant qu'œuvre d'art, en tant que représen­
tation stylisée du monde de l'inconscient masculin, tel que compris et 
exprimé originalement par Arthur Schnitzler (un copain de Freud), 
dans son roman. 

Cela n'aura jamais été aussi vrai que dans la séquence de l'orgie au 
château, où la méticulosité de la mise en scène et la précision du 
montage nous renvoit à une œuvre aussi contrôlée que Barry Lyndon. 
Les éléments du profilmique ne forment qu'un dans l'espace baroque 
organisé par Kubrick, les corps mécanisés ne sont pas plus importants 
que les rideaux ou les autres objets formant la composition du cadre, 
parfois en profondeur, souvent en surface. Tout fonctionne 
organiquement (les éclairages, les meubles, les costumes, la position 
des acteurs, etc.) afin de faire ressortir la qualité onirique de la trame 
narrative, ainsi que la terreur d'une sexualité devenue occulte, étran­
gère et dangereuse. Nous n'avons qu'à suivre William, puisque son 
point de vue est généralement privilégié. Encore une fois, l'auteur 
transforme un thème dramatique et littéraire en concept cinémato­
graphique, un thème qu'il distillera jusqu'à un niveau d'ambiguïté 
idéologique inouï, mais décidément sans compromis (par ailleurs, il 
serait intéressant de comparer le style de ce film avec Salo ou les cent 
vingt journées de Sodome, de Pier Paolo Pasolini). Le masque, autre 
motif important chez Kubrick, nous rappelle que la terre est un théâ­
tre et que l'Homme est un acteur qui joue plusieurs rôles en alter­
nance. Un acteur qui ne s'abandonne pas aux jeux de l'amour et du 
hasard, comme l'a affirmé un autre poète visionnaire, mais qui essaie 
constamment de contrôler sa destinée. 

De toute évidence, et comme la plus grande partie de l'œuvre de 
Kubrick, Eyes Wide Shut n'est pas un film qui se comprend et qui 
s'apprécie après un seul visionnement. Cependant, pour la première 
fois de sa carrière, il démontre un intérêt particulier envers ses per­

sonnages féminins, dont il tente de démythifier la sexualité; d'ailleurs, 
Alice dit à son mari, d'un ton que tout spectateur mâle perçoit 
comme étant sardonique: «If you men only knew!» («Si seulement 
vous pouviez vous douter, vous, les hommes!»). Avec son rôle de garce 
dans To Die For, de Gus Van Sant, et celui d'une femme victorienne 
forte dans The Portrait of a Lady, de Jane Campion, Nicole Kidman 
nous offre dans Eyes Wide Shut sa meilleure performance. L'actrice 
australienne déborde de spontanéité tout en restant froide, carrément 
inaccessible au spectateur (qui se sent un peu comme William). Elle 
gesticule, grimace, retient ses émotions, puis les laisse soudainement 
rebondir dans l'aire de jeu afin que son partenaire les rattrape au 
passage, ébranlé par sa verve et par sa finesse d'esprit. Dommage que 
Kubrick ne lui accorde pas plus de temps à l'écran, car sa présence 
ajoute énormément à la tension erotique inhérente au film. Lors­
qu'elle disparaît de l'écran, le film en souffre. Quant à Tom Cruise, il 
est assez crédible dans le rôle du docteur à la libido tourmentée. Avec 
un personnage aussi multidimensionnel et sobre que celui-ci, il aurait 
facilement pu se casser la gueule. Mais, avançons l'hypothèse que c'est 
probablement avec ce rôle, qui a embrasé sa vie pendant trois longues 
années, que l'acteur américain entrera à la postérité. 

Finalement, puisqu'il faut trouver des défauts à ce film unique dans 
l'histoire du cinéma, il suffirait de dire que celui-ci aurait gagné à être 
plus court. Certaines scènes, dont celle du magasin de location de 
costumes au milieu de la nuit et la deuxième visite chez la prostituée, 
semblent non motivées au niveau narratif (peut-être le sont-elles dans 
l'effet d'ensemble que Kubrick a voulu créer?). Certains personnages 
tertiaires, comme les deux hommes d'affaires japonais et l'employé 
d'hôtel gai, sont trop caricaturaux. Mais, ce ne sont là que quelques 
points négatifs mineurs qui n'affectent nullement l'impact créé par ce 
dernier chef-d'œuvre du maître. En fait, comme chant du cygne, il faut 
avouer qu'il est difficile de trouver mieux. Lorsque les lumières de la 
salle se rallument, nous réalisons, stupéfaits et immobiles, que nous 
venons d'assister à la projection du dernier film d'art à gros budget (en 
excluant peut-être les prochains films de David Lynch?). À l'instar des 
images des films les plus puissants de Stanley Kubrick (Dr. Strange-
love, 2001: A Space Odyssey, A Clockwork Orange, Full Metal Jacket), 
celles d'Eyes Wide Shut resteront gravées à jamais dans notre mémoire 
collective. Et, dans les dernières paroles prononcées par Alice, ces mots 
les plus vrais et les plus faux qu'on puisse offrir à une autre personne, 
nous entendrons un hymne reflétant le paradoxe de notre société 
capitaliste, société mue par la gratification instantanée de nos désirs les 
plus profonds, les plus inavoués. 0 

François Primeau 
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