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Lost Highway 

Choix multiples 

A u même titre que Eraserhead (1976), 
Blue Velvet (1986) et Wild at Heart 
(1990), le tout dernier film de David 

Lynch est une oeuvre hermétique, déconcertante 
et inracontable. Elle restitue un univers onirique 
et inquiétant, imposant par là-même cette hégé­
monie de l'intuition immédiate sur le sens, ce 
refus de toute transparence symbolique, cette 
obstination à composer un récit abscons, à 
l'image des principaux protagonistes — tous des 
êtres torturés, oscillant entre les appâts du rêve 
et les arcanes de la réalité, entre l'irrésistible désir 
de transmettre la pensée et le pouvoir manipula-
teut du non-dit. 

Pour décrire Lost Highway, il faudrait évo­
quer des éléments (vidéocassette, téléphones, 
sonnette...) dont l'intervention répétée paraît es-
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sentielle sans qu'on sache vraiment en quoi. Il 
s'agit de formes larvaires propulsées dans des es­
paces pourtant bien définis (salon, boîte de nuit, 
prison, autoroute perdue) mais subissant d'étran­
ges mutations (dont la plus évidente demeure le 
transfert de personnalité «de Fred à Pete»). 

David Lynch recherche et provoque des cir­
constances obscures en les situant dans un envi­
ronnement qui normalement présenterait tous 
les signes du familier (cadre quotidien, rites 
matrimoniaux, enquête policière...) mais qui se 
trouve toutefois constamment transformé par 
l'insolite et l'inattendu. À tel point qu'on ne sait 
plus si la première histoire est la vraie et la se­
conde la fausse, ou vice-versa. Ou si en fait elles 
ne s'imbriquent pas l'une dans l'autre pour for­
mer une entité. 

Car il «semble» bien y a voir deux récits dans 
ce film sur les apparences et l'aliénation. Tout 
d'abord celui de Fred Madison, musicien de jazz, 
qu'on accuse du meurtre de Renée, son épouse. 
Ensuite, un autre homme, Pete Dayton, plus 
jeune, amoureux fou d'Alice, une femme qui 
ressemble à s'y méprendre à celle, défunte, du 
musicien. Mais comme elle est la maîtresse de 
Dick, un gangster notoire, la relation que le 
jeune homme va entretenir avec elle ne peut que 
s'achever en tragédie. 

D'une certaine façon, Lost Highway mise 
volontiers sur une incohérence et un arbitraire 
qui peuvent sembler faciles bien que déroutants. 
Lynch parvient néanmoins à installer un malaise 
durable (multiples états d'âme de Fred) entraî­
nant l'attente de l'horreur jusqu'à cette explosion 
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finale, proprement terrrifiante, issue inexorable 
vers l'au-delà. Car le but du cinéaste est de 
mener indubitablement le spectacteur sur le fil 
sécurisant d'une intrigue pour le manipuler plus 
intensément lorsque celle-ci dérape dans l'irra­
tionnel le plus pur. 

Dans une entrevue récente, le cinéaste af­
firme sans ambages que certains films, même 
s'ils sont bons, n'offrent qu'une toute petite par­
celle d'ambiguïté. Il dit préférer les films aux 
ouvertures multiples, croire à l'histoire racontée, 
mais aussi aux réalités possibles, et elles sont 
nombreuses. Car, au moment où on ne sait pas 
ce qui va se passer, voilà que quelque chose 
bouge dans le subconscient et que tout bascule. 
Une des répliques de Fred confirme cette pensée: 
... / like to remember things my own way, not 
necessarily the way they happen. 

Dans ce jeu de correspondances, on se plaît 
à découvrir la dualité des personnages: Fred et 
son double Pete, Renée aux cheveux noirs 
(l'épouse) et Alice la blonde (la prostituée). Mais 
également: Mr. Eddy (le mal) et son pendant 
parallèle, Dick Laurent; le personnage lugubre 
sans nom (symbolisant la mort) que Fred ren­
contre à plusieurs reprises et celui de Frank 
Booth qu'interprétait Dennis Hopper dans Blue 
Velvet. 

Sur le plan de la forme, l'écran large et le 
choix violemment tranché des couleurs (récur­
rence des gris et des noirs contrastant avec les 
blancs) exacerbent des profondeurs incertaines 
(ambiguïté des personnages) et des reliefs 
claustrophobiques (l'angoisse occasionnée par 
leur dualité) contribuant largement à l'atmos­
phère glauque et malsaine de cette sorte de cau­
chemar sur pellicule. 

Car il s'agit bel et bien d'une intrigue désé­
quilibrée, prétexte à une remise en question des 
images en mouvement et de la narration filmi­
que. Et aussi parce que Lost Highway est avant 
tout un des rares films contemporains où la ca­
méra est effectivement œil 

Lorsque les visages de Fred, de Renée, de 
Pete et d'Alice sont filmés en gros plan, ils de­
viennent presque paysages. À leur tour, le corps 
des protagonistes de cet éttange songe poétique 
témoigne d'une répulsion obsessionnelle pour la 
vie organique. Notamment illustré par l'impuis­
sance de Fred et le sexe marchand dans l'épisode 
chez Mr. Eddy où une Alice au pays des horreurs 
offre son anatomie en pâture. 

Dans une oeuvre qui prend pour acquis la 
structure dramatique du cauchemar, les héros s'y 
enfoncent au ralenti, sans qu'ils s'en aperçoivent 
eux-mêmes. Avant tout, leur chute peut se lire 
comme une vertigineuse descente aux enfers. Car 
sous les apparences et le clinquant, les conven­
tions et les normes sociales, couvent toujours les 
fameux mystères lynchiens où triomphe le Mal. 

Élie Castiel 

LOST HIGHWAY (Autoroute perdue) 
États-Unis 1996, 135 minutes — Réal.: David Lynch — Scén.: 
David Lynch, Barry Gilford — Photo: Peter Deminq — Mont.: 
Mary Sweeney — Mus.: Angelo Badalamenti, Barry Adamson — 
Son: Julie Duvic, Susumo Tokunow — Dec. et Cost.: Patricia 
Norris — Int.: Patricia Arquette (Renée Madison/Alice Wake­
field), Bill Pullman (Fred Madison), Balthazar Getty (Pete Dayton), 
Robert Loggia (Mr. Eddy/Dick Laurent), Robert Blake (Mystery) 
— Prod.: Deepak Nayar, Tom Sternberg, Mary Sweeney — 
Dist.: Malofilm. 

Anna Oz 
La vie rêvée 

Éric Rochant est réputé éclectique, changeant de 
registre et de genre à chaque nouveau film. Pour 
Anna Oz, il se frotte cette fois au drame fantas­
tique, un exercice particulièrement difficile à 
maîtriser. Or, s'il donne à certains l'impression 
de se chercher, pour ma part, je vois là au con­
traire une constante capacité de renouvellement 

ainsi qu'une bonne dose de courage. 
Fait à noter, Rochant n'a pas fait appel ici à 

son acteur fétiche, Yvan Attal, sans doute parce 
que le récit est cette fois axé sur un personnage 
féminin, ce qui constitue d'ailleurs une première 
pour lui. En fait, le rôle d'Anna a été expressé­
ment écrit pour Charlotte Gainsbourg, qui a fait 
partie de la distribution d'Aux yeux du monde. 
Ainsi, s'il y a de l'éclectisme chez le réalisateur, 
ce n'est certainement pas le cas pour le recours à 
ses interprètes. 

Quoi qu'il en soit, on se doit de constater que 
le public, qui attend à chaque fois un nouveau 
Monde sans pitié, boude systématiquement les 
films de Rochant. Anna Oz a hélas connu le 
même son, situation fort injuste pour une œuvre 
de qualité qui vaut vraiment le détour, à la fois 
soignée, troublante, drôle et prenante. 

Anna la Parisienne rêve nuit après nuit 
qu'elle vit à Venise une existence insouciante en 
compagnie de son frère Thomas et de Marcello, 
un énigmatique voleur de tableaux. Les choses se 
compliquent lorsque la jeune femme, à l'état de 
veille, est interrogée par un commissaire qui l'as­
sure qu'elle a été témoin d'un crime atroce dont 
elle ne garde pourtant aucun souvenir. Et pour 
couronner le tout, l'Anna rêvée, qui semble avoir 
acquis une vie propre, a décidé de supprimer la 
rêveuse et de prendre définitivement sa place, 
pour lui apprendre «à préférer ses rêves à la réa­
lité». 

À partir de là, les auteurs, Rochant et Gérard 
Brach, le scénariste attitré de Roman Polanski, 

Anna Oz 
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s'amusent à brouiller les pistes. Ainsi, à un mo­
ment donné, lorsqu'Anna est emprisonnée et 
croit vivre un cauchemar, on se retrouve soudai­
nement à Venise où l'autre Anna se réveille et 
prétend, avec soulagement, avoir rêvé ce qui 
précédait. On se demande alors si, depuis le 
début, la vraie Anna n'est pas en fait la Véni­
tienne comblée qui s'imagine en rêve dans la 
peau d'une modeste Parisienne à la vie tristou­
nette. À ce moment précis, le film interpelle 
fortement le spectateut qui en vient à se poser 
cette éternelle et fascinante question, à savoir, 
faisons-nous présentement partie du rêve d'un 
autre? Cependant, il faut avouer que cette piste 
est vite abandonnée par les auteurs, qui nous 
confirment que l'Anna vénitienne est bien une 
création de l'esprit. Mais les choses ne sont pas 
plus simples pour autant. 

Ainsi, des éléments du rêve en viennent à 
contaminer l'état de veille d'Anna. C'est d'abord 
la réception troublante du fax de la photo prise 
sur le bateau à Venise où, précisons-le, la jeune 
Parisienne n'a jamais mis les pieds. Par la suite, 
de façon plus ambiguë, c'est lorsque le Thomas 
du rêve est envoyé par sa sœur vénitienne à Paris 
pour livrer à la vraie Anna la lettre qui la déci­
dera à se suicider. Enfin, lors de la séance d'hyp­
nose chez le psychothérapeute, scène malicieuse 
au possible, Anna parvient à reconstituer le 
crime horrible dont elle a été témoin (une 
femme se fait brutalement arracher les yeux), 
tandis qu'au même moment, son double véni­
tien se rend chez une psychologue italienne et 
fait appeler cette dernière chez le thérapeute 
hypnotiseur pour lui prouver qu'elle est simulta­
nément en deux endroits différents. 

Dès lors, le film se transforme davantage en 
une exploration de l'inconscient (et d'une cer­
taine schizophrénie). Car on peut supposer 
qu'Anna a bel et bien assisté à l'agression (une 
scène éprouvante pour le spectateur), mais qu'elle 
a tout refoulé dans son inconscient qui, loin de 
chômer, se manifeste au sein des rêves de la jeune 
femme, dans lesquels le motif de l'œil devient 
récurrent. Ainsi, Marcello possède des yeux hu­
mains et est accusé par Thomas d'en faire le tra­
fic. Peu après, Thomas lance violemment un œil 
dans les lunettes de Marcello. Et dans une scène 
plus sereine, Anna et Marcello se retrouvent au 
bord d'un canal et l'eau se reflète dans un seul 
verre des lunettes de ce dernier. L'effet obtenu est 
d'une grande beauté dans sa simplicité. 

Par ailleurs, on apprend vers la fin du film 
que le père d'Anna portait un œil à pivot, qu'elle 
a conservé dans une petite boîte après sa mort. 
Or, cette révélation apparaît quelque peu redon­
dante dans sa volonté d'expliquer la fascination 
de la jeune femme pour les yeux hors de leur 
orbite, comme si l'agression à laquelle elle avait 
assisté n'était pas suffisante pour la perturber 
psychologiquement. 

D'autre part, cette exploration de l'incons­
cient évoque par moments le magnifique Provi­
dence d'Alain Resnais, car on y décèle une sem­
blable distorsion de la réalité. Par exemple, le 
Thomas rêvé est inséparable de sa sœur, mais 
dans la vraie vie, il ne l'a pas vue depuis des 
années. De la même façon, le personnage de 
Dirk Bogarde dans le film d'Alain Resnais joue 
un être ignoble qui déteste son père dans l'ébau­
che de roman de ce dernier, alors qu'en réalité, 
il n'y a pas fils plus doux et plus aimant. 

Plusieurs ont déploré la sagesse de la réalisa­
tion d'Eric Rochant, en regard des possibilités de 
son sujet. Je ne partage pas cette opinion. Cela 
indique surtout que le réalisateur demeure fidèle 
à lui-même, car il n'a jamais été reconnu pour 
ses mises en scène inspirées ou flamboyantes, 
mais surtout pour raconter efficacement une 
histoire en installant le ton qui convient. Et dans 
ce sens, c'est plutôt réussi. Les effets de montage 
s'avèrent efficaces et le récit, pourtant fort com­
plexe, n'est jamais difficile à suivre. Quant à 
Venise, on l'a filmée justement comme dans un 
rêve, toujours majestueuse mais étrangement 
déserte. 

Et bien évidemment, Charlotte Gainsbourg 
illumine tout le film, bien servie par sa force 
tranquille et sa fragilité, son sourire désarmant et 
surtout, sa façon unique de balancer ses répli­
ques. Ses partenaires demeurent toutefois plutôt 
effacés, excepté peut-être Grégori Derangère, 
assez amusant dans le rôle du Thomas rêvé. 

Louis-Paul Rioux 

ANNA OZ 
France/ltalie/Suisse, 1996,98 min. Réal.: Éric Rochant — Scén.: 

Gérard Brach, Éric Rochant — Photo: Pierre Lhomme — 

M o n t : Pascale Fenouillet — Mus.: Steve Turre — Dec : Thierry 

François — Int . : Charlotte Gainsbourg (Anna), Grégori 

Derangère (Thomas), Gérard Lanvin (Marcello), Sami Bouajila 

(Marc), Emmanuelle Devos (Corinne) — Prod.: Alain Rocca — 

Dis t : France Film. 

Hamlet 
L'intégrale en question 

Cinéphiles, à vos pierres blanches... Ce Hamlet 
est à marquer! Pour son septième long métrage, 
Kenneth Branagh poursuit son étude de Shakes­
peare avec la fougue et l'énergie qu'on lui con­
naît. Tout de passion et de fureur, mais de sen­
timent aussi, ce nouveau Hamlet - transposé 
dans le faste de la cour du Danemark au XIX' 
siècle - crève littéralement l'écran et complète 
admirablement la Shakespearemania qui déferle 
sur les écrans depuis quelque temps. Loin de se 
contenter de relever l'audacieux défi de porter à 
l'écran la pièce dans son intégralité (le film dure 
plus de quatre heures, il existe cependant une 
version courte qui devrait être distribuée bien­
tôt), Facteur-réalisateur de 37 ans se permet un 
monument cinématographique qui confère une 
somptuosité et une ampleur nouvelles à Shakes­
peare. 

Il y a chez Branagh, depuis ses remarquables 
débuts au cinéma (Henry V, 1989) une passion 
évidente pour le T art et une grande aisance 
dans la manipulation du langage cinématogra­
phique. Chaque film, qu'il soit intimiste (Peter's 
Friends, A Midwinter's Tale) ou plus imposant 
(Frankenstein, Hamlet), devient une aventure 
cinématographique passionnée. Avec Hamlet, le 
réalisateur avait déjà un atout de taille en main : 
d'une part l'expérience - Branagh, ne l'oublions 
pas, s'est d'abord fait connaître comme spécia­
liste du barde de Stratford - et d'autre part sa 
troupe d'acteurs. Rassemblant en effet une nou­
velle fois sa famille cinématographico-théâtrale 
(Derek Jacobi, Brian Blessed, Richard Briers, 
etc.), le réalisateur a pu constituer une distribu­
tion magistrale formée d'acteurs qui récitent 
Shakespeare comme ils respirent. Or Branagh, 
homme de spectacle, nous réservait d'autres sur­
prises. Son Hamlet n'est pas qu'une brillante 
interprétation de la pièce, c'est aussi une sym­
phonie d'images, de couleurs et de sons. Ses gros 
plans exaltent autant la force intérieure du texte 
que la splendeur des costumes, des décors et des 
accessoires. En harmonie avec les images 70mm 
et le format CinémaScope, la bande-son du film 
est faite de mille et un bruits in et off qui com­
plètent admirablement la richesse de l'image. Il 
faut voir et entendre, lors de la scène des noces de 
Claudius et Gertrude, les milliers de confettis 
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virevolter avant de finalement atteindre le sol 
(du premier au dernier). Il faut également enten­
dre le frottement des costumes donner à la no­
tion de luxe une dimension sensorielle. Le 
Hamlet de Branagh se veut donc une œuvre 
opulente, soit ! Mais, ici, l'opulence n'est qu'un 
élément parmi d'autres du film. Le faste ne dis­
trait jamais le spectateur de l'élément essentiel 
du film, c'est-à-dire la force et la beauté du texte. 

Depuis que Branagh a abordé le cinéma, une 
sorte de leitmotiv s'est dégagé de sa mise en 
scène, surtout lorsqu'il adapte Shakespeare. Ce 
cachet particulier, cette touche Branagh, tend vers 
la recherche d'une fusion entre l'esthétique théâ­
trale et celle du cinéma. En effet, tout comme il 
l'avait fait pout Henry V et Much Ado About 
Nothing, l'intention première de Branagh est de 
chercher à restituer le texte et l'esprit shakespea­
riens le plus fidèlement possible. Dans Hamlet, 
ce respect de l'œuvre se fait d'abord par la reprise 
du texte dans sa totalité, on l'a dit, mais il im­
plique aussi pour le cinéaste une valorisation des 
conventions du théâtre élisabéthain. L'esthétique 
théâtrale pourra s'imposer et, parfois, aller jus­
qu'à prendre le dessus sur le réalisme cinémato­
graphique. Ainsi, par exemple, les apartés, les 
scènes de nuit ou les effets spéciaux (notamment 
ceux entourant l'apparition du spectre) répon­
dent à une logique beaucoup plus théâtrale que 
cinématographique. Il en va de même du mon­
tage, qui s'élabore essentiellement en fonction 
d'une temporalité toute théâtrale, c'est-à-dire 

une segmentation qui prend forme tout d'abord 
en fonction du temps des répliques et des mono­
logues. Aussi les plans séquences et les mouve­
ments de caméra permettent-ils au spectateur de 
demeurer, dans sa relation avec l'acteur, dans un 
rapport qui rappelle celui de la scène. Or, la 
force de l'interprétation - et en premier lieu celle 
de Branagh en Hamlet - et l'ampleur du film 
font que nous ne sommes nullement dans l'es­
prit du théâtre filmé. Branagh a réussi l'exploit 
de fusionner théâtre et cinéma pour en faire un 
spectacle saisissant. 

Certains, cependant, pourront se poser quel­
ques questions: ce Hamlet est-il trop spectacu­
laire? Au cœur de tout ce faste, que reste-t-il de 
l'intériorité de ce drame existentiel et humain? 
Ne perd-on pas un peu d'humanité au milieu de 
toute cette magnificence? À cette question, nous 
pourrions répondre qu'en cherchant à faire 
grand, Branagh a voulu révéler l'ampleur épique 
et spectaculaire du texte de Shakespeare, tout en 
permettant au spectateur d'assister à un bon 
show. Qu'il soit monté sur une petite scène 
comme celle du Globe ou projeté sur un écran en 
CinémaScope, le drame shakespearien demeure 
le même. Hamlet est une ttagédie plus grande 
que nature, où le surnaturel côtoie le psycholo­
gique. C'est un drame rempli de contrastes qui 
peut se permettre, dans un même plan, la cho­
régraphie de centaines de figurants et l'intros­
pection d'un être solitaire, les couleurs flam­
boyantes des décors et l'obscurité ténébreuse du 

prince du Danemark. Hamlet est aussi un drame 
qui laisse à Branagh toute la latitude pour se 
permettre de nombreuses percées dans le do­
maine de l'humour et, par le fait même, opérer 
de nombreux changements de rythme (dans l'in­
terprétation, le montage) qui tiennent le specta­
teur constamment sur le qui-vive et procurent 
au film un grand dynamisme. 

Par contre, malgré toutes les qualités de ce 
film, on regrette parfois que Branagh n'ait pas 
cru bon d'explorer et d'exacerber davantage les 
passions humaines contenues dans le texte. En 
effet, ni le délire paranoïde de Hamlet, ni les 
tensions sexuelles sous-jacentes et ni la folie 
d'Ophélie ne sont vraiment approfondis. À cet 
égard, le jeu un peu fade de Kate Winslet y est 
sans doute pour quelque chose. On se souvien­
dra d'ailleurs qu'Helena Bonham-Carter, dans le 
Hamlet de Zeffirelli, incarnait une Ophélie 
beaucoup plus convaincante et troublante. Le 
film de Branagh est donc une adaptation peut-
être un peu trop sage, qui ne veut pas faire trop 
de remous. De cette œuvre cinématographique 
qui se veut grandiose, on aurait pu s'attendre à 
une description tout aussi intense des rapports 
humains. 

Néanmoins, le Hamlet de Branagh est très 
réussi. C'est un film qui permet un contact total 
et direct avec le texte, tout en laissant le cinéma 
s'enthousiasmer pour ce drame fabuleux. En sa­
chant doser les effets et retenir les ardeurs des 
nombreux personnages qui défilent devant la 
caméra (avec notamment, dans de petits rôles 
Gérard Depardieu, Billy Crystal, Jack Lemmon 
Robin Williams et Charlton Heston) Branagh 
est parvenu à offrir un grand spectacle homo 
gène et rigoureux, dépourvu d'effets inutiles 
constamment attentif au respect du texte. 

Carlo Mandolini 

HAMLET 
États-Unis 1996, 238 minutes — Réal.: Kenneth Branagh — 

Scén.: Kenneth Branagh d'après William Shakespeare — Photo: 

Alex Thomson — Mon t : Neil Farrell — Mus.: Patrick Doyle — 

Dec : Tim Harvey — Cost : Alexandra Byrne — I n t : Kenneth 

Branagh (Hamlet), Julie Christie (Gertrude). Derek Jacobi 

(Claudius), Kate Winslet (Ophelia), Richard Briers (Polonius), 

Brian Blessed (Hamlet père), Nicolas Farrell (Horatio), Michael 

Maloney (Laertes), Charlton Heston (I'acteur-roi), Rufus Sewell 

(Fortinbras), Billy Crystal (Ie premier fossoyeur), Rosemary Har­

ris (I'actrice-reine), Robin Williams (Osric), Jack Lemmon (Mar-

cellus), Timothy Spall (Rosencrantz), Reece Dinsdale (Guilden-

stern), Gérard Depardieu (Reynaldo), Richard Attenborough 

(l'ambassadeur d'Angleterre), John Mills (le vieux roi de Nor­

vège), John Gielgud (Priam), Judi Dench (Hécube) — Prod.: 

David Barron — D is t : Columbia. 
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Rosewood 
Contre l'oubli 

Le mois de février est dédié à l'histoire des Noirs 
en Amérique. C'est ainsi qu'on a pu entendre 
parler cette année des cimetières oubliés d'escla­
ves noirs en Estrie et au Nouveau-Brunswick. Le 
film Rosewood traite du massacre de 6 et peut-
être de 40 à 150 personnes en 1923 dans le Sud 
profond en Floride. Cette affaire a été occultée 
pendant près de 60 ans et est finalement deve­
nue un film américain typique par son traite­
ment basé sur l'identification. Au début du film, 
après une vue idyllique de Rosewood comparé 
au village voisin de petits blancs de Sumner, pour 
nous introduire dans l'Histoire, les auteurs, le 
scénariste Gregory Poirier, le producteur Jon 
Peters et le réalisateur John Singleton ont décidé 
de passer par un étranger, Mann, personnage 
fictif, soldat revenant de guerre et cherchant à 
s'établir. Servent donc de points d'ancrage de 
l'identification, en plus de Mann (l'homme), 
l'étranger par qui on comprend les tensions qui 
divisent même ce village, Sylvester, le noir qui a 
réussi et qui ne se laisse pas marcher sur les 
pieds, John Wright, le marchand blanc qui vit en 
symbiose dans le village, tante Ella, la matriarche 
qui a connu les suites de la guerre de Sécession 

Rosewood 

et même Scrappie, la jeune institutrice. La répul­
sion se construit surtout autour de deux person­
nages: Duke et le shérif. Duke éduque son fils 
dans le racisme le menant de palier en palier vers 
l'horreur, le refus que son fils ait un ami noir, la 
torture d'un noir dans le camion, la préparation 
de la corde pour la pendaison, la vue de la fosse 
commune. L'autre personnage répulsif, le shérif 
Walker, élu par ses concitoyens et ayant assez 
vite compris le mensonge retient d'autant moins 
ses voisins, qu'il est d'accord pour réduire l'in­
fluence de Rosewood et qu'il est poussé un peu 
plus tard par un juge venu le conforter dans son 
attitude. 

Dans cette description quasi clinique, à par­
tir du mensonge d'une femme battue, de la 
montée d'une erreur judiciaire qui se transforme 
en massacre par l'action d'une haine qui meut 
les hommes en meute, Singleton par sa mise en 
scène nous fait vivre l'époque et découvrir, par 
exemple par un panoramique, l'horreur du pi­
que-nique macabre devant les cadavres fumants. 
La fin où beaucoup des personnages auxquels le 
spectateur pouvait s'identifier sont sauvés sou­
vent de manière quasi magique atténue la portée 
du film en réconfortant facilement le spectateur. 
Les deux séquences où des hymnes sont enten­
dus, premièrement dans une église pleine de 
gens apeurés puis dans cette même église vide 

quelques heures après sont beaucoup plus fortes 
que la musique de John Williams insistante dans 
les scènes d'action. 

La très bonne interprétation dans l'ensemble 
permet à Singleton de mieux illustrer le conflit 
qu'il avait esquissé dans le milieu universitaire de 
Higher Learning car ses personnages sont ici 
plus que des types et l'histoire a des échos con­
temporains nombreux et universels. 

Luc Chaput 

ROSEWOOD 

États-Unis 1997,140 minutes — Réal.: John Singleton — Scén.: 

Gregory Poirier — Photo: Johnny E. Jensen — M o n t : Bruce 

Cannon — Mus.: John Williams, Wynton Marsalis — Dec : Paul 

Sylbert — Cost : Ruth Carter — Int:Ving Rhames (Mann), Don 

Cheadle (Sylvester Carrier), John Voight (|ohn Wrigth), Bruce 

McGill (Duke), Esther Rolle (Sarah Carrier), Michael Rooker (le 

shérif Walker), Elise Neal (Scrappie), Tristan Hook (le fils de 

Duke), Loren Dean (James Taylor), Catherine Kellner (Fannie 

Taylor), — Prod.: John Peters — Dis t : Warner. 

Love, etc. 
Marie et ses Jules 

C'est la classique histoire du triangle amoureux. 
Banal et rabâché, pensez-vous? Du tout du tout. 
C'est-à-dire que l'intrigue en soi ne réinvente 
pas la roue, mais grâce à un traitement moderne 
et surtout au regard tendre et ironique que 
Marion Vernoux porte sur ses personnages, son 
film se laisse voir avec un réel plaisir. 

Benoît, jeune banquier timide et peu con­
fiant en lui, décide un jour de passer une petite 
annonce dans un journal pour trouver l'âme 
sœur. C'est Marie, une restauratrice de tableaux, 
qui lui répond. Et bien vite, ils s'aperçoivent que 
ça peut marcher entre eux. Mais le grand ami de 
Benoît, le séduisant et cynique Pierre, professeur 
de français dans un lycée, s'aperçoit le jour de 
leur mariage qu'il est amoureux fou de Marie et 
qu'il n'aura de cesse de la ravir à Benoît. 

Donc, à partir de ce canevas usé, Marion 
Vernoux parsème son film de mille et un détails 
insolites qui suscitent constamment l'intérêt. Au 
premier chef, parlons de la plus belle idée narra­
tive du film, soit la photographie que Benoît 
envoie initialement à Marie. Contre toute at­
tente, le sujet de cette photo est Pierre, tandis 
que se profile, marquée d'une flèche, l'ombre de 
Benoît, l'auteur du cliché. Ce dernier expliquera 
à Marie qu'il a décidé de procéder ainsi parce 
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qu'il ne se considère pas suffisamment photogé­
nique. Cette astuce dénote certes un sérieux 
manque de confiance en soi, mais de par son 
originalité, elle permet à Benoît de se démarquer 
des autres prétendants. Par ailleurs, cette photo­
graphie contient en germe le conflit à venir, car 
par la force des choses, Marie aura d'abord été 
attirée par Pierre (au moins de façon incons­
ciente) et non par Benoît. 

Autre aspect intéressant du récit, Pierre et 
Marie ne passent jamais à l'acte et ce, en dépit 
de leur ardent désir. Si bien que la jeune femme 
pourra à la fin dire en toute honnêteté à Benoît 
qu'il ne s'est jamais rien passé avec Pierre. On ne 
se retrouve donc pas devant un cas banal d'adul­
tère et de mari cocu. Benoît peut sentir à juste 
titre que Marie l'a trompé, mais en intention 
seulement. 

Par ailleurs, il apparaît évident que, malgré 
leur tempérament opposé, Benoît et Pierre sont 
indissolublement liés par une profonde compli­
cité. Et malgré ses airs de faux jeton, on sent 
bien que Pierre ne cherche pas à séduire Marie 
par simple convoitise. Car ce tombeur qui pour­
rait, s'il le voulait, coucher avec toutes ses belles 
étudiantes, a sans doute découvert pour la pre­
mière fois le grand amour. Et ce sentiment peut 
hélas mettre en péril les amitiés les plus solides, 
sans égard pour la souffrance éventuelle d'un 
vieux copain. 

La modernité du traitement de Marion 
Vernoux se traduit par une mise en scène ayant 
fréquemment recours à des procédés de distan­
ciation qui, sans être tout à fait neufs, se retrou­
vent habilement intégrés au récit et apportent 
une note de fantaisie. Il s'agit tout d'abord et 
bien évidemment de la narration multiple, qui 
permet d'épouser à tour de rôle les points de vue 
complémentaires des trois personnages princi­
paux. Par ailleurs, la réalisatrice utilise avec 
aisance l'adresse directe à la caméra (déjà em­
ployée dans Personne ne m'aime), surtout lors 
de la scène cruciale du mariage. Simulant l'im­
mobilité d'une photo de groupe, Vernoux déta­
che tour à tour un membre du trio qui exprime 
alors au spectateur son sentiment du moment 
pendant que les autres apparaissent figés. Il s'agit 
d'une scène décisive, car c'est à ce moment que 
Pierre réalise qu'il est irrémédiablement amou­
reux de Marie. Et enfin, variante du procédé 
précédent, les conversations (en forme de confi­
dences) de Pierre avec des quidams sur un banc 

de parc ou encore sur un quai de métro (on aura 
reconnu dans ce deuxième cas Marion Vernoux 
qui s'est donné un rôle de figurante). 

Si Charlotte Gainsbourg est toujours irrépro­
chable, conférant à Marie ce qu'il faut de charme 
candide et d'assurance vacillante, je l'ai tout de 
même préférée dans son personnage d'Anna Oz, 
beaucoup plus riche et plus fascinant. D'ailleurs, 
en toute justice, c'est davantage pour le rôle du 
film d'Éric Rochant que la jeune comédienne 
aurait dû être mise en nomination aux derniers 
Césars. Mais pour moi, la véritable révélation, 
c'est l'indéniable talent comique de Charles 
Berling, bien plus à l'aise ici que dans le Ridi­
cule de Patrice Leconte. Pour sa part, Yvan Attal 
se surpasse lors de la scène attendue de l'explica­
tion finale: il rend de façon palpable toute la 
frustration et les doutes accumulés par Benoît, 
de même que l'amertume de sa condition d'éter­
nel bafoué, qui ne se rend pas compte qu'il est 
bien souvent l'artisan de son propre malheur. 

Louis-Paul Rioux 

LOVE, ETC. 

France 1996,105 minutes — Réal.: Marion Vernoux — Scén.: 

Marion Vernoux et Dodine Herry d'après le roman de Julian 

Barnes Talking it over — Photo: Éric Gautier — Mon t : Jennifer 

Auge — Mus.: Alexandre Desplat. Leonard Cohen, Puccini — 

Son: Didier Sain — Dec: François Emmanuelli — Cost : Pierre-

Yves Gayraud — In t : Charlotte Gainsbourg (Marie), Yvan Attal 

(Benoît), Charles Berling (Pierre), Thibault de Montalembert 

(Bernard), Charlotte Maury Sentier (Catherine), Marie Adam (la 

femme de Bernard), Élodie Navarre (Éléonore), Yvan Martin 

(Nicolas), Susan Moncur (Susan) — Prod.: Patrick Godeau — 

Dist.: Malofilm. 

Les Voleurs 
La difficulté de vivre 

Même si Les Voleurs a reçu un accueil plutôt 
tiède lors de la dernière édition du Festival de 
Cannes, les cinéphiles montréalais attendaient 
avec enthousiasme la présentation du film d'An­
dré Téchiné. D'une part, parce que l'on se sou­
vient du succès d'estime qu'a remporté Les Ro­
seaux sauvages (prix Louis Delluc et César du 
meilleur film en 1994). Et d'autre part, parce 
qu'André Téchiné s'affirme, depuis une dizaine 
d'années, comme l'un des auteurs les plus cons­
tants du cinéma français. Dans ses grandes li­
gnes, l'intrigue des Voleurs se résume comme 
suit: après avoir volé quelques flacons de parfum 

dans un grand magasin, Juliette, une jeune 
femme révoltée, est arrêtée puis amenée au com­
missariat de police. Là, elle fait la connaissance 
d'Alex, un inspecteur cynique, d'une quaran­
taine d'années. Suite à un interrogatoire minu­
tieux, il la relâche. Deux mois plus tard, Alex se 
rend dans la boîte de nuit de son frère Ivan. Là, 
il retrouve Juliette qui le suit et noue avec lui 
une liaison amoureuse. Mais Alex ne se doute pas 
des complications que cette relation d'amour-
haine va entraîner. 

Contrairement à l'approche qu'il a adoptée 
dans Les Roseaux sauvages, le réalisateur choisit 
de ne pas accorder une grande importance à la 
structure de son intrigue. Par conséquent, il 
fragmente sa narration en multipliant les retours 
en arrière et les anticipations. Le point de départ 
du récit est la mort d'Ivan qui souligne la fragi­
lité de la vie humaine. Or, cet événement exerce 
une influence déterminante sur son entourage. 
Une kyrielle de points de vue se superposent et 
s'entremêlent afin de reconstituer, morceau par 
morceau, les composantes du drame. Pour un 
cinéaste moins talentueux que Téchiné, l'utilisa­
tion répétée des procédés précités aurait pu 
s'avérer périlleuse mais, pour lui, elle s'effectue 
sans heurt. Fidèle aux principes énoncés, il y a 
trente-cinq ans, par les cinéastes de la Nouvelle 
Vague (dont il fut l'un des disciples), André 
Téchiné a élaboré une mise en scène très souple 
qui lui permet de sonder adroitement les états 
d'âme de ses personnages: à preuve, pensons 
simplement à la scène insolite où l'on voit Ju­
liette embrasser le mort. On pourrait croire 
qu'elle agit ainsi par bizarrerie, voire par nécro-
philie. Mais, un brusque flashback permet au 
spectateut de comprendre la portée réelle de ce 
geste, de saisir le rapport à la vie qu'entretient 
cette jeune femme. Evidemment, cela inter­
rompt la continuité chronologique du récit. 
Toutefois, on prend ainsi conscience de l'impor­
tance des personnages. Du reste, ne peut-on pas 
affirmer que la tragédie n'a d'existence que pour 
celui qui la vit? 

Au fil des ans, on remarque que le réalisateur 
a considérablement épuré son style. On n'y sent 
plus ce goût immodéré de la citation et de la 
photogénie qui était perceptible dans des 
oeuvres aussi différentes que Barocco ( 1976) Les 
Sœurs Brontë (1979) et Hôtel des Amériques 
(1981). Téchiné a développé une approche 
beaucoup plus sobre et dépouillée que par le 
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passé. Ce qui ne signifie pas qu'il a renoncé à 
toute ambition esthétique, loin s'en faut. Au 
demeurant, on constate qu'il a recours à une 
mise en scène très contrastée pour traduire sa 
vision du monde: il passe continuellement des 
cadrages étroits aux cadrages larges, des éclaira­
ges tamisés aux éclairages éclatants, des scènes 
violentes aux scènes apaisantes. Si sa démarche 
s'avère efficace, c'est principalement en raison de 
la subtilité des transitions qu'il opère. Elles reflè­
tent, aux yeux du spectateur, la dualité profonde 
de l'univers. Par ailleurs, signalons l'importance 
de la musique de Philippe Sarde, un vieux com­
plice de Téchiné, qui respecte totalement l'esprit 
du film en faisant alterner des airs de musique 
populaire et de musique classique. 

Au niveau de la psychologie des personnages, 
on appréciera la finesse des portraits tracés par 
André Téchiné. En premier lieu, il faut souligner 
la qualité de la description du personnage 
d'Alex, un policier solitaire et calculateur, qui 
s'est démarqué du reste de sa famille en se si­
tuant du bon côté de la loi. Il aurait été aisé 
de stéréotyper un tel protagoniste. Pourtant, 
Téchiné nous montre que derrière l'image du 
sale flic dominateur se cache un être vulnérable 
qui a vécu une enfance difficile et a cherché, à 
l'âge adulte, à se réfugier dans le giron de la 

légalité. De façon générale, on peut affirmer 
qu'il n'ose pas s'investir dans la vie, de peur 
d'avoir à en subir les conséquences. Par ailleurs, 
on sera sensible à la détresse de Juliette, une 
écorchée vive, qui a du mal à s'orienter dans le 
monde d'aujourd'hui. Son ambiguïté sexuelle 
(elle est partagée entre Alex et Marie) traduit 
éloquemment son indécision psychique. Quant 
à Marie, elle apparaît comme une femme vieillis­
sante et tout à fait épanouie. Néanmoins, la re­
lation amoureuse qu'elle vit avec Juliette l'a ren­
due beaucoup plus fragile qu'elle ne le pensait. 
Ces portraits psychologiques sont d'autant plus 
saisissants que le réalisateur parvient à les ancrer 
dans un contexte social bien précis. Une des 
principales qualités du film de Téchiné consiste 
à décrire rigoureusement un microcosme tout en 
évitant de sombrer dans la complaisance ou les 
discours moralisateurs. 

Comme dans la quasi-totalité des oeuvres 
d'André Téchiné, il faut louer les mérites de l'in­
terprétation. Celle-ci est dominée par le grand 
talent de Daniel Auteuil. Au cours des dernières 
années, rarement a-t-on vu un acteur français 
afficher une technique aussi sûre, aussi efficace. 
Chacune de ses expressions suggère quelque 
chose de personnel, d'intime, qui épouse cons­
tamment la démarche de son personnage. En ce 

qui a trait à Laurence Côte, Téchiné avouait 
avoir voulu faire ressortir l'aspect intransigeant, 
agressif de sa personnalité. Or, force est d'admet­
tre qu'il a réussi. La jeune femme traduit avec 
beaucoup d'intensité le mal de vivre qui ronge 
son personnage. Quant à Catherine Deneuve, 
l'actrice fétiche du réalisateur, elle manifeste de 
nouveau une très grande justesse de ton. Elle 
nous convainc totalement de la vérité de son 
personnage d'intellectuelle qui consent à 
s'oublier entièrement pour vivre une grande pas­
sion. 

Bien qu'il évoque souvent le monde déses­
péré de la tragédie grecque et du film noir, on 
constatera que Les Voleurs se termine sur une 
note équivoque. S'il apparaît clair que Alex et 
Marie n'échappent pas à une certaine fatalité, on 
ne saurait en dire autant du personnage de Ju­
liette. La scène où on la voit s'acquitter sereine-
ment de sa tâche de libraire constitue un grand 
moment de poésie. Comment a-t-elle pu échap­
per au malheur qui l'accablait? De quelle façon 
a-t-elle accédé au bonheur? Téchiné se garde 
bien de répondre à ces questions. Toutefois, il 
apparaît manifeste, qu'à ses yeux, les miracles 
sont encore possibles. 

Paul Beaucage 

LES VOLEURS 

France 1996, 117 minutes — Réal.: André Téchiné — Scén.: 

André Téchiné, Gilles Taurand — Photo: Jeanne Lapoirie — 

M o n t : Martine Giordano — Mus.: Philippe Sarde — Dec : Ze 

Branco — Cost : Elizabeth Tavernier — In t : Daniel Auteuil 

(Alex), Laurence Côte (Juliette), Catherine Deneuve (Marie), 

Didier Bezace (Ivan), Benoît Magimel (Jimmy), Julien Rivière (Jus­

tin), Fabienne Babe (Mireille), Ivan Desny (Victor), Didier Ray­

mond (Lucien) — Prod.: Alain Sarde — Dis t : CFP. 

Fourbi 
Faux remake 

Les Voleurs 

Alain Tanner semble être à bout de souffle. Cer­
tains avancent qu'il n'a plus rien à nous commu­
niquer. C'est peut-être oublier que les auteurs 
gravitent souvent autour d'un même thème 
qu'ils questionnent sous différents angles, à la 
remorque de nouvelles situations. Lorsque le 
réalisateur a un talent certain, on ne se lasse pas 
de le fréquenter avec une jubilation renouvelée. 
Depuis Charles mort ou vif, Tanner ne laisse pas 
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de questionner une société qui s'empresse de 
marginaliser ceux qui n'entrent pas dans le 
moule fabriqué pour eux. Notre cinéaste a une 
prédilection pour les faits divers. En partant de 
ces faits, il interroge la vérité en tablant sur l'in­
teraction des personnages. Par la même occa­
sion, il observe la marge de liberté de certaines 
personnes qui fonctionnent dans un contexte 
particulier. 

Ceux qui pensent que Tanner est foutu à 
défaut de n'être pas assez touffu n'ont qu'à regar­
der de près son Fourbi pour s'enchanter de nou­
veau. Bien sûr, depuis L'Homme qui a perdu 
son ombre, Tanner semble moins inspiré. Et ce, 
d'autant plus que Fourbi se présente à nous 
comme un remake de La Salamandre, qui date 
de 1971. Dans ces deux films, nous partons d'un 
fait divers. 

Dans La Salamandre, il est question de 
Rosemonde âgée de 23 ans qui a tenté de tuer 
l'oncle chez qui elle travaillait comme bonniche. 
La télévision helvète confie à Pierre et Paul le 
soin de libérer cette cause cadenassée par un 
non-lieu. Paul, en qualité d'écrivain, imagine les 
choses comme elles auraient dû se passer, tandis 
que Pierre, en bon journaliste, part à la recher­
che des protagonistes. Au fil des rencontres, on 
découvrira que l'écrivain était plus proche de la 
vérité que notre zélé reporter. Dans Fourbi, 
Rosemonde a liquidé un homme qui tentait de 
la violer. Et c'est elle qui offre ce fait vécu à la 
télévision helvétique pour en faire un film. Ici, 
c'est l'écrivain Paul qu'on mandate pour écrire le 
scénario qui doit coller aux faits réels. Mais voilà 
que notre Rosemonde refuse toute collaboration. 
Quand on lui fait remarquer qu'elle a signé un 
contrat, elle rétorque qu'elle a accepté par besoin 
d'argent. 

Cette fable sur les mœurs télévisuelles nous 
offre sur le plan de la psychologie une étude 
intéressante qui résulte d'un tissu d'interrelations 
polymorphes. Quand Paul interroge Rosemonde 
sur son enfance, elle avoue qu'elle trouve sa vie 
sans intérêt. On sent qu'elle ne veut pas en par­
ler parce qu'une enfance passée entre un père 
picoleur qui battait sa conjointe et une carrière 
avortée de chanteuse a donné naissance à de 
beaux rêves contrariés. Son ami Pierrot trouve 
que le fait de déballer sa vie devant des cons 
s'avère dégueulasse alors qu'il s'adonne à un tra­
fic douteux. Comme pour mieux fouiller dans 
l'intimité de Rosemonde, Paul a recours à une 

astuce. Il fait intervenir Marie, une amie comé­
dienne. Si elle réussit, on lui offrira le rôle prin­
cipal dans le film. Et voilà qu'entre cette dernière 
et Marie se tisse une belle complicité qui débou­
chera sur une amitié capable de transcender les 
tentacules du pouvoir et de l'argent. Toute cette 
entreprise se développe sur un rythme plutôt 
lent mais jamais ennuyeux. Un rythme propice à 
la réflexion. Au rayon des séquences remarqua­
bles, je m'en voudrais de ne pas souligner 
celle de l'initiation à la musicalité des alexan­
drins, trouvaille digne de figurer dans une an­
thologie. 

En fait, les tenants et les aboutissants de 
Fourbi en font un film très différent de La Sa­
lamandre. Au fur et à mesure que Fourbi pro­
gresse, on se rend compte qu'on n'a pas affaire à 
un remake mais plutôt à l'adaptation d'un 
thème à la situation d'aujourd'hui. La télévision, 
de timide qu'elle était en 1970, est devenue une 
croqueuse d'événements croustillants. Elle en est 
même venue à faire d'une confession intime un 
spectacle obscène. Ce genre d'aveu peut-il être 
qualifié d'expiation cathodique? Par l'intermé­
diaire de ses personnages, Tanner incline à pen­
ser que la télévision s'adonne à un sensationna-
lisme de bas étage pratiqué sur une haute 
échelle. Dans Fourbi, une nouvelle chaîne de 

télévision privée va ouvrir dans six mois. On 
prépare une série de programmes qui se doivent 
de coller à la réalité. Cette série est commanditée 
par une boîte de bouffe à chiens. Donc, chaque 
fois qu'un chien défèque, cela produit une ligne 
de scénario. Le film dénonce le fait que la télé­
vision contrôle les goûts du public. On y dé­
branche des fils pour les placer là où ça rapporte. 

Avec Fourbi, nous n'avons pas affaire à du 
fast-food prédigéré mais à de la substantifique 
moelle capable de nourrir une réflexion en pro­
fondeur. Par le temps qui court, c'est une denrée 
de plus en plus rare. 

Janick Beaulieu 

FOURBI 

Suisse/France 1996, 114 minutes — Réal.: Alain Tanner — 

Scén.: Alain Tanner, Bernard Comment — Photo: Denis Jutzeler 

— Mon t : Monica Goux — Mus.: Michael Wintsch — I n t : 

Karin Viard (Rosemonde), Jean-Quentin Châtelain (Paul), Cécile 

Tanner (Marie), Robert Bouvier (Kevin).Antoine Basler (Pierrot), 

Jed Curtis (l'homme d'affaires), André Steiger (le professeur de 

théâtre) — Prod.: Alain Tanner — D is t : Film Tonic. 
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Ed's Next Move et 
The Pompatus of Love 

Couples, mode d'emploi? 

Voir l'un à la suite de l'autre Ed's Next Move et 
The Pompatus of Love permet de jauger l'évo­
lution de la comédie romantique américaine 
telle que pratiquée par les jeunes cinéastes indé­
pendants. Ce type de comédie a permis récem­
ment à d'autres jeunes, Edward Burns par exem­
ple, de faire leur marque et d'apporter une tou­
che personnelle à la suite de leurs aînés, Cukor, 
Hawks, Lubitsch, McCarey, Minnelli ou Wilder. 
La comédie de situation est aussi un des plats 
principaux de la télé américaine alors qu'au 
Québec, c'est plutôt sous la forme du téléroman 
que les relations amoureuses sont explorées. 

Le scénariste et réalisateur John Walsh, dans 
Ed's Next Move, présente les aventures d'Ed, un 
jeune provincial venu à New York pour un em­
ploi et qui se cherche une nouvelle âme sœur 
parce que sa copine du Wisconsin le trouvait 
trop envahissant. L'accumulation de courtes scè­
nes justes et drôles (le sac oublié sur les poubel­
les, par exemple) permet à Walsh d'établir un 
certain nombre de relations d'amitié, d'entraide 
qui dépeignent les personnages et permettent 
l'éclosion d'une relation amoureuse. Ed reconsti­
tue dans son quartier ou à son travail un reflet 
du village où il vivait: le restaurant où une ser­

veuse d'origine slave l'initie aux mystères de la 
cuisine new-yorkaise, son colocataire, coureur de 
jupons qui l'emmène dans des soirées... La plu­
part de ces scènes sont saupoudrées d'un hu­
mour généralement ironique, verbal ou visuel, 
dont la version la plus tarabiscotée se trouve 
dans les paroles des chansons du groupe dont 
fait partie Callie, la violoniste qui saura faire 
vibrer les cordes sensibles de ce généticien d'Ed. 
Tourné avec les bobines non utilisées du Smoke 
de Wayne Wang, ce film distille un certain 
charme grâce, entre autres, à la juste interpréta­
tion d'acteurs le plus souvent inconnus. 

Le titre The Pompatus of Love provient 
d'une phrase extraite de la chanson de Steve 
Miller, The Joker. Pompatus est, selon le diction­
naire Oxford (à l'adjectif pompatic), le participe 
passé du verbe pompare: faire avec pompe, donc 
être pompeux, ce qui décrit bien le ton grandilo­
quent des réflexions des personnages. Écrit par le 
réalisateur Richard Schenkman et deux des ac­
teurs, John Cryer et Adam Oliensis, ce film illus­
tre quatre types de relations homme-femme. 
Mark, thérapeute, tente d'emménager avec sa 
copine mais il a peur des compromis. Phil, quin­
caillier bien marié, est séduit par l'idée d'une 
aventure avec une décoratrice. Le dramaturge 
Runyon tente de renouer une relation avec son 
ex maintenant domiciliée à Los Angeles. Josh, 
l'homme d'affaires don juan, pense à se caser 
mais n'a pas encore trouvé chaussure à son pied. 
Ainsi décrites, ces quatre situations pourraient se 

retrouver dans un de ces livres de psychologie 
populaire style Men Are From Mars, Women Are 
From Venus. Mais les auteurs ont voulu en faire 
une comédie satirique qui tombe le plus souvent 
à plat car les quatre personnages ne sont pas 
assez caricaturaux pour qu'on en rie, apparais­
sant plutôt comme des adolescents attardés 
qu'on doit plaindre. Ainsi, leurs sorties entre 
hommes ne servent qu'à confirmer leurs idées 
préconçues, alors qu'ils sont le plus souvent en 
porte-à-faux dans leurs relations avec les fem­
mes. D'ailleurs, à la fin de Pompatus, aucun des 
personnages n'est plus avancé dans sa quête 
amoureuse, et le spectateur a l'impression d'avoir 
été floué car il s'est peu amusé et a peu appris 
des travers de ces quatre New-Yorkais. 

Luc Chaput 

ED'S NEXT MOVE 

États-Unis 1996,88 minutes — Réal.: John Walsh — Scén.: John 

Walsh — Photo: Peter Nelson — Mont.: Pam Martin — Mus.: 

Ed's Redeeming Qualities — Dec : Kristin Vallow — I n t : Matt 

Ross (Eddie Brodsky), Callie Thorne (Lee Nicol), Ray Obregon 

(Kevin Carroll), Nina Sheveleva (Elenka), Ramsey Faragallah (le 

docteur Banarjee), Jimmy Cummings (Raphael) — Prod.: Sally 

Roy — Dis t : Everest. 

THE POMPATUS OF LOVE 

États-Unis 1996, 99 minutes — Real.: Richard Schenkman — 
Seen.: Jon Cryer.Adam Oliensis, Richard Schenkman — Photo: 
Russell Lee Fine — M o n t : Dan Rosen — Mus.: John Hill — 
Dec : Michael Krantz — Cost : Carolyn Grifel — I n t : Tim 
Guinée (Runyon), Jon Cryer (Mark), Adam Oliensis (Phil),Adrian 
Pasdar (Josh), Kristen Wilson (Tasha), Dana Wheeler-Nicholson 
(Kathryn), Arabella Field (Lori), Paige Turco (Gina). Mia Sara 
(Cynthia), Kristin Scott Thomas (Caroline), Roscoe Lee Brown 
(Leonard Folder), Jennifer Tilly (Tarzaan) — Prod.: D.J. Paul, Jon 
Resnik — Dis t : Malofim. 

Citizen Ruth 
Le grand débat 

Ed's Next Move 

À l'heure où le conflit s'envenime et se radicalise 
aux abords des cliniques d'avortement aux États-
Unis, à l'heure aussi où les mères sont condam­
nées pour torts causés au fœtus, ce film de 
l'Américain Alexander Payne tombe pile. Pré­
senté une première fois l'été dernier au FFM, où 
il a remporté le prix d'interprétation féminine 
(Laura Dern), Citizen Ruth met en scène une 
bataille rangée entre deux armées. Une première 
prônant l'abolition de l'avortement, l'autre pré­
conisant le droit à .'I.V.G. Prisonnière de ces 
deux camps, et même carrément prise en otage, 

86 Séquences 



C P I T I â 1 1 P C 

il y a une femme abandonnée à elle-même, sans 
avenir, qui ne sait même pas ce que le lendemain 
lui réserve. Victime de son propre manque de 
conviction, cette jeune femme - la citoyenne 
Ruth du titre - perdra carrément son identité 
pour devenir un symbole que tout un chacun 
tentera de s'approprier. 

Ne voir dans cette histoire qu'un simple dé­
bat sur l'avortement, c'est la dépouiller d'une 
donnée essentielle. Citizen Ruth est en effet un 
film qui cherche à recentrer l'attention sur l'in­
dividu, comme l'indique le titre. Il mise en effet 
d'abord et avant tout sur la liberté de chacun, 
sur le libre arbitre. La question de l'avortement 
n'est en fait qu'un prétexte pour aborder des 
réflexions plus vastes, notamment l'implication 
des citoyens dans les grands débats moraux et 
sociaux. Plus encore, le film évoque le sort des 
junkies - et des exclus en général, sans oublier 
l'éternel vétéran du Vietnam - en se demandant 
ce que la société (incarnée ici par l'un de ses 
symboles les plus puissants, c'est-à-dire la jus­
tice) peut faire pour s'y intéresser vraiment. 

Cynique et mordant, ce film se veut donc un 
portrait de la société américaine avec toutes ses 
contradictions et ses emportements moraux. Très 
drôle à certains égards, Citizen Ruth possède 
une légèreté qui fait surgir une ironie constante. 

Citizen Ruth 

C'est un film anarchiste où Ruth change d'opi­
nion politique et morale selon l'argent qu'il y a 
à retirer d'un camp ou de l'autre. 

Avec ce film, le réalisateur a décidé de mor­
dre tout ce qui bouge. Payne a ainsi su tirer parti 
de quelques excellentes idées de scénario : la 
musique (style musak) qui établit un parallé­
lisme provocant entre le centre Pro Vie et la cli­
nique d'avortement, l'allusion aux manœuvres 
militaires (et à la présence de mercenaires) pour 
évoquer l'organisation sur le terrain des militants 
Pro Vie ou Pro Choix, la présence de Burt Rey­
nolds et Tippi Hedren dans le rôle d'icônes su­
rannées, le fanatisme des militants qui les aveu­
gle littéralement au moment où Ruth décide de 
tout laisser tomber, etc. Par moments, devant 
cette prolifération de cibles sur lesquelles le réa­
lisateur et son scénariste tirent à boulets rouges, 
on pense au cinéma des frères Coen. 

Mais là s'arrête la comparaison, car le film de 
Payne souffre d'une mise en scène somme toute 
bien peu inspirée, qui n'arrive pas à donner au 
scénario l'ampleur qu'il mérite. Le réalisateur 
filme en effet son sujet de façon très académique 
et fonctionnelle, sans se soucier de donner à sa 
caméra un caractère plus incisif. Avec un traite­
ment filmique plus convaincu, le film aurait 
gagné en profondeur et aurait très certainement 

atteint sa cible et avec beaucoup plus de mor­
dant. Quoi qu'il en soit, cette faiblesse est com­
pensée par la ttès forte interprétation de Laura 
Dern qui, sans jamais surjouer, parvient à incar­
ner un personnage complètement dépassé par les 
événements et en constant décalage avec la réa­
lité. Sa force, c'est justement de parvenir à nous 
montrer cet écart et de nous faire saisir la perte 
d'autonomie de l'individu lorsqu'il se fait embri­
gader par une cause, quelle qu'elle soit. 

L'autre grande qualité du film, c'est d'avoir 
su démontrer le ridicule de certaines organisa­
tions et mouvements sociopolitiques qui n'hési­
tent pas à faire passer la Cause avant l'individu. 
Citizen Ruth est donc l'illustration du malaise 
d'un système qui a tout misé sur ses discours et 
qui a oublié de faire de ses citoyens, sa priorité. 
D'où ce sentiment d'abandon et de désillusion 
qui règne non seulement dans ce film, mais aussi 
dans nos rues. 

Carlo Mandolini 

CITIZEN RUTH (Un sujet capital) 

États-Unis 1996. 102 minutes— Réal.: Alexander Payne — 

Scén.: Alexander Payne.Jim Taylor — Photo: James Glennon — 

Mon t : Kevin Trent — Mus.: Rolfe Kent — Dec : Jane Ann 

Stewart — Cost : Tom McKinley — In t : Laura Dern (Ruth 

Stoops), Kurtwood Smith (Norm Stoney), Mary Kay Place (Gail), 

Swoozie Kurtz (Diane), Kelly Preston (Rachel), Burt Reynolds 

(Blaine Gibbons), Diane Ladd (la mère de Ruth) — Prod.: Cary 

Woods, Cathy Konrad — Dis t : Alliance. 

Le Garçu 
Vertus du questionnement 

Maurice Pialat essaie de réconcilier ce qui sem­
ble inconciliable: le documentaire et la fiction. 
Au sujet de Pialat, on a parlé d'un cinéma du 
regard. Sans chercher de compromis entre l'ima­
gination et la réalité, il dépose un regard person­
nel sur une réalité tout en gardant une certaine 
distance dans le but de faire travailler sa cons­
cience de créateur et celle du spectateur. Cela n'a 
rien à voir avec la distanciation du théâtre 
brechtien. Il s'agit d'une distance plus ou moins 
sympathique entre l'objectif et l'objet. Voilà 
pourquoi Pialat privilégie le plan fixe sans fiori­
tures. Cela peut donner dans le malaise ou 
l'euphorie. Par exemple, dans Le Garçu, on a 
l'impression d'atterrir en plein désaccord dans la 
vie d'un couple. Le malaise s'installe à demeure 
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avec ses périls et ses sautes d'humeur. Entre 
Gérard et Sophie, rien ne semble plus aller. 

Ce regard de Pialat s'apparente au cinéma-
vérité. Mais un cinéma-vérité longuement mi­
joté. Pialat produit peu. L'Enfance nue, son pre­
mier long métrage, n'a vu le jour qu'après sept 
ans de préparation. Avec Pialat, il n'y a pas de 
dépense d'énergie inutile de la part de la caméra. 
Un plan fixe suggérera de voir le plus de détails 
possibles à l'intérieur du cadre. Imaginaire et 
fiction se renvoient la balle comme pour mieux 
s'interpénétrer. Mais voilà qu'avec Le Garçu, 
Pialat questionne sa méthode qui a pourtant fait 
sa marque de commerce. La caméra semble être 
au beau fixe. Et pourtant, elle bouge. Elle pousse 
la coquetterie jusqu'à se balader dans un car qui 
lui permet d'exécuter un travelling naturel. Il 
faut un courage certain pour remettre en ques­
tion une méthode qui avait si bien fonctionné. 
Pialat se paie même le luxe de nous donner de 
fausses pistes. On pense que le titre renvoie à un 
mot gentil qui désignerait Antoine, un enfant de 
5 ans. Nenni. 

Cela vient du patois auvergnat qui désigne 
ainsi le père de Gérard. On passe de l'île Mau­
rice à la France sans l'avertissement d'une tran­
sition. Ce désordre dans la facture rend bien le 
désordre amoureux au mitan d'un désarroi. 
Dans ce film, on n'arrête pas de s'interroger 
comme on peut le faire dans la vie. Ici, Gérard 
et Sophie cherchent à refaire leur vie. Mais le 

produit de remplacement peut s'avérer gênant 
quand la rupture n'est pas tout à fait consom­
mée. Gérard s'accroche-t-il à une bouée imagi­
naire? Tergiverse-t-il devant une séparation défi­
nitive? Ici, la dérive des sentiments le dispute à 
la montée de la jalousie. Une jalousie qui vien­
drait du fait qu'Antoine semble s'entendre mieux 
avec Jeannot, le nouveau conjoint de Sophie, 
qu'avec son père biologique qui déploie pourtant 
force cadeaux pour mieux amadouer son fils. 

On remarque aussi dans ce film une atten­
tion accordée à la couleur. Attention qu'on pou­
vait déjà observer dans Van Gogh. Il faut savoir 
qu'avant d'être cinéaste, Pialat a été peintre. Le 
blanc et le vert des décors contrastent avec les 
vêtements souvent sombres. Ce qui pourrait sug­
gérer que tous les espoirs sont permis malgré les 
échecs et les coups bas de la vie. À une époque 
où les certitudes sont en berne et les questionne­
ments se méfient des réponses passe-partout, Le 
Garçu risque de faire réfléchir plusieurs contem­
porains sur la fragilité des sentiments et le cou­
rage de l'introspection. 

Janick Beaulieu 

LE GARÇU 

France 1995, 105 minutes — Réal.: Maurice Pialat — Scén.: 

Maurice Pialat — Photo: Maurice Pialat — M o n t : Hervé de 

Luze — Son: Jean-Pierre Duret — Dec: Olivier Radot — Int.: 

Gérard Depardieu (Gérard), Géraldine Pailhas (Sophie),Antoine 

Pialat (Antoine), Dominique Rocheteau (Jeannot), Fabienne Babe 

(Cathy), Elizabeth Depardieu (Micheline), Claude Davy (le Garçu) 

— Prod.: Edith Coinel, Gérard Louvin — Dist.: CFP. 

Le Garçu 

Blood and Wine 
La quête de la Toison d'or 

Venu au cinéma par le biais du théâtre expéri­
mental, Bob Rafelson s'impose depuis plus de 
vingt-cinq ans comme un réalisateur indépen­
dant exigeant. Certes, ses œuvres n'ont jamais 
révolutionné l'art de la mise en scène, mais force 
est d'admettre qu'elles portent toutes (de la 
moins importante à la plus réussie) la marque de 
leur auteur. Parmi elles, contentons-nous de 
mentionner Five Easy Pieces (1970), une solide 
étude de mœurs, ainsi que The Postman Always 
Rings Twice (1980) et Black Widow (1986), 
deux brillants polars. Renouant avec son acteur 
fétiche Jack Nicholson, Rafelson réalise cette fois 
Blood and Wine, un film policier dont les com­
posantes dramatiques s'entremêlent avec celles 
de la tragédie familiale. Dans ses grandes lignes, 
l'intrigue se résume ainsi: Alex Gates, un mar­
chand de vin fauché, planifie un grand coup. 
Avec l'aide de Victor Spansky, un cambrioleur 
chevronné, il tente de commettre un lucratif vol 
de bijou. Le fruit de cette opération lui permet­
trait de couler des jours heureux en compagnie 
de Gabrielle, sa jeune maîtresse. Au début, tout 
semble aller rondement. Mais c'est sans compter 
sur l'intervention de la femme et du beau-fils 
d'Alex... 

Sur le plan scénaristique, on appréciera le 
travail effectué par Rafelson et ses deux collabo­
rateurs, Nick Villiers et Alison Cross. Ensemble, 
ils ont patiemment construit une intrigue des 
plus rigoureuses. Cela tient surtout à l'interpéné­
tration des deux niveaux du récit: d'une part la 
chronique de famille et, d'autre part, le thriller. 
Ainsi, les coscénaristes nous montrent-ils que le 
huis-clos familial détermine le comportement 
des protagonistes, engendre l'action. Le specta­
teur assiste donc à une lutte sans merci entre les 
différents personnages, mais aussi à un combat 
prométhéen de l'homme contre l'état des choses, 
contre la fatalité. Pour s'en convaincre, il con­
vient d'évoquer la scène au cours de laquelle 
Alex et Suzanne Gates se séparent: à prime 
abord, cela semble n'être qu'une petite dispute 
de ménage. Mais, compte tenu de ses enjeux, 
elle dégénère rapidement en une scène de vio­
lence durant laquelle l'épouse assomme son 
mari. Sitôt après l'arrivée de son fils, Jason, 
Suzanne s'enfuit avec lui. Par conséquent, on 
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Blood and Wine 

constate la rupture du triangle amoureux unis­
sant le beau-père, la mère et le fils; puis, l'affir­
mation d'une relation œdipienne entre un jeune 
homme et sa mère. Néanmoins, celle-ci sera de 
courte durée puisqu'elle contrecarre les projets 
criminels d'Alex. Par la suite, les multiples re­
bondissements de l'intrigue mèneront inexora­
blement à un combat décisif entre Jason et son 
beau-père. À travers cette confrontation, deux 
conceptions de la vie s'opposent: la vision cyni­
que et désabusée d'Alex et la vision héroïque et 
exaltée de Jason. 

Au-delà de la construction narrative, ce qui 
assure la cohérence d'un film, c'est la vigueur de 
son style. Or, Blood and Wine apparaît comme 
une œuvre forte qui porte indiscutablement la 
griffe de Bob Rafelson. On appréciera notam­
ment son art de la suggestion, de la mise en 
contexte des différentes situations. Pout ce faire, 
il s'appuie sur les images soignées de Newton 
Thomas Sigel qui facilitent la transition d'un 
univers quotidien à celui, plus trouble, du film 
noir. En outre, la principale qualité de la réalisa­
tion de Rafelson consiste sans doute à juxtaposer 

ces deux mondes, puis à opérer d'imperceptibles 
glissements de l'un à l'autre. De cette façon, il 
parvient à nous montrer que ses personnages se 
trouvent aux confins de deux réalités: entre le 
bien et le mal, entre le sacré et le profane. 
À preuve, contentons-nous de citer la scène 
(déstabilisante) au cours de laquelle Alex Gates 
fouille impudiquement le corps ensanglanté de 
sa femme, moribonde, pour récupérer le trésor 
qu'il croit en sa possession. Cette séquence, qui 
évoque subtilement un passage-clef de The 
Postman Always Rings Twice, s'avère fort signi­
ficative puisqu'elle dévoile jusqu'où le protago­
niste consent à s'abaisser pour concrétiser son 
rêve. Au demeurant, ne peut-on pas affitmer que 
l'idéal matérialiste d'Alex se confond, à bien des 
égards, avec celui de l'Américain moyen? D'où 
son aspect à la fois banal et terrifiant. 

En ce qui a trait à l'interprétation, comme il 
fallait s'y attendre, Jack Nicholson, très à l'aise 
dans l'univers de Rafelson, offre une perfor­
mance sans bavure. Toutefois, on ne saurait affir­
mer que le film repose entièrement sur ses épau­
les ni que sa présence s'avère trop envahissante, 
loin s'en faut. À ses côtés, Stefen Dorff, assume 
son rôle avec une surprenante assurance: il op­
pose au jeu suave et décontracté de Nicholson 
une interprétation laconique et intériorisée. Par 
ailleurs, on ne pourrait passer sous silence la 
composition de Michael Caine qui est remar­
quable en bandit maladif et désespéré. Quant à 
Judy Davis, quelques scènes lui suffisent pour 
camper adroitement son personnage de femme 
marquée par le destin. En fait, seul le jeu de 
Jennifer Lopez laisse à désirer. Mais, comme elle 
demeure généralement à l'arrière-plan du récit, 
cela prête peu à conséquence. 

Fidèle à l'ensemble de son œuvre, Bob 
Rafelson procède à une habile remise en ques­
tion de l'idéal américain qui consiste à faire for­
tune au détriment de toute considération mo­
rale. Cependant, il n'ignore pas que ce rêve 
matérialiste, souvent confondu avec la légitime 
aspiration au bonheur, reste intemporel. Voilà 
pourquoi Blood and Wine comporte de nom-
breuses références à la mythologie grecque. 
Parmi elles, il faut souligner l'allusion explicite 
au mythe de Jason et la Toison d'or: à l'instar du 
personnage légendaire, le jeune héros (qui se 
nomme également Jason) profite de la prise de 
possession d'un trésor pour venger la mort de ses 
parents naturels. À ses yeux, la richesse demeure 

donc accessoire par rapport aux règles de l'hon­
neur. Sa vision du monde finira par triompher 
puisqu'il sort vainqueur de son affrontement 
avec Alex. Pourtant, l'avant-dernière séquence 
du film constitue un véritable morceau d'antho­
logie cinématographique: on y voit Alex, griève­
ment blessé, jeter à la mer le funeste bijou. Un 
peu comme Pélias, le roi d'Iolcos, il réalise trop 
tard que sa vénalité a causé sa perte. «Humain, 
trop humain» aurait dit Nietzsche. 

Paul Beaucage 

BLOOD AND WINE 
États-Unis — Réal.: Bob Rafelson — Scén.: NickVilliers.Alison 

Cross — Photo: Newton Thomas Sigel — Mon t : Steven Co­

hen — Mus.: Michael Lorenc — Dec : Richard Sylbert — 

Cost : Lindy Hemming — Int.: Jack Nicholson (Alex Gates). 

Stephen Dorff (Jason), Jennifer Lopez (Gabriella), Michael Caine 

(Victor Spansky), Judy Davis (Suzanne Gates) — Prod.: Jeremy 

Thomas — Dis t : Twentieth Century-Fox. 

Freeway 
Une fable sans relief 

L'action du premier long métrage de Matthew 
Bright (sélectionné en compétition officielle du 
dernier Festival de Sundance) se déroule aux 
États-Unis, de nos jours. Suite à l'arrestation de 
sa mère et de son beau-père, une jeune délin­
quante issue d'un milieu défavorisé, décide d'al­
ler rendre visite à sa grand-mère. Sur son che­
min, elle croise, un psychologue aux allures sym­
pathiques, à qui elle ne tarde pas à se confier. 
Toutefois, elle découvre subitement que celui-ci 
est un dangereux tueur en série. Après avoir pris 
le contrôle de la situation, elle tente de l'abattre, 
mais en vain. Grièvement blessé et affreusement 
défiguré, l'homme porte plainte contre elle et la 
fait incarcérer. Malgré l'iniquité du système judi­
ciaire américain, la jeune fille n'a pas encore dit 
son dernier mot... 

Si, a priori, l'idée d'actualiser l'histoire du 
petit chaperon rouge paraissait intéressante, 
force est de reconnaître que le film de Matthew 
Bright ne s'élève pas à la hauteur de ses ambi­
tions. Cela est, en grande partie, attribuable aux 
carences du scénario. D'emblée, on constate que 
l'intrigue souffre de plusieurs invraisemblances 
dramatiques et que les dialogues de Bright ver­
sent dans la vulgarité gratuite. Mais là n'est pas 
le plus grave: il découle plutôt de la lourde 
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dénonciation de la société américaine. Au fond, 
la prémisse sur laquelle s'appuie Freeway s'avère 
assez simple: elle consiste à dire que lorsqu'on se 
situe au bas de l'échelle sociale, on a beaucoup 
moins de chances de se tirer d'une situation pré­
caire que lorsque l'on exerce une profession res­
pectable. Globalement, on ne saurait être en 
désaccord avec ce raisonnement d'essence 
marxiste. Toutefois, il apparaît clair que la signi­
fication du film se réduit trop souvent à la dé­
monstration de cette thèse. Le réalisateur aurait-
il oublié que toute œuvre d'art doit comporter 
une certaine part d'ambiguïté? 

Au niveau de la mise en scène, le moins que 
l'on puisse dire est que Freeway ne témoigne pas 
d'une grande subtilité. Dans ce cas, la maîtrise 
technique du cinéaste n'est pas en cause: il a su 
tourner son film avec un indéniable profession­
nalisme. Cependant, il aurait fallu une réalisa­
tion beaucoup plus distanciée pour nous con­
vaincre de la pertinence du propos. En adoptant 
un style cru, voire hyperréaliste, Bright ne par­
vient pas à élever son regard, à rehausser la por­
tée de son récit. De fait, il laisse entendre au 
spectateur que les événements qui ont lieu cons­
tituent le triste reflet d'une certaine réalité. Or, 

Freeway 

celui-là sait fort bien qu'une telle histoire relève 
beaucoup plus du légendaire que du réel, de l'ex­
ception que de la règle. 

Ce n'est pas sans ironie que le cinéphile cons­
tate que Matthew Bright cite, dans son œuvre, 
un court extrait d'un film d'animation de Tex 
Avery. Pourquoi? Parce que ce court métrage 
surréaliste traite du mythe du petit chaperon 
rouge de façon autrement plus convaincante que 
Freeway. En s'empêtrant dans un discours socia­
lisant, Bright n'a pas su imprégner sa fable de 
l'humour et de la prise de distance qui étaient 
indispensables à sa réussite. 

Paul Beaucage 

FREEWAY 

États-Unis 1996. 102 minutes — Réal.: Matthew Bright — 

Scén.: Matthew Bright — Photo: John Thomas — M o n t : 

Maysie Hoy — Mus.: Danny Elfman — Son: Ed White — Dec : 

Pam Warner — Cost.: Merrie Lawson — Int.: Reese Wither­

spoon (Vanessa Lutz), Kiefer Sutherland (Bob Wolverton), Dan 

Hedaya (le détective Wallace), Wolfgang Bodison (le détective 

Breer), Brooke Shields (Mimi Wolverton), Brittany Murphy 

(Rhonda), Alanna Ubach (Mesquita), Bokeem Woodbine 

(Chopper). Amanda Plummer (Ramona) — Prod.: Chris Hanley, 

Brad Wyman — Dis t : Malofilm. 

Sling Blade 
L'ange exterminateur 

Avec Sling Blade, son premier film en tant que 
metteur en scène, Facteur-scénariste Billy Bob 
Thornton a relevé un pari très difficile, celui de 
s'insérer et de se démarquer dans la foire des 
films américains dits indépendants, où l'on re­
trouve un peu de tout. 

Sling Blade nous plonge dans un village de 
l'Arkansas et raconte l'existence de Karl, un per­
sonnage étrange, extrêmement renfermé et que 
l'on pourrait croire atteint d'un retard mental. 
Détenu depuis l'enfance dans un hôpital psychia­
trique pour le meurtre de sa mère et de son 
amant, il s'apprête à réintégrer la société. Vingt-
cinq ans se sont écoulés mais, fondamentalement, 
il est demeuré un enfant... Ce même enfant qui, 
un jour, a puisé quelque part en lui une pulsion 
meurtrière. Au moment de sa libération, lors­
qu'une jeune journaliste, inquiète, lui demande 
s'il tuera de nouveau, Karl répond qu'il n'a plus 
de raison de le faire (/ reckon I got no reason to kill 
no one). Or, dans cette scène pré-générique qui 
tient lieu de prologue, un signal d'alarme retentit 
dans l'esprit du spectateur. Et si, sur son chemin 
de la réhabilitation, il se retrouvait à nouveau de­
vant une autre bonne raison de tuer? Et d'ailleurs, 
à peine sorti de l'hôpital, Karl se liera d'amitié 
avec un jeune garçon vivant dans un contexte 
familial qui semble reproduire la même dynami­
que que celle que Karl a connue. L'histoire se 
repète donc et tout le film se déploiera sous la 
menace de cette épée de Damoclès. 

Cette notion de destin, et de l'impossibilité 
d'y échapper, est centrale dans le film. D'ailleurs, 
Pour illustrer cette présence, le réalisateur exploite 
les plans en plongée, la mobilité de la caméra et 
même le regard-caméra. Le passage sans doute le 
plus remarquable est celui où Karl est témoin 
d'une dispute familiale durant laquelle Frank se 
déchaîne contre Doyle, le compagnon de sa 
mère (il lui lance tout ce qu'il a sous la main). 
Cette scène, filmée en légère plongée, montre 
Karl assis sur le divan à l'avant-plan, les yeux 
fermés. À l'arrière-plan, la confrontation fait 
rage. Le spectateur, qui a déjà été mis au courant 
par le prologue des circonstances du geste 
tragique(c'est-à-dire pratiquement les mêmes), 
interprète cette scène comme s'il s'agissait d'un 
flash-back (ou d'une vision quelconque). 
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troublant, qui propose une parabole cruellement 
amère de l'existence. Une parabole sur la force 
du destin mais aussi sut la valeur du sacrifice. 

Carlo Mandolini 

Karl est un personnage très attachant. La 
tendresse de ses rapports avec Frank et sa mère 
sont touchants. C'est un personnage à la croisée 
des chemins entre Georges du Huitième Jour, 
Raymond de Rain Man, Lennie des Souris et des 
hommes, Victor du récent Heavy et Forrest 
Gump. D'ailleurs une très courte scène où Karl 
et Frank jouent au football ne peut qu'évoquer 
le film de Zemeckis. Sauf que Karl - qui aurait 
pu lui aussi courir avec le ballon sur toute la 
longueur du terrain et ne jamais revenir, à l'ins­
tar de Gump - préfère passer le ballon à Frank, 
qui pourra aller marquer tranquillement. Ce re­
lais ne restera évidemment pas sans conséquen­
ces. Il concrétise bien sûr les liens entre les deux 
êtres et installe Karl dans le rôle de père pour 
Frank. Mais cette scène signale aussi que Karl est 
prêt à se sacrifier pour le bonheur du jeune gar­
çon. Et ce bonheur ne peut se concrétiser tant 
que Doyle est dans les parages. Frank dira 
d'ailleurs plus tard qu'il tuerait bien son beau-
père de ses propres mains s'il le pouvait. Petit à 
petit, on le voit, Karl retrouve sur son chemin 
les raisons de tuer. Et à peine la mi-film passée, 
il redevient une bombe à retardement qui, par 
amour pour sa nouvelle famille, tuera de nou­
veau. C'est ce qui fait que cette fable sur l'en-

Sling Blade 

fance, qui aurait pu demeurer naïve, devient un 
récit sombre et même troublant. Dès son en­
fance, Karl fut un être sacrifié. Il le restera toute 
sa vie. 

Malgté cette trame, le film de Thornton de­
meure impressionniste. C'est par petites touches 
délicates que le réalisateur évoque une Amérique 
profonde où rien ne bouge. Les êtres y sont im­
mobiles (à l'image des garagistes qui n'arrivent 
pas à faire tourner les moteurs des véhicules de 
leurs clients), enlisés par les préjugés et l'igno­
rance. Les dialogues, solides, complètent fort 
bien la description des personnages et ce portrait 
de société où les pères sont absents. En tant 
qu'interprète, Thornton est sans failles dans le 
rôle de Karl, lui donnant - simultanément -
candeur et fureur (peut-on oublier ce regard 
inquiétant que Karl jette au spectateur à sa sortie 
d'hôpital?). Malheureusement le reste de l'inter­
prétation n'est pas toujours à la hauteur. En fait, 
la direction d'acteur de Thornton est ici peut 
être en cause, car on a parfois l'impression que 
le réalisateur ne sait trop que faire de certains 
personnages qu'il poste dans le champ de sa 
caméra. 

Mais tout cela est, dans l'ensemble, bien 
mineur car Sling Blade est un film intelligent et 

SLING BLADE 

États-Unis 1996, 136 minutes — Réal.: Billy Bob Thornton — 

Scén.: Billy Bob Thornton — Photo: Barry Markowitz — 

M o n t : Hughes Winborne — Mus.: Daniel Lanois — Son: Jeff 

Kushner — Dec: Traci Kirshbaum — Cost : Douglas Hall — 

I n t : Billy Bob Thornton (Karl Childers), Dwight Yoakam (Doyle 

Hargraves), J.T. Walsh (Charles Bushman), John Ritter (Vaughan 

Cunningham), Lucas Black (Frank Wheatley) — Prod.: David L. 

Bushell, Brandon Rosser — Dis t : Miramax. 

Cyclo 

Poète à Saigon 

Presque au milieu de Cyclo, le spectateur voit un 
homme sur des planches de bois, le corps recou­
vert de boue, tentant de reprendre son souffle. 
C'est le cyclo, le personnage principal du film: il 
n'est pas couché mais debout et dans un gros 
plan sur son visage, des bestioles se promènent. 
Tran Anh Hung parsème son film de ce type 
d'images, de scènes-chocs pour désarçonner le 
spectateut, à l'instat des visiteurs de l'apparte­
ment des truands qui sursautent quand ils tou­
chent à la prise électrique mal isolée. Le Viet­
nam, depuis 50 ans, a subi de nombreux boule­
versements et le réalisateur veut en montrer les 
effets. Dans son film précédent L'Odeur de la 
papaye verte, il se contentait plutôt de dépein­
dre le passage du temps, dans un environnement 
restreint à peine influencé par l'extérieur. Le 
monde du cyclo est mouvant, ouvert aux acci­
dents, aux rencontres. 

Pour nous présenter ce milieu changeant 
qu'est Ho Chi Minh Ville, Saigon, Tran Anh 
Hung filme avec une caméra cachée le travail 
d'un cyclopousse dans les rues bondées. C'est du 
réalisme social, la caméra attentive épie les faits 
et gestes d'une famille de quatre personnes, le 
cyclo, sa sœur aînée, sa sœur cadette et leur 
grand-père, ils vivent dans une arrière-cour et 
travaillent beaucoup pout peu. Le vol du cyclo 
oblige le jeune homme à participer aux divers 
trafics de sa patronne. Il y croise un fils de 
bonne famille, en rupture de ban avec celle-ci 
qui engrange son argent vite gagné dans le 
proxénétisme et autres boulots. Ce poète jette 
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un regard désabusé sur ce monde, saignant du 
nez dans les moments de stress. Le poète et le 
cyclo vivent maintenant dans deux appartements 
qui se font face sur une grande place. Le réalisa­
teur tisse ainsi d'autres liens entre le cyclo et les 
sbires de sa patronne. Sa caméra est plus 
sautillante. Plusieurs scènes de violence rapide 
viennent zébrer le récit dans un mélange déton­
nant de douceur et de cruauté. Un truand parle 
de la musique d'un A. K. 47, un autre chante 
des comptines aux personnes qu'il torture et tue, 
c'est «la berceuse». Tous les personnages sont des 
types, ayant des surnoms descriptifs plutôt que 
des noms ou prénoms dits rapidement. Le cyclo, 
par ses diverses actions, entreprend sa descente 
en enfer. Mais il est tout d'abord sauvé de la 
police par le même type d'accident de la circu­
lation qui a tué son père. Se réveillant en sursaut 
d'un cauchemar, il se sent identique à son père. 
Il est ensuite sauvé d'un meurtre qu'il aurait dû 
commettre, par son envie d'expérimenter l'alcool 
et la drogue et par la mort du fils attardé de la 
patronne, auquel il ressemblait de plus en plus 
(séquences des pots de peinture). Le meurtre que 
le cyclo n'a pas perpétré est remplacé par un 
autre que le poète commet en représailles au viol 
de la sœur du cyclo devenue son amie. Pris de 
remords, le poète se soûle et meurt dans un in­
cendie. Dans une fête religieuse, la sœur se fait 
voler, par des pickpockets, son argent et une 

photo du poète jeune avec sa mère. Éplorée, la 
jeune fille est assise sur une place, un couple 
mère-jeune garçon comme sur la photo apparaît 
puis disparaît rapidement avant qu'une famille 
propose son aide à la jeune fille. Est-ce le fan­
tôme, les mânes du poète qui aident la sœur? 
Peut-être, car la séquence est tournée avec une 
telle élégance qu'elle permet cette interprétation. 
Tout le film est aussi en filigrane une illustration 
des divers types de famille, la famille du cyclo où 
tous s'entraident, la famille bourgeoise du poète 
au conflit entre le fils et le père, la famille de la 
patronne, au père absent et au fils victime dans 
sa chair des excès de ses parents. Le scénario joue 
aussi sur les doubles: le poète et le cyclo face à 
face sur la grand-place, les relations entre le cyclo 
et le poète et leurs pères respectifs, le fils attardé 
et le cyclo, la sœur du cyclo soumise à son ami, 
le poète et la patronne dirigeant ses mafieux. 
C'est avec la même sensualité, la même atten­
tion aux détails que pour la papaye que Tran 
Anh Hung filme Cyclo, mais il filme souvent 
des scènes plus dures à supporter. L'interpréta­
tion très juste est due autant à des acteurs 
connus (Tony Leung Chiu-Wai) qu'à des néo­
phytes (Le Van Loc). Ce dernier a d'ailleurs 
tourné le film, jour après jour, apprenant du 
réalisateur, par bribes, l'histoire de son person­
nage, le cyclo. 

Au sortir de ce film, le spectateur se sentira 

porté par des scènes d'une grande beauté, 
d'autres plus sybillines ou étonnantes de cruauté. 
Il aura approché une autre société en mutation 
par le biais d'un film mélangeant lui-même les 
genres, néo-réalisme, mélo et film de gangsters. 
Il aura été balloté dans son fauteuil sans se dé­
placer. 

Luc Chaput 

CYCLO 
France/Vietnam/Hong Kong 1995, 120 minutes — Réal.: Tran 

Anh Hung — Scén.: Tran Anh Hung — Photo: Benoît 

Delhomme — M o n t : Nicole Dedieu, Claude Ronzeau — Mus.: 

Ton Thât Tiêt — Son: François Waledisch — Dec : Benoit 

Barouh — Cost : Henriette Raz — Int.: Le Van Loc (le cyclo), 

Tony Leung Chiu-Wai (le poète), Tran Nu Yen Khê (la soeur), 

Nguyen Nhu Quynh (la patronne), Nguyen Hoang Phuc (la dent), 

Ngo Vu Quang Hai (le couteau), Bui Hoang Huy (le fils), Nguyen 

Van Day (la berceuse) — Prod.: Christophe Rossignon — Dis t : 

CFP. 

Ponette 
La fille qui pleure 

Cyclo 

Un pan de sa vie disparu, sa mère étant morte 
dans un accident de voiture où elle-même a été 
blessée, Ponette, une petite fille de quatre ans, 
tente de comprendre où sa mère est passée et 
comment la contacter. Son père braqué ne l'aide 
pas tellement et l'envoie vivre chez ses cousins. 
Jacques Doillon était déjà un très grand direc­
teur de jeunes acteurs que ce soit dans Les 
Doigts dans la tête, Un sac de billes, La Drô-
lesse, La Vie de famille, Le Petit Criminel ou Le 
Jeune Werther. Il utilise ici la même technique 
avec des résultats encore plus étonnants. Une 
longue recherche de candidats possibles pour 
jouer les rôles s'accompagne d'une écoute des 
paroles et gestes de ceux-ci afin de restituei dans 
l'écriture des dialogues leur niveau de langage. 
Doillon recrée ainsi une réalité à partir de faits 
et gestes glanés çà et là. 

Étant donné le jeune âge de la plupart des 
participants, Doillon a demandé l'assistance 
d'une pédo-psychiatre afin de s'assurer que les 
enfants gardent toujours une distance entre leurs 
personnages et eux-mêmes. Cette distance a été 
facilitée par la notion de jeu que le scénario a 
ménagé: les enfants qui, dans la classe, cherchent 
les uns amoureux des autres, Ada qui fait passer 
à Ponette des épreuves afin qu'elle atteigne un 
niveau supérieur. Par ce mélange de jeu, de 
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drame, Doillon rejoint une très grande vérité et 
nous incite à faire comme lui et son équipe, être 
à l'écoute des autres et spécialement des enfants 
en les considérant comme des vraies personnes. 
Victoire Thivisol a donc parfaitement mérité le 
prix d'interprétation à Venise car elle réussit à 
nous faire comprendre et partager sa douleur, 
son entêtement. L'apparent naturel de la mise en 
scène filmée à hauteur d'enfant masque un tra­
vail qui a pu comporter jusqu'à vingt prises de 
vue par séquence. Comme dans plusieurs films 
de Doillon, les adultes sont à la périphérie et le 
père de Ponette, père insuffisant, sera peut-être 
obligé un jour de faire comme Emmanuel dans 
La Vie de Famille, tenter par un voyage de re­
nouer avec sa fille. Je ne comprends pas com­
ment un film d'une telle qualité ait été oublié 
aux Césars. 

Luc Chaput 

PONETTE 

France 1996. 97 minutes — Réal.: Jacques Doillon — Scén.: 

Jacques Doillon - Photo: Caroline Champetier — M o n t : Jac­

queline Lecompte — Mus.: Philippe Sarde — Son: Jean-Claude 

Laureux, Dominique Hennequin — Dec: Henri Berthon — In t : 

Victoire Thivisol (Ponette). Delphine Schiltz (Delphine), Matiaz 

Bureau Caton (Mathiaz), Xavier Beauvois (le père), Léopoldine 

Serre (Ada), Claire Nebout (la tante). Caria Ibled (Caria), Nadine 

Trintignant (la mère) — Prod.: Alain Sarde — Dis t : France Film. 

Ponette 

subUrbia 
Bons baisers de nulle part 

Burnfield, USA. Une petite ville-dortoir sans 
caractère comme il en a poussé de tout temps 
partout en Amérique. Endroits paisibles pour 
ceux qui s'y sont installés volontairement, pri­
sons pour ceux qui tentent de fuir ces moroses 
paradis pour l'utopie de la ville. subUrbia parle 
de ces endroits «pas glamour pour deux semel­
les», où la vie est faite de rêves déchus, de petits 
drames, de bière et de joints. Les oubliés du 
cinéma, quoi... 

Film d'ouverture de la programmation 1997 
du prestigieux Sundance Film Festival, subUrbia 
raconte l'histoire de cinq jeunes, Jeff, Tim , Buff, 
Bee-Bee et Sooze qui flânent autour d'un dépan­
neur 24 heures. Rêveurs et perdus, ils attendent 
un ancien compagnon de classe, Pony, qui a 
réussi à s'enfuir de Burnfield et à percer dans le 
domaine de la chanson. Quand celui-ci se pointe 
en limousine allongée, avec son attachée de 
presse, ces prisonniers de la banlieue verront en 
Pony un échappatoire. Un huis-clos en extérieur, 
un En attendant Godot dans lequel ce Godot se 
pointe enfin. 

Quatrième film de Richard Linklater, (Dazed 
and Confused, Slacker, Before Sunrise), 
subUrbia est une adaptation de la pièce d'Eric 
Bogosian (Talk Radio) et son origine théâtrale 
transparaît dans la mise en scène. L'action se dé­
roule presque uniquement en un endroit unique 
et les scènes montrant des changements de lieux 
sont faibles, voires superflues. On aurait ptéféré 
qu'elles se déroulent hors-champ tellement cer­
taines viennent briser le rythme de l'histoire. 
Malgré cette faiblesse mineure que l'on pourra 
aisément patdonner au réalisateur, subUrbia de­
meure un film agréable, aux dialogues serrés et 
crus et aux personnages à la fois attachants 
et pathétiques. L'atmosphère oppressante de 
Burnfield, mélange de tensions raciales, de petite 
misère et d'alcool, est admirablement transmise 
grâce à une ttame sonore énergique. On y re­
trouve entre autres la musique de Butthole 
Surfer, Skinny Puppy et Sonic Youth. Atten­
tion les granos et autres Beaux Dommages: ça 
barde dans les tympans, ça stresse et c'est tant 
mieux! 

subUrbia est drôle, touchant, délirant, em­
barrassant et punché. C'est ça la vraie vie! 

Hans Guévin 

SUBURBIA 

États-Unis 1997,118 minutes - Réal.: Richard Linklater - Scén.: 

Eric Bogosian d'après sa pièce - Photo: Lee Daniel - Mon t : 

Sandra Adair - Mus.: Randall Poster - Son: Jennifer Murphy -

Cos t : Melanie Armstrong - Int.: Giovanni Ribisi (Jeff), Steve 

Zahn (Buff), Amie Carey (Sooze),John Cherico (Animateur télé), 

Samia Shoaib (Pakeesa) - Prod.: Anne Walker-McBay - D is t : 

Miramax. 
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