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V _ A A N S S O R T A I T 

LOLITA 
S i la plupart des éditeurs qui avaient refusé 

de publier le roman de Vladimir Nabokov 
n'avaient pas tous lu l'ouvrage jusqu'au 

bout, c'est parce qu'ils s'attendaient à une suite 
de scènes erotiques de plus en plus osées, mais 
aussi parce qu'ils n'étaient pas d'accord avec la 
façon qu'avait adoptée l'auteur de traiter son 
thème, même qu'ils n'étaient pas d'accord avec le 
thème lui-même. Un prof qui se morfond 
d'amour pour une nymphette qui a le quart de 
son âge ne pouvait être pour eux que franche 
paillardise. 

L'erreur dans l'esprit de tout ce beau monde, 
c'est que personne n'avait osé se préoccuper du 
tracé exact de la frontière qui séparait le sensible 
du sensuel. Or Lolita-roman (aussi bien que 
Lolita-film d'ailleurs) ne contient finalement 
aucune leçon morale. «À mes yeux, disait Nabo
kov lui-même en 1956 (soit un an après la sortie 
de son livre en librairie), un roman n'existe que 
dans la mesure où il suscite en moi ce que j'ap
pellerai crûment une volupté esthétique, à savoir 
un état d'esprit qui rejoint, je ne sais où ni com
ment, d'autres états d'esprit dans lesquels l'art — 
c'est-à-dire la curiosité, la tendresse, la charité, 
l'extase — constitue la norme.» 

Quoi qu'en dise l'auteur (et au moment où 
continue la polémique entourant la sortie sans 
cesse reportée du remake réalisé par Adrian 
Lyne), Humbert Humbert est un pervers dont 
les appétits physiologiques sont développés à tel 
point qu'il convoite la fille de sa logeuse, épouse 
cette dernière dans le seul but d'être à ses côtés 
et se réjouit de la mort de la mère lorsqu'elle est 
tuée par une voiture. Stanley Kubrick, qui ne 
mâche ni ses mots ni ses images lorsqu'il daigne 
nous offrir une oeuvre maîtresse de plus à ajou
ter à sa filmographie, sait que ses spectateurs (et 
non seulement les siens propres) ne sont plus des 
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enfants, ni des adolescents analphabètes et dé
voyés. Et l'adaptation de son propre roman que 
lui a offerte Nabokov lui-même s'en ressent. 

James Mason en professeur Humbert se 
meut dans des décors baroques qui semblent 
refléter le moindre de ses états d'âme et de ses 
états d'esprit. Il est filmé sous plusieurs angles 
dans un noir et blanc violemment contrasté, et 
Kubrick nous donne souvent l'impression que le 
personnage se cherche ou se demande ce qui lui 
arrive. Par contre, les plans sur Sue Lyon en 
Lolita avec ses lunettes en forme de coeurs et sa 
limonade sont plus larges, plus détendus, plus 
ensoleillés (on la cadre en pleine nature ou 
auprès d'une piscine). Pour ajouter au pathéti
que des situations, le cinéaste a su donner au 
personnage de Quilty (Peter Sellers) une puis
sance évocatrice démesurée (on pense presque à 
Doctor Strangelove): avec lui, c'est l'apparition 
du grotesque et de ses masques grimaçants — de 
la mort approchante et de la dérision associée à 
chaque décision de Humbert. 

Kubrick pense que l'idée de Rousseau de 
transférer le péché originel de l'homme sur la 
société a orienté de façon erronée beaucoup 
d'études sociologiques et quelque peu encouragé 

une sorte de charlatanisme freudien de mauvais 
aloi. La nature de l'homme n'est certainement 
pas celle d'un noble sauvage. L'homme naît avec 
de nombreuses faiblesses et fréquemment, la so
ciété le rend encore bien pire. Priver un homme 
de sa faculté de choisir librement entre le bien et 
le mal équivaut à une immense immoralité selon 
lui (et c'est en cela qu'il rejoint Nabokov et les 
films suivants du cinéaste lui-même, particuliè
rement A Clockwork Orange). 

Film ambigu et constamment interrogateur, 
Lolita n'appartient à aucun genre particulier et 
se regarde encore aujourd'hui comme une curio
sité dont on peut s'amuser à découvrir sans cesse 
les lumières et les impasses. Q 

Maurice Elia 
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