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Pierre Curzi et Félix-Antoine Leroux

un collége sans se poser des questions, parce qu'il
ny a rien d'autre 4 faire. Bien entendu, il s'agic
la d'un gardien assez spécial. Son intérét particu-
lier pour I'astronomie en fait une personnalicé
riche et éronnante, mais par la méme occasion
cette particularité sert de fil conducteur a I'intri-
gue. 1l s'agit également d'exaltation, de décou-
verte. Je suis toralement convaincu que ceux et
celles qui vivent pour leur passion acquitrent
une extraordinaire sagesse au fil des ans.

Conflit des générations

Au départ, il s'agissait de brosser le portrait d'un
homme de ma génération confronté 4 un plus
jeune. Mais & mesure que 'écriture avangait, le
conflit se transformait en une quéte du pere
pour l'un, et du besoin de paternité pour ['autre.
Je me suis également intéressé au taux de suicide
chez les jeunes au Québec. Le suicide est un des
thémes du film que jaborde, d'ailleurs, avec une
certaine discrétion. Sur ce peint, je me suis tou-
jours posé la question sur les raisons qui pous-
sent & cet acte fatal, A partir de tous ces ¢lé-
ments, le conflit de générations disparait perit
petit du scénario, parce que justement les deux
personnages ont le méme bur: la recherche d'af-
filiation.

Pere recherché, fils retrouvé

Le théeme a été maintes fois abordé dans le ci-
néma québécois acruel. Mais je pense qu'on n'a
pas beaucoup parlé de la distinction entre avoir
un enfant pour une femme et pour un homme.
Je suis surpris de voir que les hommes veuillent
A ce point réaliser des choses, bitir des villes, et
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dans le cas qui nous préoccupe, découvnir des
astéroides, et leur donner un nom, tout en ayant
peur d’avoir des enfants. Paradoxalement, les
femmes, elles, sont plus terre 4 terre et sentent
moins le besoin d'édifier artificiellement. Mais
finalement, le dénouement du film propose une

sorte de réconciliation avec la reproduction de

Vidéo

Le support a déja été urilisé dans Jacques et
novembre, Aujourd’hui, on ne peut plus y
échapper. La vidéo fait partie de notre quoti-
dien. Mais elle permer aussi de questionner le
médium qu'est le cinéma. Par exemple, 'ai
trouvé intéressant d'utiliser la vidéo lorsque

lespece.

Le Cri de la nuit

... les corps célestes

epuis quelques années Jean Beaudry avait mis en veilleuse I'aspect outeur de sa carriére afin de se consacr

4 deux Contes pour tous. Mais avec Le Cri de la nuit, un projet qu'il mijotait depuis une dizai
d'années, le realisateur de Jacques et novembre et des Matins infidéles revient i ses préoccupatio
essentielles, pour ne pas dire existentielles. Toujours aussi fidéle au réel, Beaudry scrute I'ime de I'homn
LUhomme et ses contradictions, I'homme et ses échecs. Le Cri de la nuit c'est 'histoire de Pierre, 43 ai
gardien de nuit dans un collége. Passionné d'astronomie, il profite de son temps libre entre les rondes po
monter & ['observatoire, juché sur le toit de I'établissement, et scruter le firmament. Dans le silence de la nt
Pierre s'est formé une bulle, un monde qui lui est exclusif, qui le protége. Li-haut, il n'a d'autre souci que
suivre le mouvement des corps célestes. Mais bientdt, la réalité de son univers immédiat s'imposera & lui
viendra briser les remparts de sa nuit. Ainsi, durant une froide nuit d'hiver, la compagne de Pierre vient
annoncer qu'elle est enceinte et un étudiant est surpris en train d'enregistrer un message vidéo aux allures
testament. Pierre n'aura alors plus de retranchements et se devra d'affronter ce qu'il a toujours tenté de fi

Avec Le Cri de la nuit, Beaudry s'attaque & nouveau a un sujet imposant. Il se donne une nuit, un hu
clos et trois personnages pour sonder I'ime d'un homme dans la quarantaine. Dés les premiéres images, Beaud
nous surprend et nous séduit grice a une mise en scéne attentive, audacieuse, regorgeant d'images-symboles
de sons parfois agressants, parfois 4 peine perceptibles, pour ne pas dire subliminawx. Le cadre de cette réflexi
toute masculine sur I'existence propose une vision déformée, ambigué et souvent vidée de tout espoir. Beaud
et son directeur-photo exploitent d'ailleurs le noir et blanc pour illustrer cette vision. Noir et blanc qui ne se
brisé que par la couleur d'une présence féminine (qu'elle soit réelle ou virtuelle) ou par une quelconque étince
de vie.

Malheureusement, ces effets formels, aussi attrayants et justifiés solent-ils, ne nous font pas oublier q
I'élaboration du propos existentiel, métaphysique et psychologique de Beaudry n'offre rien de vraiment nouve:
Le discours de Pierre
sur l'absurdité d'avoir
des enfants en cette
époque au parfum de
fin du monde (il est
persuadé gqu'un me-
téorite risque d'en-
trer en collision avec
la Terre dans un ave-
nir rapproché) ren-
voie directement aux
discours sur la bombe
des années de guerre
froide. §'il est vrai que
les peurs que l'on at-
tribue généralement
aux hommes sont uni-
verselles, donc éter-
nelles (la peur de l'en-
gagement, des enfants,
du réve..), il aurait
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Pierre et Nathaél (le jeune homme dans le film)
communiquent entre eux par médium interposé,
I'un par intercom avec quelqu'un qu'il ne voit
pas, l'autre grice i une caméra vidéo. Ce rapport
entre deux rechniques différentes montre bien la

communication devenue smédiatisées.

Noir et blanc en couleurs

Au début, je n'érais pas certain de 'emploi du
noir et blanc. Le ton chromarique est une déci-
sion qui est venue plus tard, en cours de roure,
En travaillant avec Eric Cayla, le directeur
photo, nous nous sommes apergus que les deux

approches s'imposaient d'elles-mémes. Dans la

ité & l'avantage de Beaudry de renouveler la réflexion en détournant le propos plutdt que de retomber pile sur
éternelle terminologie pessimiste et apocalyptique.

Malgré tout, Le Cri de la nuit est, globalement, loin d'étre déplaisant. Beaudry dépeint les failles de son
iersonnages avec une sensibilité qui ne peut laisser le spectateur indifférent. Beaudry exploitera habilement
acteur Pierre Curz, par allleurs convaincant, en braquant sa caméra sur l'aspect un peu balourd de l'acteur (le
orps, la démarche) afin d'illustrer la faiblesse de son personnage. Cette vulnérabilité deviendra par ailleurs
oncréte, physique, lors de la scéne d'amour avec Louise Richer. La beauté du corps de Richer et ['aspect rude,
rossier et presque animal de Curzi participent intelligemment i ['élaboration d'une spiritualité dans les rapports
ntre homme et la femme, notamment lorsque la question de la naissance entre en jeu. Ici Pierre, qui observe
85 éroiles situées & des années-lumiére de lui, n'a jamais remarqué qu'il avait tout prés un véritable corps céleste.
“éleste par sa beauté, céleste aussi dans la mesure ol ce corps féminin peut se permettre d'imiter Dieu dans
acte de création. C'est d'allleurs cette audace que Pierre reprochera a sa compagne Héléne durant la discussion
ur le sort de l'enfant & naitre.

Malheureusement, peu de temps aprés, Beaudry met de cété le personnage féminin pour laisser la voie libre
 I'éablissement de la relation entre Pierre et Nathaél, I'étudiant en crise. Le film ne se remettra jamais de la
erte du personnage d'Héléne. Il faut cependant comprendre que dans la logique du scénario, la confrontation
ltime avec le jeune homme était inévitable. Beaudry a en effet construit son film en trois volets. La premier
lustre 'homme dans la béatitude de sa solitude. Seul dans son royaume (le collége, dont il connait parfaitement
85 secrets et les issues), il surveille ses écrans, fait tinter ses clés et discute de hockey avec le livreur de pizza
\iis, 'arrivée d’Héléne marque le second volet e tisse les rapports conflictuels du couple. C'est le coeur du film,
ious venons de le voir, dans lequel 'homme est con-
ronté & un regard autre, Finalement, resté seul avec
étudiant, Pierre devient une figure paternelle qui
artage son expérience de vie et ses émotions. Mal-
eureusement, ce dernier rapport est peu convain-
ant. D'une part, parce qu'il est trop important pour
'tre qu'un aspect du film et ensuite parce que la
onstruction du personnage de I'éudiant est trop
pproximative, notamment en raison des difficultés
u jeune Leroux & donner une véritable amplicude au
ersonnage.

Le Cri de la nuit est un film sincére et sans
ompromis, dans lequel Beaudry poursuit avec appli-
ation sa réflexion intimiste sur I'existence. 5i, fonda-
nentalement, son discours n'a pas vraiment changé
lepuls ses films en collaboration avec Frangois Bou-
fer, c'est au niveau formel que Beaudry (en solo)
emble vouloir adopter un style plus expressif et
ussi plus enclin & évoquer des images poétiques et
ymboliques.

Carlo Mandolini
E CRI DE LA NUIT
= Réal.; jean Beaudry — Seén.; | Beaudry — Photo: Eric Cayla
- Mant.: Suzanne Allard — Mus.: Robert Marcel Lepage — Son:
Ichard Besse — Déc.: Michile Forest — Cost.: Gabtane Léves-
ue — Int: Pierre Curzi (Pierre), Félix-Antoine Laroux (Nathael),

puise Richer (Héléne) — Prod.: Claude Cartier — Canada (Qué-
#c) — 1996 — B2 minutes — Dist.: CFP

Félic-Antoine Lerousx
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séquence entre Pierre et Héléne, sa compagne, il
fallait que lorsque cette dernitre arrive, I'image
soit présentée en couleur. Ce personnage, con-
trairement aux deux autres, représente la vie,
I'espoir et I'avenir (elle annonce qu'elle est en-
ceinte). Je crois bien que c'est Wenders qui a dit
que «le noir et blanc, c'est plus vrai, mais la
couleur, c'est plus réalister. J'aime bien cerre
distinction.

Objets et bruits ambiants

Certains objets, comme le briquer, s'imbriquent
dans la vie des personnages et leur conférent une
espece de mystére. D'autres, comme la bouteille
de bitre, servent de points de repéres i la narra-
tion. A partir des lieux ol se situe I'action, il
fallait que I'image parle, qu'elle ait une sonorité,
quelle fasse partie du discours. Er méme I'utili-
sation du noir et blanc permettait un plus grand
choix par rapport aux sons. Dans Le Cri de la
nuit, les silences font également du bruit.

Cinéma d'auteur

(Ca serait catastrophique que le cinéma (et pas
seulement le québécois) se limite  la fabrication
des productions uniquement commerciales.
Pour qu'une cinématographie demeure vivante,
tous les genres s'imposent, dont le
cinéma d'auteur. Ce sont souvent
les films & petit budget qui finis-
sent jI.ISt'EITEEIl[ PE.!' e Pﬂ.S-f' 5€ Cas-
ser la gueule.

FILMOGRAPHIE
1984 Jacques et novembre

(coscén, et coréal. avec
Frangois Bouvier, rdle

principal et mont)
1987 Marie s'en vast-en ville
(de Marquise Lepage,
consult. 4 la réal)
1989 Les Matins infidéles
(coscén. et coréal, avec
~ principal et mont.)
1990 Pas de répit pour
Mélanie (coll. au scén. et

1992 mm& Cie

(réal) _
199% Le Cri de la nuit (scén.
et réal)
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Am- Leaving Las Vegas, Mike Figgis a dé
cidé de ne pas nous présenter une autre
morbide descente aux enfers. 11 a essayé de nous
proposer une histoire d'alcoolisme qui ne souffre
ni de raideur ni d'intellecrualisme mal dissimulé
par un excés d'images baroques er d'intrigues
complexes.

Pour la premiére fois sans doute dans I'his-
toire du «cinéma de l'alcoolismes, un cinéaste
décide de ne pas nous présenter 'homme déses-
péré, qui se recroqueville sur lui-méme, égréne
ses souvenirs comme un noyé qui voit défiler en
un éclair toute sa vie devant lui. Ben n'est pas un
enfant terrorisé de solitude, affamé d'au-dela, ni
non plus «une de ces épaves qui saccrochent
désespérémentr, Clest juste un homme en rup-
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Recit d'une agonie

Blisabeth Shue et Micolas Cage

ture d'idéal, en ruprure de raison de vivre et qui,
se sentant arriver en fin de course, décide de la
précipiter. On ne sait pas trés bien ce qui a con-
duit Ben i décider de sc laisser mourir par ['al-
cool, mais on imagine qu'une existence d'alcoo-
lique a précédé sa décision, Maintenan, il sait ce
qu'il veut. Maintenant, il voit la lumiére. Er ce
ne sera pas la rencontre avec Sera, la belle pros-
tituée qui s'artache étrangement A ses pas, qui lui
fera changer d'avis. Sera, qui a souffert autant
que lui, peut-étre plus, est 3 un de ces tournants
de l'existence oil on se questionne sur les voies
qui s'offrent 4 soi. Trouvera-t-elle refuge auprés
de cet homme dérerminé, qui traine son corps
déji ravagé sur les trotoirs de Las Vegas? Sera
essaiera de se faire aimer, mais avec précaution,

pour ne pas provoquer de résistance chez cer
homme qui, par son enfer intérieur, lui ressem-
ble comme deux gouttes d’eau.

L'amour est un concepr disparu de I'existence
de ces deux étres. On dirait qu'a son sujet, ils
ont depuis belle lurette abandonné les recher-
ches. Ce serait de roure maniére une quéte sans
issue dans cette société artificiellement colorée,
au bord de sa propre apocalypse, dans certe
Amérique de I'argent qui les étrangle de partout.
Le sexe! Qui, bien entendu, mais une sexualité
de convenance, bien délimitée, qui pour lui
s'achéve vire (ou ne commence méme pas), tech-
nique et préfabriquée pour elle, qu'accompa-
gnent parfois quelques outrances (la scéne du
viol avec les jeunes gens dans la chambre d’hé-
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tel), mais qui procure une survie financiére. Rien
i voir avec le sexe-fére, le sexe-joie, 3 l'issue
duquel on pourrair dire: «Si on fait I'amour et
qu'on n'a pas ri, c'est qu'on n'a pas fait 'amour.»

Lémotion, alors? Elle est encore alentour, elle
subsiste dans le regard de cet homme 3 moirié
conscient. Sera I'a bien vu, er elle est prére 4 la
faire remonter A la surface, méme s'il ne sagira
finalement que de quelques instants de parfait
bonheur.

A ce sujet, la séquence qui se déroule au bord
de la piscine vaut son pesant d'espoir. Pas de
mise en scéne élaborée, Rien que quelques gros
plans destinés & bien nous faire voir les subrils
efforts de Sera pour éveiller, ne serait-ce que
pour quelques minutes, les sens de Ben. A cheval
sur lui (2 moitié éeendu sur une chaise longue)
et n'osant prendre possession de I'érre aimé de
maniére «traditionnelles, Sera va essayer de s'en
rapprocher par le biais de sa passion 4 lui: elle
décide de vider sur sa propre poitrine dénudée
une des bouteilles de Ben. Le liquide coule entre
ses seins, étincelants sous le soleil. Ben se rappro-
che, elle 'aide un peu de la main. Lumitre du
soleil {vie), alcool (passion) et seins de femme
{amour) se confondent devant ses yeux troublés:
toute beauté ne fait-elle pas partie d'un tour?
Ben se doit d’avaler ce soleil, de quelque fagon
que ce soit. A mesure quiil leche, & demi-cons-
cient, le liquide qui s'écoule devant son regard
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presque El\'EngIL’_. le spectateur l‘SP‘bﬂ‘ avec Sera
que le geste pourra mettre un rerme a sa cécité
et éloigner, du moins pour un temps, du gouf-
fre final au fond duquel il a pris la décision de
se lancer. Inédite quéte d'amour, mais inoublia-
ble moment cinématographique qui restera dans
les annales. Plus tard dans le film, lorsque dans
un dernier sursaut, arrivé 4 son degré ultime de
wvie en décompositions, Ben fera appel 4 la
jeune femme, elle sera 4 ses cotés, enfin convain-
cue que 'amour pour 'autre commence au
moment ol on accepre cet autre dans son entier,
comme au premier jour de la rencontre, puisque
vivre 4 travers et en foncrion de l'autre est aveu
d'impuissance 4 vivre. Elle comprendra alors
qu'incapable jusque 13 de cheminer jusqu'au
bout de sa propre vie, elle puisse cependant con-
tinuer puisqu'elle aura entre-temps vécu la fuga-
cité d'un moment unique, celui qu'elle avait in-
consciemment cherché tout au long de son exis-
tence, ayant permis 3 Ben et 4 son bref passage
dans sa vie de détruire tous ses points de repéres
affectifs.

La mulriplicité des fondus et les chansons de
Sting font parfois penser & cette mélancolie qui
se dégage de cerrains films d'Alan Rudolph.
D ailleurs, tout le travail technique dans Leaving
Las Vegas, tend 3 donner le sentiment que c'est
la vie méme de tous les couples qui se trouve
exprimée en un fulgurant raccourci dramatique,

Micolas Cage et Elisabeth Shue

par le spectacle de ces quelques jours passés en
compagnie de deux anges qui ne sont déchus
qu'en apparence, I'histoire étant 4 la fois pergue
dans sa durée et dans son intemporalité,

La majorité des scénes d'intérieur (par oppo-
sition au clinquant lasvéguien) baignent dans de
chaudes tonalités dorées-orangées qui évoquent
une espece d'aquarium feetal ott la vie floteerait
dans une douceur sereine. Le personnage fémi-
nin ne pourra en fin de compte chercher refuge
que dans son propre aquarium au sein duquel
Ben ne saurait plus trouver place et dont il s'est
expulsé lui-méme.

Figgis a certainement voulu exorciser certai-
nes peurs, certaines ombres du passé (tous ses
films précédents avaient leur dose de noirceur
particulitre), mais aussi peut-8tre certaines ap-
préhensions lides 4 I'avenir: décadence de notre
société, interminable mort d'un mythe, entrai-
nant, que nous le voulions ou non, un délabre-
ment physique et un terrible sentiment de soli-
ude dont, prétend-il, on ne se libére quien se
trouvant face & la mort.

Un romantisme fébrile impregne cependant
les situations dans lesquelles sont plongés les
deux personnages principaux. Ce sont des écor-
chés certes, mais dont la passion est en veilleuse.
Pour chanter la beauté des visages et des mouve-
ments, Figgis a choist des comédiens remarqua-
bles. Dés que Nicolas Cage jongle avec le ma-
gnétisme qui lui est propre, la fascination est
totale. Chef d'orchestre de son propre opéra tra-
gique, l'acteur a su pousser son personnage dans
une véritable impasse paroxystique. Il semble
improviser chaque réplique, inventer chaque fois
le geste adéquar sans référence réelle i un scéna-
rio préétabli, mais en suivant docilement er sub-
tilement les mouvements de I'ime saisis dans
leur désarroi le plus profond. Cest autour de lui
que s'organise un petit réscau de correspondan-
ces secrétes ol vient s'inscrire 'admirable
Elisabeth Shue, & qui on souhaitait depuis long-
temps un role comme celui-ci. Son personnage
samarre consciemment au radeau de Ben et le
jeu de la comédienne s'apparente A celui des
grandes actrices tragiques des années 40. Par son
regard d'oiscau perdu, comme ensorcelé par I'af-
frontement qu'elle a choisi d'assumer, par son
corps, un corps révé liveé & un absurde délire
autodestructeur, ['actrice exprime avec force une
succession de sentiments contradictoires et sen

tire avec éclat.
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Par bien des aspects, Leaving Las Vegas évo-
que Le Dernier Tango & Paris de Bertolucci. Les
deux films essaient de démontrer, par des biais
différents, I'impossibilité de s'abstraire du
monde ambiant, d'échapper 4 sa destinée, de
fonder ne serait-ce qu'une infime complicité
amoureuse 4 partir d'une situation fausse forgée
de routes piéces, d'apprivoiser ses propres cau-
chemars en tentant de les faire partager par un
partenaire de hasard. Tous deux bénéficient de
mouvements de caméra ostentatoires, mais tou-
jours intelligents, rendant envoltant un univers
en décomposition.

Maurice Elia

LEAVING LAS YEGAS

— Réal.: Mike Figgis — Scén.: M. Figgis d'aprés le roman de
John O'Brien — Photo: Declan Quinn — Mont.: john Smith —
Mus.: M. Figgis — Son: Pawel Wdawczak — Déc.: Barry Kings-
ton — Cost.: Laura Goldsmith — Int.: Nicolas Cage (Ben
Sanderson), Elisabeth Shue (Sera), Julan Sands (Yuri), Laurie
Metcalf (la propiéeaire de 'appartement de Sera), Graham Beckel
(le barman i LA), Lou Rawls (le dernier chauffeur de taxi),
Richard Lewis (Peter), Valeria Golino (Terri) — Prod.: Lila Cazés,
Anne Stewart — Etats-Unis — 1995 — 112 minutes — Dist.:
MGMIUA,

Dead Man Walking
CEil pour ceil?

La réputation de Tim Robbins en tant qu'artiste
engagé n'est plus i faire. Déja dans son premier
film, Bob Roberts, il proposait une satire mor-
dante des meeurs politiques américaines et des
courants d'extréme-droite de son pays. Main-
tenant, 'acteur-réalisateur surdoué s'arraque A
un sujet qui n'en finit plus de diviser les socié-
tés occidentales, en l'occurrence la peine de
mort.

Adapté de faits réels, le récit est tiré d'un
roman de Sceur Helen Prejean, une religieuse
catholique de la Louisiane. Loin de ses réles de
séductrice, Susan Sarandon, compagne de route
de Tim Robbins, incarne avec une vérité et une
simplicité exemplaires cette sceur généreuse et
pleine de compassion. Tout débute lorsque
celle-ci regoit une lerrre de Marthew Ponceler
qui souhaiterait la rencontrer. Condamné i la
peine capitale pour le meurtre sordide d'un cou-
ple d'adolescents, Poncelet croit pouvoir se servir
de certe religieuse au grand ceeur afin d'empé-
cher son exécution imminente, 11 s'emploie donc
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i la convaincre qu'il n'a commis aucun crime et
que c'est son copain, qui |'accompagnait la nuit
du drame, qui a violé la jeune fille er twé les
deux adolescents, pendant que lui assistait, im-
puissant, & ces atrocités,

Plus ou moins convaincue de sa version des
faits mais résolument opposée A la peine capitale,
Sceur Helen entreprend des démarches en vue de
faire commuer la sentence de Poncelet en réclu-
sion a perpéruité. Mais ses tentatives échouent et
par son implication, elle se met & dos I'opinion
publique et les familles des victimes qui récla-
ment par vengeance la tére de ce monstre qui ne
montre aucun remords, La religieuse ne tardera
dailleurs pas & découvrir la vraie nature de son
protégé: raciste, admirateur d'Hitler, rageur et
arrogant. Mais 4 ses yeuxs c'est un étre humain
au méme titre que les autres, C'est pourquoi elle
acquiesce & sa demande de devenir son guide
spirituel pour les derniers jours qu'il lui reste 4
vivre.

On pourrait croire qu'un tel canevas préterait
le flanc & une mise en scéne statique essenticlle-
ment composée de longs entretiens entre les
deux protagonistes principaux i lintérieur des
murs de la prison. Tour au contraire, la réalisa-
tion n'a de cesse de tenir I'esprit du spectateur en
éveil. Car ce n'est pas un des moindres mérites
du film de présenter un tableau d'ensemble de la

problématique, en recueillant, par le biais du
personnage de la religicuse, les témoignages dé-
chirants des parents des vicrtimes, ceux de la
mére du condamné ainsi que les commentaires
du bourreau.

Sean Penn et Susan Sarandon

Par ailleurs, les téte-a-téte entre Ponceler et
son guide spirituel sont en général fore brefs et
Tim Robbins s'efforce de les rendre aussi dyna-
miques que possible, en jouant par exemple sur
I'opacité épisodique du grillage séparant les deux
protagonistes, ou lorsqu'il s'agit d'une vitre, en
produisant un effer de miroir d'une grande force
dramatique. D'ailleurs, progressivement en in-
tensité, iusqu'a celui au cours duquel Poncelet
craque émotionnellement et avoue qu'il a bel et
bien participé activement au viol et aux meur-
tres, alors que son copain et lui éraient particu-
litrement défoncés. Soulignons que cette scéne
clé dégage une forte sensualité, jusque-la latente,
entre les deux personnages, qui ne laisse pas
d'étre troublante.

Dans le role de Ponceler, Sean Penn savére
un choix des plus judicieux. Son image de voyou
et son jeu intense servent admirablement le film,
Et lorsqu'il montre des signes de vuinérabilicé, il
en devient d'autant plus émouvant. Fair & noter,
une scéne du film fair écho 4 Crossing Guard,
récemment réalisé par Penn. 1l sagit du court
flashbacks, tourné A l'aide d'un savant ralenn,
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dans lequel le pére du jeune homme tué songe 2
se faire justice lui-méme en apercevant le revol-
ver d'un policier, juste au moment ol Ponceler
passe devant lui avec un air de défi.

Comme il se doit, la scéne culminante est
celle de 'exécution. 11 s'agit d'un morceau de
bravoure et ce, & plus d'un titre. On y voit Pon-
celet, arraché i une curieuse table en forme de
croix, qui se prépare i rendre 1'ime au cours
d'un cérémonial d'une cruauté froide. Au méme
moment, on entend un accompagnement musi-
cal poignant qui ressemble fort a celui composé
par Peter Gabriel pour la scéne de la crucifixion
dans The Last Temptation of Christ de Martin
Scorsese (peut-étre sagit-il du méme segment,
car dans les deux cas, le chanteur est Nasrat
Fateh NIi Khan). Quoi qu'il en soit, ce choix
musical savére efficace et d'une grande sensibi-
litd. On n'a qu'a penser & ce qu'Hollywood
aurait choisi pour une telle scene,

De plus, lors de son agonie, le condamné se
remémore une dernitre fois la scéne du crime,
dans une suite d'images fort troublantes pour le
spectateur. Soulignons au passage que jusque-la,
tout le film empruntait le point de vue de Seeur
Helen, y compris lorsqu'elle imagine le meurtre
d'aprés la version que lui avait alors donnée
Poncelet. Or pour la premiére fois dans le film,
on a droit au point de vue d'un autre person-
nage, 4 savoir celui du criminel repenti, qui ac-
cepte ultimement de voir en face |'abjection de
son geste.

Mais plus important encore, c'est au cours de
cette scéne cruciale que le véritable enjeu moral
du film se fait jour. Dans une derniere déclara-
tion, Poncelet, sincérement pris de remords,
demande pardon aux parents de ses vicrimes,
visiblement émus, et déclare que tuer est mals
peu importe que le meurtrier soit un individu
ou le gouvernement. On est alors en droit de se
demander si le criminel repentant ne mérite pas
au bout du compte de vivre, car son dme n'est
pas absolument irrésupérable. Cependant, il est
également permis de penser que c'est unique-
ment la peur profonde de la mort qui a déter-
miné cet homme hargneux & avouer ses fautes.
Quoi qu'il en soit, 4 l'issue de cette scéne, Tim
Robbins relance intelligemment le débar sur la
peine de mort, mais sans toutefois prendre clai-
rement position. Et en choisissant de traiter du
cas d'un criminel coupable et antipathique, et
non pas de celui d'un innocent victime d'une
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erreur judiciaire, il contribue d'autant plus i
enrichir ce débat.

Louis-Paul Rioux

DEAD MAN WALKING

— Réal: Tim Robkins — Scén.: TRobbins d'aprés le livre de
sceur Helen Préjean — Photo: Roger A. Deakins — Mont.: Lisa
Zeno Churgin — Mus.: David Robbins — Son: Tod A. Maitland
— Déc.: Richard Hoover, Tom Warren — Cost.: Renee Ehrlich
Kalfus — Int.: Sean Penn (Matthew Poncelet), Susan Sarandon
(soeur Helen Préjean), Rebert Prosky (Hilton Barber), Raymond
. Barry (Earl Delacroix), R. Lee Ermey (Clyde Percy), Cela
‘Weston (Mary Beth Percy), Roberta Maxwell (Lucille Poncelet),
Margo Martindale (sceur Colleen), Scort Wilson ('auménier
Farley), Roberta Maxwell (Lucille Poncelet), Kevin Coaney (le
gouverneur Benedict), Steve Boles (Mear Trapp) — Prod.: Jon
Kilik, Tim Robbins, Rudd Simmans — Etats-Unis — 120 minutes
— Dist.; Cinaplex Odéon,

N’oublie pas
que tu vas mourir
Vivre nulle part

Depuis Nord, Xavier Beauvois s'est fait un nom
parmi les cinéastes de la reléve européenne et son
second film confirme la place de choix qu'il
devrait y tenir dans les années 4 venir.

Il ne nous prend pas en traitre: I'injonction
du ritre, N'oublie pas que tm vas mourir,
sadresse autant au spectateur qu'a Benoit, le
protagoniste. Cette entrée en matitre en forme
de coup de poing nous met en condition pour la
suite: deux heures d’'une mise en scéne retorse
qui exacerbe la tension aigué de la vie devenue
urgente face 4 I'imminence de la mort.

Le point de départ de I'histoire est simple
comme la vie de rous les jours. Un érudiant en
histoire de I'art, issu d'un milicu bourgeois, qui
vit entre papa-maman et sa bande de copains,
veut échapper  ce qu'il croit éwre le comble de
Penfer: faire son service militaire. Aprés avoir
tout essayé, il réussit effectivement 4 se faire ré-
former, mais, miracle d'une cruelle ironie, il est
sauvé par pire que le pire: un test VIH positif.
Cette présence anticipée et prémarurée de la
mort renverse l'ordre des valeurs, mais surtout
bouleverse la emporalité commune: Benoit, tel
un amnésique, annule tout son passé, et se jette
frénétiquement dans un avenir qu'il sait étre une
impasse. Cest autour de ce nouvel axe tempo-
rel, chaotique et ganpréné par le compte 4 re-
bours soudainement rendu conscient, que Xa-

vier Beauvois bitit sa narration et sa mise en
scene.

Clest un angle d'approche original, qui con-
traste avec les autres films récents sur le sujet.
Contrairement aux Nuits fauves, contrairement
aussi @ Philadelphia, la maladie n'est pas mon-
trée, sa douleur n'est pas partagée, son nom n'est
méme pas prononcé, C'est le secret de Benoit.
Seul le spectateur le connalt, intensifiant sensi-
blement par ce fait le processus d'identification.
Ni l'aspect social de la maladie, ni le rejet ou
l'incompréhension qu'elle peur susciter n'inté-
resse Xavier Beauvois. Ce qu'il veut, c'est traquer
I'expérience intérieure ainsi déclenchée. Pour
cela, pas besoin de longs discours ni de dialogues
éprouvants. Le changement de réaction face i
des événements quul‘idiens, et surtout le visage
de Benoit, trés souvent cadré en gros plan, sont
bien plus révélateurs. En quelques minutes, on
voit défiler la palette des émotions déchirantes
telles que les vit le personnage. Sa rage d'abord,
lors de la scéne de cris désespérés dans les toilet-
tes de l'infirmerie; puis son choix de solirude,
lorsque, défiant routes les apparences, il essaie de
convaincre sa mére que «si, si, ¢a va bien, tout va
bien, promis»; son angoisse rebelle enfin, lors-
que, assis dans la salle datente de Ihopital, il
regarde un jeune homme livide aux traits creusés
(stéréotype du malade) et, s’y reconnaissant
comme dans un miroir anticipateur, il prend la
fuite.

Seul le spectateur comprend le pourquoi de
la dérive de Benoit, sa quéte folle d'une réponse
impossible, sa volonté de tout essayer. Victime
d'une injustice inadmissible, Benoit ne respecte
plus aucune régle. Puni de la peine capitale sans
avoir rien fait, il enfreindra toutes les lois du
droit et de la morale, en toute impunité. Car
une fois que I'on prend conscience de la réalité
de la mort, aucune limite n'a désormais de sens:
la loi commune devient absurde, la drogue une
allie, le sexe un refuge. Benoit traine sa quéte de
Paris 2 Amsterdam, de Rome 4 Sarajevo, mais ni
dans la luxure sordide des bordels hollandais, ni
dans le paradis mythique d'une ltalie ensoleillée,
ni dans le drame de la guerre, son existence ne
réussit 3 saccrocher. Chaque fois issue fatale
devient plus évidente. «Moi, je ne pourrai vivre
nulle parts, dit Benoit, dans une phrase lancée
en l'air. Le film s'attache & en faire la preuve. Ni
dans I'espace, ni dans le temps, il n'y a de place
pour cette existence atrophiée.
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Les soubresauts de cette psychologie mise &
feu et i sang, en quéte d'une sortie de secours,
sont traqués par une caméra qui, 4 l'image du
héros, se permet toutes les audaces. Dans la spi-
rale décadente qui aspire Benoit pendant la pre-
mitre heure du film, deux temps forts se répon-
dent dans I'écho complémentaire du sexe et de la
drogue. Une premiére scéne se passe 4 Paris dans
I'appartement d'Omar, |'initiateur de tous les plai-
sirs. Sur une durée quasiment réelle, le rite du
shoot est disséqué dans tous ses dérails pratiques,
jusqu’a I'orgasme pathétique. La séquence est trai-
tée avec une précision proche du documentaire,
une franchise et un réalisme rares dans le cinéma
de fiction, surtout pour un sujet aussi délicar. En
méme temps que Benoit, le spectateur est initié,
rendu profondément complice grice 4 la proxi-
mité des plans et A la dilatation du temps. La
lumiére crue qui accompagne cette descente aux
enfers achéve de le transporter dans I'atmosphére
oppressante de cette extase glaciale. Quelques
minutes plus tard, méme pas le temps de se re-
mettre du choc, cette scéne trouve son pendant
avec le long plan séquence de sexe A trois dans un
bordel d'Amsterdam. De maniére extrémement
explicite, le réalisateur filme le cul dans toute sa
crudité, dans tour ce qu'il peut avoir de désespéré
et supposer de désillusion et de ridicule. Le décor
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chaud de l'aleve aux lumitres diffuses et aux
tentures rouges conrraste étrangement avec la lu-
miére blanchitre de la détresse quotidienne de
Benoit. Mais certe chaleur est artificielle et aussi
violente que la glace. Les miroirs de ce lieu clos se
renvoient 3 linfini 'image mouvante des trois
corps en quéte d'un plaisir inaccessible, souli-
gnant la stérilité de la fuite éperdue du person-
nage et sa claustration intime,

Lunivers des possibles se rétrécit comme une
peau de chagrin au fur et 4 mesure que Benolt
explore et brile les nouvelles expériences. Lalter-
nance épuisante des lumiéres rouges et verditres
— du sang et la mort — et le son lancinant du
piano, créent une atmosphére claustrophobe pres-
que insoutenable. Et quand tout semble soudain
souvrir sur les paysages dégapés et clairs de la
campagne romaine, quand la frénésie se calme, et
quand Benoit prend enfin le temps de regarder,
de découvrir, d'aimer, tout cela n'est qu'illusion.
Ce souffle d'espoir n'est qu'un moyen de reculer
pour mieux sauter. Lorsque, au clair de lune,
Benoit regarde dormir Claudia, étendue telle une
madone sur les draps blancs, son image de pureté
et de fécondiré ravive, par contraste, I'ampleur de
sa frustration, Les moments de bonheur ou de
douceur du film sont encore plus cruels que les
moments de détresse. Ils font éclater la différence

de Benoit; ils viennent le narguer dans son enfer.

C'est ce phénoméne de contrastes qui donne
au film rout son caractére. Pour cela, Xavier
Beauvois joue sur la double corde de la sensibi-
lité et de lintellecrualisme. Le coté intellecruel
est essentiellement constitué par la mise en
abyme du film avec un discours sur 'arr er le
romantisme. Plusieurs tableaux célébres, qui ser-
vent de références pour une filiation avec cer-
tains grands maitres de la peinture ou du ci-
néma, sont surtout prétextes  des exposés (un
peu didactiques?) sur l'interprétation a faire de
ce qui nous est montré, Complément indissocia-
ble, I'aspect plus émotionnel du film se construic
i partir d'un réseau trés dense de symboles sur
les thémariques du sang, de la fécondité et de la
mort. Un enfant qui court dans un jardin, une
peinture de la Vierge, un rideau rouge 4 la fené-
tre de la chambre, des squelettes préhistoriques
sont autant de morifs qui viennent ponctuer la
narration et |ui donner sa cohérence.

Le seul reproche que I'on puisse faire 4 Xa-
vier Beauvois, est d'avoir voulu aller trop loin
dans la cohérence et dans la perfection. Il péche
par excés, noramment avec la fin qui, créant une
structure en boucle sur le théme militaire, parait
artificielle, et surajoutée au message désabusé et
pathétique qui passerait parfaitement sans cela.
Mais rendons 4 César ce qui lui appartient, et au
réalisateur ses mérites. Xavier Beauvois signe ici
un film audacieux et personnel, trés en marge
des attentes habituelles du spectateur. Sans mé-
nagement et avec talent, il secoue nos cocurs et
nos esprits, y laissant une marque durable, et le
sentiment qu'un nouveau cinéma de caractére
est en train de naitre.

Emilie Marsollat

N'OUBLIE PAS QUE TU YAS MOURIR

— Réal: Xavier Beauvols — Scén.: X Beauvois, Anne-Marie
Sauzeau, Emmanuel Salinger, Zoubir Tligui — Photo: Caroline
Champetier — Mont.: Agnés Guillemot — Mus.: john Cale —
Son: Jean-Bernard Thomasson, Jean Umansky, Eric Bonnard —
Déc.: Denis Barbier — Int.: X. Beauvois (Benoit), Roschdy Zem
(Omar), Chiara Mastroianni (Claudia), Bulle Ogier et Jean-Louts
Richard (les parents de Benoit), Emmanuel Salinger (le médecin
militaire), Jean Douchet (Jean-Paul), Pascal Bonitzer (le psychia-
tre), Denis Psaltopoulos (un patient), Patrick Chauvel (le chef des
miliclens) — Prod.: X Beawvols — France — 1995 — 121
minutes — Dist.: France Film,
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LOreille d’un sourd

ou prends l'oseille
et tire-tot!

Sophie est une institutrice aux prises avec un
mari désceuvré, une fille en crise d’adolescence et
un beau-pere, Emile, que I'on dit incestueux
mais que l'on tolére en raison d'un soi-disant
héritage qu'il fait miroiter. Depuis quelque
temps Sophie a un amant, Léon, membre im-

portant de la pegre montréalaise er spécialiste
des apparitions de Vierges. Sophie et Léon vi-
vent une relation sans histoire, il lui offre des
sorties au restos ef des cadeaux volés. Mais lors-
que 'adolescente, ne sachant plus comment se
débarrasser d'Emile, menace de se suicider, So-
phie se résoudra & mettre sur pied un plan afin
d'éliminer celui-ci,

L'Oreille d'un sourd est un film cynique et
noir. Le scénariste et réalisateur Mario Bolduc
— dont le parcours cinématographique débute
au milieu des années 70 — propose un premier
long métrage qui trace un portrait au vitriol de
la sociéré québécoise. Le portrair d'une sociéré
qui aurait compléetement bafoué les valeurs tra-
ditionnelles afin de se vouer au dieu dollar...
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américain. En plus du choc provoqué par la vi-
rulence du trait, Bolduc atrend le spectateur avec
une autre surprise, au niveau esthétique cette
fois, mais tout aussi déstabilisatrice. En effer,
Bolduc se plaira, tour au long de son film, 4
réhabiliter un style qui avait pratiquement dis-
paru du cinéma québécois depuis les années 70.
Ainsi, UOreille d’un sourd exploite 4 fond — et
parfois lourdement — les scénes de cuisine er
de bingo, les jurons sentis, le joual, ainsi que
l'omniprésence de I'iconographie religieuse. Le
tout baigne dans une photographie froide et

Marcel Sabourin et André Montmorency

insipide qui souligne encore davantage le miséra-
bilisme stagnant et aujourd’hui dépassé du piir
peuple. Pourtant, malgré ces images qui rame-
nent immanguablement vingt ans en arriére,
Bolduc refuse d'ancrer son récit dans une épo-
que précise. L'Oreille d'un sourd pourrait se dé-
rouler aussi bien en 1996 qu'en 1970. Or clest
justement ici qu'émergent les premiers éléments
de critique sociale du film. Car en plus de I'éta-
blissement de ce flou temporel, Bolduc va agré-
menter son récit d'une judicieuse sélection de
personnages représentant un éventail assez com-
plet de la sociéeé. LOreille d'un sourd met en
effer en scéne une érudiante qui n'est plus une
petite fille, une institutrice qui attend impatiem-
ment son statut de permanente, un chémeur de

longue date, un retraité sans le sou, ainsi que des
représentants de différentes formes d'aurtorieé (la
police, I'Eglise et la... pegre). Le brulot de Bol-
duc, on le voit, vise pratiquement toutes les cou-
ches de la société. Voila pourquoi il y a dans
L'Oreille d'un sourd, potentiellement du moins,
I'essence méme de la comédie satirique digne de
ce nom. Une comédie anarchisante qui se per-
met de renvoyer au spectateur une image défor-
mée, certes, mais fondamentalement fidéle de
lui-méme.

Pourtant Bolduc n'arrive pas i dépasser le
stade des bonnes intentions, et plus le film pro-
gresse, plus il semble avoir du mal & orchestrer
ses éléments et 4 élever son film. Lécriture a
beau étre fort habile par moments et les renver-
sements de situation amuser par leur irrévérence,
le film semble constamment se chercher et ne
pas avoir de but précis. Ainsi, au lieu de prendre
de I'amplitude au fur et 4 mesure de son évo
tion, la comédie ressasse constamment les mé-
mes effets et perd forcément de son mordant.
Dés la «mi-film» on comprend que le réalisateur
n'a pas l'intention de mener bien loin sa critique
sociale, se contentant plutdt d'exploiter I'anec-
dote. Et lorsque le film se termine par une scéne
de vengeance sanguinolente, on sapercoit que
Bolduc s'est retrouvé devant une impasse, car
tout est encore A dire et rien n'a éeé réglé. Bien
au contraire, si jusque-la le film s'éeait, entre

u-

autres, appliqué 2 narguer I'autorité paternelle, la
résolution apparait comme un brusque et inex-
plicable retour A la case départ, alors que deux
des trois peres du film (et en fin de compte peut-
étre méme le troisieme), obtiennent «réparations
pour les torts subis.

A la source du probleme, il y a sans doute le
fait que Bolduc ait été trop audacieux dans la
construction de son premier long métrage.
LOreille d'un sourd raconte parallelement deux
récits, potentiellement trés riches, mais qui finis-
sent par se nuire I'un lautre, Le volet le plus
abouti est sans aucun doute celui qui met en
scene la famille de Sophie aux prises avec le
grand-pére. En quelques coups de crayons, Bol-
duc parvient 4 explorer certains grands proble-
mes sociaux, notamment la dislocacion familiale,
le rapport avec les ainés et la perte des valeurs
fondamentales. Le film aurait trés bien pu se
limiter & cet aspect. Or, Bolduc ne fait que sur-
charger inutilement son récit lorsqu'il raconte,
avec trop de dérails, les problemes familiaux et
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professionnels de Léon. Cette partie est intéres-
sante, mais on y trouve la mari¢re d'un rout
autre film. Cetre surcharge narrative a évidem-
ment une incidence sur les personnages qui,
pour un film qui se propose de dénoncer le jeu
des apparences, sont tous curieusement monoli-
thiques et grossierement traités. Seule Micheline
Lanctdt réussit, tant bien que mal, i rendre son
personnage trouble et ambigu. Quanr 4 Pablo, le
personnage qui préte son oreille au titre, il de-
meure une véritable énigme.

Objectivement, LOreille d’'un sourd est un
film pourtant plein de qualités, sauf que Bolduc
a du mal 4 les révéler. Ce ne sont finalement que
les exces et le manque de souffle de la deuxieme
partie qui ressorrent. Mais il y a un talent certain
chez Bolduc, Un ralent & suivre et qui sépa-
nouira peut-étre davantage dans ['écriture que
dans la mise en scéne.

Carlo Mandolini

L'OREILLE D'UN SOURD

— Réal.: Mario Bolduc — Scén.: M, Bolduc — Phota: Robert
Vanherweghem — Mont.: Francis Van Den Heuvel — Mus.:
Héléne Bombardier — Son: Yves St-Jean — Diéc.: Suzanne
Cloutier — Cost.: Francine Landry, Luce St-Laurent — Int.:
Marcel Sabourin (Léo Bellavance), Micheline Lanctde (Sophie
Viau), Paul Hébert (Emile), Luc Proulx (Roland), — Prod.:
M. Bolduc, Malcolm Guy — Canada(Québec) — 19% —
83 minuees — Dist.: Allance.

Shanghai Triad

Mélancolie lumineuse

Pour son dernier film avec Gong Li, Zhang
Yimou a choisi de nous raconter les aventures de
Shuisheng, jeune garcon venu de la campagne
travailler 3 Shanghai sous la houlette de son
oncle, lui-méme au service d'un puissant ma-
fioso. Shuisheng deviendra I'esclave de la mai-
tresse du parrain en question. Une guerre des
gangs sera malencontreusement déclenchée et
tous les membres de ce petit monde interlope
devront se cacher dans une ile connue d'eux
seuls. La, le gargon apprendra que la belle n'est
plus uniquement une vedette de cabaret dont le
tour de chant revét tous les ingrédients de la
séduction, mais également une femme honnére
qui essaie d'aider la seule autre résidente de I'ile
a cacher 'homme qu'elle aime. Toutefois, les
événements en décideront autrement.

Ode finale & celle qui fur sa compagne dans
la vie et dans ses films, Shanghai Triad est un
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potme visuel ot Zhang Yimou multiplie les
plans généraux qu'il rehausse de jaune et d'oran-
g¢, symbolisanc la fuite du temps et I'écoulement
continuel des choses. Son film est un cortége en
marche qui nous présente, sous le théme de I'in-
nocence bafouée, un monde qui passe, emporté
par le vent, la pluie et les pétales de roses, pro-
pageant la mélancolie du souvenir.

On a l'impression qu'un équilibre a éré
sciemment éeabli entre les deux grandes parties
du film: & Shanghai et sur I'ile. Au débur, c'est

For et le clinquant, le séduisant et le joli, la

somptuosité des costumes et des décors, la
beauté physique et enchanteresse de Gong Li, les
violentes lumiéres dans lesquelles elle se meur.
Ensuite, sur I'ile, cest le vrai et I'authentique, la
vague tristesse des lendemains de fétes, Gong Li
qui, cette fois, déploie son charme mélancolique
et doux, I'obscurité de la nature qui frémir, la
peur ancestrale de la nuir, la renaissance de sen-
timents longtemps enfouis.

Clest dans cette seconde partie que la nature
prend finalement le dessus. Zhang Yimou fait se
mouvoir son actrice fétiche dans la chaleur du




soir d'ol s'exhalent les parfums qui ne sont plus
cette fois ceux de la scéne et de l'artifice. Les
éléments du paysage sont nombreux et les choses
ne disparaissent jamais derritre les sensations
quelles évoquent, ne perdant rien de leur maté-
rialité, Le cinéaste sair faire se balancer les hautes
herbes, s'incliner les branches des arbres, impri-
mer 4 chaque objet un mouvement bergant,
presque lyrique. Méme dans les conversations,
les mots semblent plus longs que de courume,
solennels et insistants, enrichis parfois du ton
biblique peut-étre propre i I'époque.

Shanghai Triad baigne dans une atmosphere
de magie, seule constante de tous les films de
son auteur, lequel parvient i donner de I'unité &
chacun de ses plans/tableaux. Cette unité se fair
généralement autour d'un morf lumineux cen-
tral: la chanteuse sur scéne, le regard de I'enfant,
les couleurs vives A travers une porte entrouverte,
les miroirs aux profondeurs éronnantes, le soleil
et ses reflets (dans la brume; dans le soleil et
dans l'eau qui se confondent). Ce sont li des
touches hardies et spontanées, urilisées occasion-
nellement aurrefois dans certaines ceuvres du
néoréalisme italien ou cerrains westerns de John
Ford ou de Delmer Daves, mais qui donnent ici
une impression palpable du paysage: on sent
it-

physiquement 'humidité de I'air, on respire
téralement la brume.

Pour le jeune garcon suspendu par les pieds
dans la barque flottante de la séquence finale
(vision trés cruelle er sans complaisance de ces
laissés-pour-compte de la société triomphante),
la vie est représentée par son envers, la réalicé
sestompe et sapparente alors au songe. Quand
ouvrira-t-il véritablement les yeux pour vérifier
la véracité de son existence? Et qu'en déduira-
t-il?

Zhang Yimou manie sa caméra comme De-
gas son pinceau, avec vigueur et éclat: les sujets
représentés sont souvent éclairés d'une lumiére
diffuse, presque livide ot ['on retrouve les reflets
blafards de I'inconscient.

Maurice Elia

LA TRIADE DE SHANGHAI

(Yao A Yao Yao Dao Wai Pe Qiad)

— Réal.: Zhang Yimou — Scén.: Bi Fei Yu d'aprés «Men Guis
(Gang Law) de Li Xiao — Photo: Lu Yue :— Mont.: Du Yan —
Mus.: Zhang Guangtian — Son: Tao Jing — Int.: Wang Xioxiao,
Gong Li, Li Baotian, Sun Chun. Ui Xuejian, Fu Bzo, Chun Shu, Liu
Jiang, Jiang Bacying, Yang Quianquan — Prod.: Jean-Louis Piel —
France/Chine — 1995 — 109 minutes — Dist.: Astral.
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Safe

Genre subversif

Todd Haynes en est seulement & son second
long métrage de fiction, et déja sa répuration de
provocateur le précede. Son court métrage bio-
graphique sur Karen Carpenter, filmé en
abarbie-rama» en a offensé plus d'un, alors que
Poison déroutair les spectateurs, tant par I'écla-
tement de sa construction que par son amalgame
de sujets & priori disparates. On retrouve un peu
de ces deux films dans Safe, parfuis dans le jeu
affecté et l'air de Barbie de Julianne Moore (qui

livre une performance exceptionnellement intel-
ligente, sur laquelle jélaborerai plus loin), e
aussi dans la strucrure binaire du récit. Ainsi, 2
l'assemblage de trois films quasi distinces dans
Poison, succéde I'évidente division en deux du
tissu narratif de Safe. La premiére partie se con-
centre sur la germination et la progression du
mal étrange et insidieux de Carol White, tandis
que la seconde sartarde sur ['éradication, déses-
pérée, du malaise de 'héroine.

D'aucuns avanceront ['habileté de la mise en
scene de Haynes au cours de la moitié initiale de
Safe, rout en déplorant son essoufflement dans
les derniers milles. [1 est vrai que le réalisateur
adopte des strarégies passablement différentes au
fil de I'évolution de son scénario, mais globale-
ment, son approche ne fait que renforcer la
portée du constat qu'il propose. L4 oi1 ['on pour-

rait croire qu'il ramollic son artaque d'une cer-
taine culture nouvel dge, par une direction rela-
chée et subitement bourrée d’hésitations,
Haynes décuple en réalité sa charge. Il s'ingénie
i démontrer les limites (et I'inexorable échec)
des méthodes curatives qu'il cherche 4 dénoncer,
en les imposant 4 sa mise en scéne dans une
forme de mimétisme subtil er diabolique. Celle-

ci semble également possédée du mal qui mine
Carol. Ueffer s'avere des plus déconcertants,
puisque Haynes préconise initialement une réa-
lisation ultra-précise, faite de nombreux plans

généraux, souvent longs et fixes, parfois pimen-
tés de trés lents travellings, & peine perceptibles.

Julianne Moore
On pense & la scéne ot Carol boit tranquille-
ment un verre de lait, assise dans son salon.
Le cinéaste cadre I'image dans une symétrie
parfaite, plagant sa protagoniste au centre. Il sen
approche sournoisement, dans un mouvement
avant combiné a un zoom arriére, I'isolant ainsi
de ce qui I'entoure. Haynes se complait presque
4 érirer la scéne au maximum, et lorsqu'on pense
qu'il T'aceeint, il la fait perdurer, de sorte que la
petite indisposition de Carol au débur de la sé-
quence (elle trébuche dans un moment de fai-
blesse) se voit amplifide et portée au rang de
trouble majeur. Quant 4 l'identification du spec-
tateur, alors déchiré entre son impuissance face a
ce que ressent Carol et le sentiment de panique
et d'interrogation qui sempare d'elle, on peut
dire qu'elle oscille curieusement entre deux ex-
trémes: un détachement quelque peu exaspéré et
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une sollicitude sincére. Une stratégie similaire
peur étre observée i l'occasion d’autres passages,
notamment celui de la crise de roux de Carol
dans la voiture, ou encore celui de son éouffe-
ment durant le baby shower chez une amie. La
clé qui réunit tous ces extraits réside dans la
durée des actions montrées, le temps d'écran
leur érant alloué er I'absence virtuelle de gros
plans du visage de Julianne Moore. Un paradoxe
les habire, de par leur apparente inefficacité nar-
rative (le flot est interrompu et stagne sur I'im-
mobile), qui se méamorphose en une source
insoupgonnée de suspense et d'horreur. Ce qui
nous améne & considérer I'aspect générique de
l'oeuvre de Todd Haynes.

On se souviendra que Poison comportait un
segment inspiré de I'horreur telle que congue
durant les années 50 avec Horror, tandis que
Hero renvoyait aux reconstitutions américaines i
la Unsolved Mysteries alors que Homo se voulait
un hommage simultané i I'univers de Jean Ge-
net, 4 son film Un chant d'amour et aussi 3 un
certain cinéma expérimental. De la surprenante
courtepointe résultant de la fusion de ces trois
films, émanait un discours sur la transgression et
la différence. Chacune 4 leur manire, les com-
posantes du triptyque de Poison mettaient en
scéne des personnages marginaux et subversifs 3
l'intérieur de cadres admis, dont les conventions
étaient d’'emblée connues mais subséquemment
brouillées. Haynes explore davantage cette ave-
nue 4 'aide de Safe. Pour la premiére moitié du
film, il privilégic des situations tributaires du
mélodrame, plus précisément de l'univers des
soap operas américains. Le couple formé par
Carol et son mari emménage dans une résidence
cossue d'un récent développement de San Fer-
nando Valley. Le luxe de I'habitation n'a d'égal
que celui de la réalisation (une nouveauté pour
Haynes, un habitué des productions & petits
budgets). Carol s'occupe de I'aménagement pay-
sagiste et mobilier sans grand enthousiasme,
pendant que son époux travaille (i ce sujet, je
renvoie 4 la réplique révélatrice oir Carol se dé-
finit en tant que ménagere, puis se rectifie en se
disant reine au foyer'.) Elle suit des cours
d'aérobie davantage pour socialiser que pour se
maintenir en forme, Sa vie sexuelle ne la satisfait
pas (voir la magnifique et éloquente tape de
Carol sur I'épaule de son mari aprés leur copu-
lation et son orgasme & lu).

Bref, c'est la vacuité & son paroxysme, que

No 183 — Mars/avril 1996

Haynes filme d'un oeil froid, distant et clinique,
un traitement aux antipodes de celui convenu en
de pareilles circonstances, qui déjoue continuel-
lement les artentes du spectateur. Prenons par
exemple la scéne de ['étreinte réconciliatrice du
matin, ol ['on voit Carol secouée par des san-
glots convulsifs. Enfouie dans les bras de son
mari, elle s'en dégage pour révéler au public que
les spasmes qui I'animaient étaient en fait dus A
un haut-le-coeur incontrdlable. Plus tard, lors de
la célébration de I'accouchement prochain d'une
copine, Carol se tient  I'écart et observe le dé-
ballage des cadeaux. Soudainement, elle se met 4
ahaner, de plus en plus bruyamment, jusqu'a ce
que ses amies I'entourent, paniquées. On a par
ailleurs urilisé un photogramme de cette der-
niére séquence pour la publicité de Safe. Uexa-
men hors contexte de cette image, sans avoir vu
le film, pourrait nous amener & déduire quiil
sagit la d'une scéne o Carol est consolée. En
vérité, lorsqu'on visionne le long métrage, il s'en
libére & cet instant précis une impression chao-
tique, 4 la limite de I'horreur. Le détresse et I'iso-
lement de Carol sont simplement terrifiants,
Haynes choisit ces moments anodins pour
opérer une remarquable subversion du bagage
générique dont il investit son écriture. A ce titre,
méme la banale administration d'une lotion
pour permanente devient inquiétante. Angoisse
justifiée par I'expression d'épouvante qu'on lit
sur le visage de Carol, qui érudie le résultar dans
le miroir pour constater qu'elle saigne du nez.
Pourtant, aprés avoir brillamment fait naitre la
tension et 'effroi 4 partic d'un matériel qui ne
semblait guére s’y préter, Haynes abandonne
cette piste pour emprunter celle d'un pseudo-
reportage sur le centre de soins ot se rend Carol.
Cette deuxitme partic ressemble un peu aux
infomercials qui pullulent sur nos écrans de télé,
et qui se manifestent méme en tant que tels 4
deux ou trois reprises au cours de Safe. A nou-
veau, les données relatives & un genre (ici, le
documentaire) sont travesties pour prendre une
autre forme. Plus encore, Haynes y sonde le
désarroi de son héroine et donne ainsi 'opportu-
nité & Julianne Moore de déployer un talent
d'actrice que I'on devinait, depuis sa perfor-
mance dans Short Cuts de Robert Altman, as-
suré et capable d'accomplissements remarqua-
bles. Ultimement, la derniére heure de Safe sou-
ligne la perte d'innocence de Carol, qui com-
prend I'étendue de son vide existentiel et la

minceur de son identité propre. Des états com-
plexes et abstraits rendus par Moore grice i une
voix légérement plaintive, mais surtout mono-
corde et inexpressive (qui peut la croire, les
nombreuses fois qu'elle prononce «I'm fines?) Sa
posture parfois figée renvoie & un carcan social
qui ne convient pas forcément & Carol (sa voix
off au milieu du film, seule intrusion dans la
psychologie du personnage, nous informe de ses
origines modestes), comme si on lui avair im-
posé une identité sans essayage préalable, si vous
me pardonnez la référence vestimentaire. Lextra-
ordinaire scéne ol Carol improvise un discours
suite 4 une fére surprise en son honneur, con-
dense & merveille tour le film et en illustre le
fonctionnement. La premitre partie du gpeech,
bien que trés intime, demeure maitrisée et cohé-
rente, tandis que la seconde se déroule dans la
confusion et marque un dérapage, parce que
trop désireuse darticuler un mesage qui soit
pertinent et «conscientisant». L'embarras projeté
par Moore 4 'issue de cette corvée orale érablit
la puissance et la profondeur de son interpréta-
tion, nous rendant insourenables et touchantes
I'humiliation et la maladresse d'un personnage
quen temps normal nous devrions mépriser.

Alain Dubeau

1. Voici la réplique en question: «/im a howew... Iim a

homemaker. s
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SAFE

— Réal.: Todd Haynes — Scén.: T. Haynes — Photo: Alex
Nepomniaschy — Mont.: James Lyons — Mus.: Ed Tomney —
Son: Neil Danziger — Déc.: David Bomba — Cost.: Mancy
Steiner — Int.: Julianne Moore (Carol White), Peter Friedman
{Peter Dunning), Xander Berkeley (le mari de Carol), james Le
Gros (Chris), Susan Norman (Linda), Mary Carver (Nell), Bonnie
Farer (Barbara), Stephen Gilborn (le docteur Hubbard) —
Prod.: Christine Vachon, Lauren Zalamick — Etats-Unis —
1994 — 119 minutes — Dist.: Malofiim,
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