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Pierre Curai et Félix-Antoine Leroux 

un collège sans se poser des questions, parce qu'il 
n'y a rien d'autre à faire. Bien entendu, il s'agit 
là d'un gardien assez spécial. Son intérêt particu­
lier pour l'astronomie en fait une personnalité 
riche et étonnante, mais par la même occasion 
cette particularité sert de fil conducteur à l'intri­
gue. Il s'agit également d'exaltation, de décou­
verte. Je suis totalement convaincu que ceux et 
celles qui vivent pour leur passion acquièrent 
une extraordinaire sagesse au fil des ans. 

Conflit des générations 
Au départ, il s'agissait de brosser le portrait d'un 
homme de ma génération confronté à un plus 
jeune. Mais à mesure que l'écriture avançait, le 
conflit se transformait en une quête du père 
pour l'un, et du besoin de paternité pour l'autre. 
Je me suis également intéressé au taux de suicide 
chez les jeunes au Québec. Le suicide est un des 
thèmes du film que j'aborde, d'ailleurs, avec une 
certaine discrétion. Sur ce point, je me suis tou­
jours posé la question sur les raisons qui pous­
sent à cet acte fatal. À partir de tous ces élé­
ments, le conflit de générations disparaît petit à 
petit du scénario, parce que justement les deux 
personnages ont le même but: la recherche d'af­
filiation. 

Père recherché, fils retrouvé 
Le thème a été maintes fois abordé dans le ci­
néma québécois actuel. Mais je pense qu'on n'a 
pas beaucoup parlé de la distinction entre avoir 
un enfant pour une femme et pour un homme. 
Je suis surpris de voir que les hommes veuillent 
à ce point réaliser des choses, bâtir des villes, et 

dans le cas qui nous préoccupe, découvrir des 
astéroïdes, et leur donner un nom, tout en ayant 
peur d'avoir des enfants. Paradoxalement, les 
femmes, elles, sont plus terre à terre et sentent 
moins le besoin d'édifier artificiellement. Mais 
finalement, le dénouement du film propose une 
sorte de réconciliation avec la reproduction de 
l'espèce. 

Vidéo 

Le support a déjà été utilisé dans Jacques et 
novembre. Aujourd'hui, on ne peut plus y 
échapper. La vidéo fait partie de notre quoti­
dien. Mais elle permet aussi de questionner le 
médium qu'est le cinéma. Par exemple, j'ai 
trouvé intéressant d'utiliser la vidéo lorsque 

Le Cri de la nuit 
... les corps célestes 

Depuis quelques années Jean Beaudry avait mis en veilleuse l'aspect auteur de sa carrière afin de se consacr 
à deux Contes pour tous. Mais avec Le Cri de la nuit, un projet qu'il mijotait depuis une dizaii 

d'années, le réalisateur de Jacques et novembre et des Matins infidèles revient à ses préoccupatio 
essentielles, pour ne pas dire existentielles. Toujours aussi fidèle au réel, Beaudry scrute l'âme de l'homrr 
L'homme et ses contradictions, l'homme et ses échecs. Le Cri de la nuit c'est l'histoire de Pierre, 43 ai 
gardien de nuit dans un collège. Passionné d'astronomie, il profite de son temps libre entre les rondes po 
monter à l'observatoire, juché sur le toit de l'établissement, et scruter le firmament. Dans le silence de la nu 
Pierre s'est formé une bulle, un monde qui lui est exclusif, qui le protège. Là-haut, il n'a d'autre souci que i 
suivre le mouvement des corps célestes. Mais bientôt, la réalité de son univers immédiat s'imposera à lui 
viendra briser les remparts de sa nuit. Ainsi, durant une froide nuit d'hiver, la compagne de Pierre vient 
annoncer qu'elle est enceinte et un étudiant est surpris en train d'enregistrer un message vidéo aux allures i 
testament Pierre n'aura alors plus de retranchements et se devra d'affronter ce qu'il a toujours tenté de fu 

Avec Le Cri de la nuit, Beaudry s'attaque à nouveau à un sujet imposant. Il se donne une nuit, un hu 
clos et trois personnages pour sonder l'âme d'un homme dans la quarantaine. Dès les premières images, Beaud 
nous surprend et nous séduit grâce à une mise en scène attentive, audacieuse, regorgeant d'images-symboles 
de sons parfois agressants, parfois à peine perceptibles, pour ne pas dire subliminaux. Le cadre de cette réflexk 
toute masculine sur l'existence propose une vision déformée, ambiguë et souvent vidée de tout espoir. Beaud 
et son directeur-photo exploitent d'ailleurs le noir et blanc pour illustrer cette vision. Noir et blanc qui ne se 
brisé que par la couleur d'une présence féminine (qu'elle soit réelle ou virtuelle) ou par une quelconque étince 
de vie. 

Malheureusement, ces effets formels, aussi attrayants et justifiés soient-ils, ne nous font pas oublier q' 
l'élaboration du propos existentiel, métaphysique et psychologique de Beaudry n'offre rien de vraiment nouve; 
Le discours de Pierre 
sur l'absurdité d'avoir 
des enfants en cette 
époque au parfum de 
fin du monde (il est 
persuadé qu'un mé­
téorite risque d'en­
trer en collision avec 
la Terre dans un ave­
nir rapproché) ren­
voie directement aux 
discours sur la bombe 
des années de guerre 
froide. S'il est vrai que 
les peurs que l'on at­
tribue généralement 
aux hommes sont uni­
verselles, donc éter­
nelles (la peur de l'en­
gagement, des enfants, 
du rêve...), il aurait Louise Richer 
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Pierre et Nathaël (le jeune homme dans le film) 

communiquent entre eux par médium interposé, 

l'un par intercom avec quelqu'un qu'il ne voit 

pas, l'autre grâce à une caméra vidéo. Ce rapport 

entre deux techniques différentes montre bien la 

communication devenue «médiatisée». 

Noir et blanc en couleurs 

Au début, je n'étais pas certain de l'emploi du 

noir et blanc. Le ton chromatique est une déci­

sion qui est venue plus tard, en cours de route. 

En travaillant avec Eric Cayla, le directeur 

photo, nous nous sommes aperçus que les deux 

approches s'imposaient d'elles-mêmes. Dans la 

ité à l'avantage de Beaudry de renouveler la réflexion en détournant le propos plutôt que de retomber pile sur 
éternelle terminologie pessimiste et apocalyptique. 

Malgré tout, Le Cri de la nuit est, globalement, loin d'être déplaisant. Beaudry dépeint les failles de son 
iersonnages avec une sensibilité qui ne peut laisser le spectateur indifférent Beaudry exploitera habilement 
acteur Pierre Curzi, par ailleurs convaincant en braquant sa caméra sur l'aspect un peu balourd de l'acteur (le 
:orps, la démarche) afin d'illustrer la faiblesse de son personnage. Cette vulnérabilité deviendra par ailleurs 
:oncrète, physique, lors de la scène d'amour avec Louise Richer. La beauté du corps de Richer et l'aspect rude, 
;rossier et presque animal de Curzi participent intelligemment à l'élaboration d'une spiritualité dans les rapports 
mtre l'homme et la femme, notamment lorsque la question de la naissance entre en jeu. Ici Pierre, qui observe 
ss étoiles situées à des années-lumière de lui, n'a jamais remarqué qu'il avait tout près un véritable corps céleste. 
Zéleste par sa beauté, céleste aussi dans la mesure où ce corps féminin peut se permettre d'imiter Dieu dans 
acte de création. C'est d'ailleurs cette audace que Pierre reprochera à sa compagne Hélène durant la discussion 
ur le sort de l'enfant à naître. 

Malheureusement, peu de temps après, Beaudry met de côté le personnage féminin pour laisser la voie libre 
l'établissement de la relation entre Pierre et Nathaël, l'étudiant en crise. Le film ne se remettra jamais de la 

«rte du personnage d'Hélène. Il faut cependant comprendre que dans la logique du scénario, la confrontation 
iltime avec le jeune homme était inévitable. Beaudry a en effet construit son film en trois volets. La premier 
ilustre l'homme dans la béatitude de sa solitude. Seul dans son royaume (le collège, dont il connaît parfaitement 
es secrets et les issues), il surveille ses écrans, fait tinter ses clés et discute de hockey avec le livreur de pizza, 
'uis, l'arrivée d'Hélène marque le second volet et tisse les rapports conflictuels du couple. C'est le cœur du film, 
IOUS venons de le voir, dans lequel l'homme est con-
ronté à un regard autre. Finalement resté seul avec 
étudiant, Pierre devient une figure paternelle qui 
artage son expérience de vie et ses émotions. Mal-
leureusement ce dernier rapport est peu convain-
ant D'une part parce qu'il est trop important pour 
l'être qu'un aspect du film et ensuite parce que la 
onstruction du personnage de l'étudiant est trop 
pproximative, notamment en raison des difficultés 
lu jeune Leroux à donner une véritable amplitude au 
ersonnage. 

Le Cri de la nuit est un film sincère et sans 
ompromis, dans lequel Beaudry poursuit avec appli-
ation sa réflexion intimiste sur l'existence. Si, fonda­
mentalement son discours n'a pas vraiment changé 
lepuis ses films en collaboration avec François Bou-
ier, c'est au niveau formel que Beaudry (en solo) 
emble vouloir adopter un style plus expressif et 
ussi plus enclin à évoquer des images poétiques et 
ymboliques. 

Carlo Mandolini 

E CRI DE LA NUIT 
- Réal.: Jean Beaudry — Scén.: J. Beaudry — Photo: Eric Cayla 
- Mont.: Suzanne Allard — Mus.: Robert Marcel Lepage — Son: 
ichard Besse — Dec : Michèle Forest — Cost : Gaêtane Léves-
ue — Int.: Pierre Curai (Pierre), Félix-Antoine Leroux (Nathaël), 
ouise Richer (Hélène) — Prod.: Claude Cartier — Canada (Qué-
ec) — 1996 — 82 minutes — Dist.: CFR Félix-Antoine Leroux 

séquence entre Pierre et Hélène, sa compagne, il 

fallait que lorsque cette dernière arrive, l'image 

soit présentée en couleur. Ce personnage, con­

trairement aux deux autres, représente la vie, 

l'espoir et l'avenir (elle annonce qu'elle est en­

ceinte). Je crois bien que c'est Wenders qui a dit 

que «le noir et blanc, c'est plus vrai, mais la 

couleur, c'est plus réaliste». J'aime bien cette 

distinction. 

Objets et bruits ambiants 

Certains objets, comme le briquet, s'imbriquent 

dans la vie des personnages et leur confèrent une 

espèce de mystère. D'autres, comme la bouteille 

de bière, servent de points de repères à la narra­

tion. À partir des lieux où se situe l'action, il 

fallait que l'image parle, qu'elle ait une sonorité, 

qu'elle fasse partie du discours. Et même l'utili­

sation du noir et blanc permettait un plus grand 

choix par rapport aux sons. Dans Le Cri de la 

nuit, les silences font également du bruit. 

Cinéma d'auteur 

Ça serait catastrophique que le cinéma (et pas 

seulement le québécois) se limite à la fabrication 

des productions uniquement commerciales. 

Pour qu'une cinematographic demeure vivante, 

tous les genres s'imposent, dont le 

cinéma d'auteur. Ce sont souvent 

les films à petit budget qui finis­

sent justement par «ne pas» se cas­

ser la gueule. 

FILMOGRAPHIE 

1984 Jacques et novembre 
(coscén. et coréal. avec 
François Bouvier, rôle 
principal et mont) 

1987 Marie s'en va-t-en ville 
(de Marquise Lepage, 
consult à la réal.) 

1989 Les Matins infidèles 
(coscén. et coréal. avec 
François Bouvier, rôle 
principal et mont) 

1990 Pas de répit pour 
Mélanie (coll. au scén. et 
réal.) 

1992 Tirelire, combine! & Cie 
(réal.) 

1996 Le Cri de la nuit (scén. 
et réal.) 
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CRITIQUES 

Elisabeth Shue et Nicolas Cage 

Avec Leaving Las Vegas, Mike Figgis a dé 
cidé de ne pas nous présenter une autre 

morbide descente aux enfers. Il a essayé de nous 
proposer une histoire d'alcoolisme qui ne souffre 
ni de raideur ni d'intellectualisme mal dissimulé 
par un excès d'images baroques et d'intrigues 
complexes. 

Pour la première fois sans doute dans l'his­
toire du «cinéma de l'alcoolisme», un cinéaste 
décide de ne pas nous présenter l'homme déses­
péré, qui se recroqueville sur lui-même, égrène 
ses souvenirs comme un noyé qui voit défiler en 
un éclair toute sa vie devant lui. Ben n'est pas un 
enfant terrorisé de solitude, affamé d'au-delà, ni 
non plus «une de ces épaves qui s'accrochent 
désespérément». C'est juste un homme en rup­

ture d'idéal, en rupture de raison de vivre et qui, 
se sentant arriver en fin de course, décide de la 
précipiter. On ne sait pas très bien ce qui a con­
duit Ben à décider de se laisser mourir par l'al­
cool, mais on imagine qu'une existence d'alcoo­
lique a précédé sa décision. Maintenant, il sait ce 
qu'il veut. Maintenant, il voit la lumière. Et ce 
ne sera pas la rencontre avec Sera, la belle pros­
tituée qui s'attache étrangement à ses pas, qui lui 
fera changer d'avis. Sera, qui a souffert autant 
que lui, peut-être plus, est à un de ces tournants 
de l'existence où on se questionne sur les voies 
qui s'offrent à soi. Trouvera-t-elle refuge auprès 
de cet homme déterminé, qui traîne son corps 
déjà ravagé sur les trottoirs de Las Vegas? Sera 
essaiera de se faire aimer, mais avec précaution, 

pour ne pas provoquer de résistance chez cet 
homme qui, par son enfer intérieur, lui ressem­
ble comme deux gouttes d'eau. 

L'amour est un concept disparu de l'existence 
de ces deux êtres. On dirait qu'à son sujet, ils 
ont depuis belle lurette abandonné les recher­
ches. Ce serait de toute manière une quête sans 
issue dans cette société artificiellement colorée, 
au bord de sa propre apocalypse, dans cette 
Amérique de l'argent qui les étrangle de partout. 
Le sexe? Oui, bien entendu, mais une sexualité 
de convenance, bien délimitée, qui pour lui 
s'achève vite (ou ne commence même pas), tech­
nique et préfabriquée pour elle, qu'accompa­
gnent parfois quelques outrances (la scène du 
viol avec les jeunes gens dans la chambre d'hô-

No 183 — Mars/avril 1996 31 



tel), mais qui procure une survie financière. Rien 
à voir avec le sexe-fête, le sexe-joie, à l'issue 
duquel on pourrait dire: «Si on fait l'amour et 
qu'on n'a pas ri, c'est qu'on n'a pas fait l'amour.» 

L'émotion, alors? Elle est encore alentour, elle 
subsiste dans le regard de cet homme à moitié 
conscient. Sera l'a bien vu, et elle est prête à la 
faire remonter à la surface, même s'il ne s'agira 
finalement que de quelques instants de parfait 
bonheur. 

À ce sujet, la séquence qui se déroule au bord 
de la piscine vaut son pesant d'espoir. Pas de 
mise en scène élaborée. Rien que quelques gros 
plans destinés à bien nous faire voir les subtils 
efforts de Sera pour éveiller, ne serait-ce que 
pour quelques minutes, les sens de Ben. À cheval 
sur lui (à moitié étendu sur une chaise longue) 
et n'osant prendre possession de l'être aimé de 
manière «traditionnelle», Sera va essayer de s'en 
rapprocher par le biais de sa passion à lui: elle 
décide de vider sur sa propre poitrine dénudée 
une des bouteilles de Ben. Le liquide coule entre 
ses seins, étincelants sous le soleil. Ben se rappro­
che, elle l'aide un peu de la main. Lumière du 
soleil (vie), alcool (passion) et seins de femme 
(amour) se confondent devant ses yeux troublés: 
toute beauté ne fait-elle pas partie d'un tout? 
Ben se doit d'avaler ce soleil, de quelque façon 
que ce soit. À mesure qu'il lèche, à demi-cons­
cient, le liquide qui s'écoule devant son regard 

presque aveugle, le spectateur espère avec Sera 
que le geste pourra mettre un terme à sa cécité 
et l'éloigner, du moins pour un temps, du gouf­
fre final au fond duquel il a pris la décision de 
se lancer. Inédite quête d'amour, mais inoublia­
ble moment cinématographique qui restera dans 
les annales. Plus tard dans le film, lorsque dans 
un dernier sursaut, arrivé à son degré ultime de 
«vie en décomposition», Ben fera appel à la 
jeune femme, elle sera à ses côtés, enfin convain­
cue que l'amour pour l'autre commence au 
moment où on accepte cet autre dans son entier, 
comme au premier jour de la rencontre, puisque 
vivre à travers et en fonction de l'autre est aveu 
d'impuissance à vivre. Elle comprendra alors 
qu'incapable jusque là de cheminer jusqu'au 
bout de sa propre vie, elle puisse cependant con­
tinuer puisqu'elle aura entre-temps vécu la fuga­
cité d'un moment unique, celui qu'elle avait in­
consciemment cherché tout au long de son exis­
tence, ayant permis à Ben et à son bref passage 
dans sa vie de détruire tous ses points de repères 
affectifs. 

La multiplicité des fondus et les chansons de 
Sting font parfois penser à cette mélancolie qui 
se dégage de certains films d'Alan Rudolph. 
D'ailleurs, tout le travail technique dans Leaving 
Las Vegas, tend à donner le sentiment que c'est 
la vie même de tous les couples qui se trouve 
exprimée en un fulgurant raccourci dramatique, 

Nicolas Cage et Elisabeth Shue 

par le spectacle de ces quelques jours passés en 
compagnie de deux anges qui ne sont déchus 
qu'en apparence, l'histoire étant à la fois perçue 
dans sa durée et dans son intemporalité. 

La majorité des scènes d'intérieur (par oppo­
sition au clinquant lasvéguien) baignent dans de 
chaudes tonalités dorées-orangées qui évoquent 
une espèce d'aquarium fœtal où la vie flotterait 
dans une douceur sereine. Le personnage fémi­
nin ne pourra en fin de compte chercher refuge 
que dans son propre aquarium au sein duquel 
Ben ne saurait plus trouver place et dont il s'est 
expulsé lui-même. 

Figgis a certainement voulu exorciser certai­
nes peurs, certaines ombres du passé (tous ses 
films précédents avaient leur dose de noirceur 
particulière), mais aussi peut-être certaines ap­
préhensions liées à l'avenir: décadence de notre 
société, interminable mort d'un mythe, entraî­
nant, que nous le voulions ou non, un délabre­
ment physique et un terrible sentiment de soli­
tude dont, prétend-il, on ne se libère qu'en se 
trouvant face à la mort. 

Un romantisme fébrile imprègne cependant 
les situations dans lesquelles sont plongés les 
deux personnages principaux. Ce sont des écor-
chés certes, mais dont la passion est en veilleuse. 
Pour chanter la beauté des visages et des mouve­
ments, Figgis a choisi des comédiens remarqua­
bles. Dès que Nicolas Cage jongle avec le ma­
gnétisme qui lui est propre, la fascination est 
totale. Chef d'orchestre de son propre opéra tra­
gique, l'acteur a su pousser son personnage dans 
une véritable impasse paroxystique. Il semble 
improviser chaque réplique, inventer chaque fois 
le geste adéquat sans référence réelle à un scéna­
rio préétabli, mais en suivant docilement et sub­
tilement les mouvements de l'âme saisis dans 
leur désarroi le plus profond. C'est autour de lui 
que s'organise un petit réseau de correspondan­
ces secrètes où vient s'inscrire l'admirable 
Elisabeth Shue, à qui on souhaitait depuis long­
temps un rôle comme celui-ci. Son personnage 
s'amarre consciemment au radeau de Ben et le 
jeu de la comédienne s'apparente à celui des 
grandes actrices tragiques des années 40. Par son 
regard d'oiseau perdu, comme ensorcelé par l'af­
frontement qu'elle a choisi d'assumer, par son 
corps, un corps rêvé livré à un absurde délire 
autodestructeur, l'actrice exprime avec force une 
succession de sentiments contradictoires et s'en 
tire avec éclat. 
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Par bien des aspects, Leaving Las Vegas évo­
que Le Dernier Tango à Paris de Bertolucci. Les 
deux films essaient de démontrer, par des biais 
différents, l'impossibilité de s'abstraire du 
monde ambiant, d'échapper à sa destinée, de 
fonder ne serait-ce qu'une infime complicité 
amoureuse à partir d'une situation fausse forgée 
de toutes pièces, d'apprivoiser ses propres cau­
chemars en tentant de les faire partager par un 
partenaire de hasard. Tous deux bénéficient de 
mouvements de caméra ostentatoires, mais tou­
jours intelligents, rendant envoûtant un univers 
en décomposition. 

Maurice Elia 

à la convaincre qu'il n'a commis aucun crime et 
que c'est son copain, qui l'accompagnait la nuit 
du drame, qui a violé la jeune fille et tué les 
deux adolescents, pendant que lui assistait, im­
puissant, à ces atrocités. 

problématique, en recueillant, par le biais du 
personnage de la religieuse, les témoignages dé­
chirants des parents des victimes, ceux de la 
mère du condamné ainsi que les commentaires 
du bourreau. 

LEAVING LAS VEGAS 

— Réal.: Mike Figgis — Scén.: M. Figgis d'après le roman de 

John O'Brien — Photo: Declan Quinn — Mont,: John Smith — 

Mus.: M. Figgis — Son: Pawel Wdowczak — Dec: Barry Kings­

ton — Cost.: Laura Goldsmith — Int.: Nicolas Cage (Ben 

Sanderson). Elisabeth Shue (Sera). Julian Sands (Yuri), Laurie 

Metcalf (la propiétaire de l'appartement de Sera), Graham Beckel 

(le barman à L.A.), Lou Rawls (le dernier chauffeur de taxi), 

Richard Lewis (Peter).Valeria Golino (Terri) — Prod.: Lila Cazès, 

Anne Stewart — États-Unis — 1995 — 112 minutes — D is t : 

MGM/UA. 

Dead Man Walking 
Œil pour œil? 

La réputation de Tim Robbins en tant qu'artiste 
engagé n'est plus à faire. Déjà dans son premier 
film, Bob Roberts, il proposait une satire mor­
dante des mœurs politiques américaines et des 
courants d'extrême-droite de son pays. Main­
tenant, l'acteur-réalisateur surdoué s'attaque à 
un sujet qui n'en finit plus de diviser les socié­
tés occidentales, en l'occurrence la peine de 
mort. 

Adapté de faits réels, le récit est tiré d'un 
roman de Sœur Helen Prejean, une religieuse 
catholique de la Louisiane. Loin de ses rôles de 
séductrice, Susan Sarandon, compagne de route 
de Tim Robbins, incarne avec une vérité et une 
simplicité exemplaires cette sœur généreuse et 
pleine de compassion. Tout débute lorsque 
celle-ci reçoit une lettre de Matthew Poncelet 
qui souhaiterait la rencontrer. Condamné à la 
peine capitale pour le meurtre sordide d'un cou­
ple d'adolescents, Poncelet croit pouvoir se servir 
de cette religieuse au grand cœur afin d'empê­
cher son exécution imminente. Il s'emploie donc 

Plus ou moins convaincue de sa version des 
faits mais résolument opposée à la peine capitale, 
Sœur Helen entreprend des démarches en vue de 
faire commuer la sentence de Poncelet en réclu­
sion à perpétuité. Mais ses tentatives échouent et 
par son implication, elle se met à dos l'opinion 
publique et les familles des victimes qui récla­
ment par vengeance la tête de ce monstre qui ne 
montre aucun remords. La religieuse ne tardera 
d'ailleurs pas à découvrir la vraie nature de son 
protégé: raciste, admirateur d'Hitler, rageur et 
arrogant. Mais à ses yeuxs c'est un être humain 
au même titre que les autres. C'est pourquoi elle 
acquiesce à sa demande de devenir son guide 
spirituel pour les derniers jours qu'il lui reste à 
vivre. 

On pourrait croire qu'un tel canevas prêterait 
le flanc à une mise en scène statique essentielle­
ment composée de longs entretiens entre les 
deux protagonistes principaux à l'intérieur des 
murs de la prison. Tout au contraire, la réalisa­
tion n'a de cesse de tenir l'esprit du spectateur en 
éveil. Car ce n'est pas un des moindres mérites 
du film de présenter un tableau d'ensemble de la 

Sean Penn et Susan Sarandon 

Par ailleurs, les tête-à-tête entre Poncelet et 
son guide spirituel sont en général fort brefs et 
Tim Robbins s'efforce de les rendre aussi dyna­
miques que possible, en jouant par exemple sur 
l'opacité épisodique du grillage séparant les deux 
protagonistes, ou lorsqu'il s'agit d'une vitre, en 
produisant un effet de miroir d'une grande force 
dramatique. D'ailleurs, progressivement en in­
tensité, Jusqu'à celui au cours duquel Poncelet 
craque émotionnellement et avoue qu'il a bel et 
bien participé activement au viol et aux meur­
tres, alors que son copain et lui étaient particu­
lièrement défoncés. Soulignons que cette scène 
clé dégage une forte sensualité, jusque-là latente, 
entre les deux personnages, qui ne laisse pas 
d'être troublante. 

Dans le rôle de Poncelet, Sean Penn s'avère 
un choix des plus judicieux. Son image de voyou 
et son jeu intense servent admirablement le film. 
Et lorsqu'il montre des signes de vulnérabilité, il 
en devient d'autant plus émouvant. Fait à noter, 
une scène du film fait écho à Crossing Guard, 
récemment réalisé par Penn. Il s'agit du court 
flashbacks, tourné à l'aide d'un savant ralenti, 
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dans lequel le père du jeune homme tué songe à 
se faire justice lui-même en apercevant le revol­
ver d'un policier, juste au moment où Poncelet 
passe devant lui avec un air de défi. 

Comme il se doit, la scène culminante est 
celle de l'exécution. Il s'agit d'un morceau de 
bravoure et ce, à plus d'un titre. On y voit Pon­
celet, attaché à une curieuse table en forme de 
croix, qui se prépare à rendre l'âme au cours 
d'un cérémonial d'une cruauté froide. Au même 
moment, on entend un accompagnement musi­
cal poignant qui ressemble fort à celui composé 
par Peter Gabriel pour la scène de la crucifixion 
dans The Last Temptation of Christ de Martin 
Scorsese (peut-être s'agit-il du même segment, 
car dans les deux cas, le chanteur est Nasrat 
Fateh Nli Khan). Quoi qu'il en soit, ce choix 
musical s'avère efficace et d'une grande sensibi­
lité. On n'a qu'à penser à ce qu'Hollywood 
aurait choisi pour une telle scène. 

De plus, lors de son agonie, le condamné se 
remémore une dernière fois la scène du crime, 
dans une suite d'images fort troublantes pour le 
spectateur. Soulignons au passage que jusque-là, 
tout le film empruntait le point de vue de Sœur 
Helen, y compris lorsqu'elle imagine le meurtre 
d'après la version que lui avait alors donnée 
Poncelet. Or pour la première fois dans le film, 
on a droit au point de vue d'un autre person­
nage, à savoir celui du criminel repenti, qui ac­
cepte ultimement de voir en face l'abjection de 
son geste. 

Mais plus important encore, c'est au cours de 
cette scène cruciale que le véritable enjeu moral 
du film se fait jour. Dans une dernière déclara­
tion, Poncelet, sincèrement pris de remords, 
demande pardon aux parents de ses victimes, 
visiblement émus, et déclare que tuer est mais 
peu importe que le meurtrier soit un individu 
ou le gouvernement. On est alors en droit de se 
demander si le criminel repentant ne mérite pas 
au bout du compte de vivre, car son âme n'est 
pas absolument irrésupérable. Cependant, il est 
également permis de penser que c'est unique­
ment la peur profonde de la mort qui a déter­
miné cet homme hargneux à avouer ses fautes. 
Quoi qu'il en soit, à l'issue de cette scène, Tim 
Robbins relance intelligemment le débat sur la 
peine de mort, mais sans toutefois prendre clai­
rement position. Et en choisissant de traiter du 
cas d'un criminel coupable et antipathique, et 
non pas de celui d'un innocent victime d'une 

erreur judiciaire, il contribue d'autant plus à 
enrichir ce débat. 

Louis-Paul Rioux 

DEAD MAN WALKING 
— Réal.: Tim Robbins — Scén.: T.Robbins d'après le livre de 

sœur Helen Préjean — Photo: Roger A. Deakins — Mont.: Lisa 

Zeno Churgin — Mus.: David Robbins — Son: Tod A. Maitland 

— Dec: Richard Hoover,Tom Warren — Cost.: Renée Ehrlich 

Kalfus — Int.: Sean Penn (Matthew Poncelet), Susan Sarandon 

(soeur Helen Préjean), Robert Prosky (Hilton Barber), Raymond 

J. Barry (Earl Delacroix). R. Lee Ermey (Clyde Percy), Cela 

Weston (Mary Beth Percy), Roberta Maxwell (Lucille Poncelet), 

Margo Martindale (sœur Colleen), Scott Wilson (l'aumônier 

Farley), Roberta Maxwell (Lucille Poncelet), Kevin Cooney (le 

gouverneur Benedict), Steve Boles (Near Trapp) — Prod.: Jon 

Kilik,Tim Robbins, Rudd Simmons — États-Unis — 120 minutes 

— Dist.: Cinéplex Odéon. 

N'oublie pas 
que tu vas mourir 

Vivre nulle part 

Depuis Nord, Xavier Beauvois s'est fait un nom 
parmi les cinéastes de la relève européenne et son 
second film confirme la place de choix qu'il 
devrait y tenir dans les années à venir. 

Il ne nous prend pas en traître: l'injonction 
du titre, N'oublie pas que tu vas mourir, 
s'adresse autant au spectateur qu'à Benoît, le 
protagoniste. Cette entrée en matière en forme 
de coup de poing nous met en condition pour la 
suite: deux heures d'une mise en scène retorse 
qui exacerbe la tension aiguë de la vie devenue 
urgente face à l'imminence de la mort. 

Le point de départ de l'histoire est simple 
comme la vie de tous les jours. Un étudiant en 
histoire de l'art, issu d'un milieu bourgeois, qui 
vit entre papa-maman et sa bande de copains, 
veut échapper à ce qu'il croit être le comble de 
l'enfer: faire son service militaire. Après avoir 
tout essayé, il réussit effectivement à se faire ré­
former, mais, miracle d'une cruelle ironie, il est 
sauvé par pire que le pire: un test VIH positif. 
Cette présence anticipée et prématurée de la 
mort renverse l'ordre des valeurs, mais surtout 
bouleverse la temporalité commune: Benoît, tel 
un amnésique, annule tout son passé, et se jette 
frénétiquement dans un avenir qu'il sait être une 
impasse. C'est autour de ce nouvel axe tempo­
rel, chaotique et gangrené par le compte à re­
bours soudainement rendu conscient, que Xa­

vier Beauvois bâtit sa narration et sa mise en 
scène. 

C'est un angle d'approche original, qui con­
traste avec les autres films récents sur le sujet. 
Contrairement aux Nuits fauves, contrairement 
aussi à Philadelphia, la maladie n'est pas mon­
trée, sa douleur n'est pas partagée, son nom n'est 
même pas prononcé. C'est le secret de Benoît. 
Seul le spectateur le connaît, intensifiant sensi­
blement par ce fait le processus d'identification. 
Ni l'aspect social de la maladie, ni le rejet ou 
l'incompréhension qu'elle peut susciter n'inté­
resse Xavier Beauvois. Ce qu'il veut, c'est traquer 
l'expérience intérieure ainsi déclenchée. Pour 
cela, pas besoin de longs discours ni de dialogues 
éprouvants. Le changement de réaction face à 
des événements quotidiens, et surtout le visage 
de Benoît, très souvent cadré en gros plan, sont 
bien plus révélateurs. En quelques minutes, on 
voit défiler la palette des émotions déchirantes 
telles que les vit le personnage. Sa rage d'abord, 
lors de la scène de cris désespérés dans les toilet­
tes de l'infirmerie; puis son choix de solitude, 
lorsque, défiant toutes les apparences, il essaie de 
convaincre sa mère que «si, si, ça va bien, tout va 
bien, promis»; son angoisse rebelle enfin, lors­
que, assis dans la salle d'attente de l'hôpital, il 
regarde un jeune homme livide aux traits creusés 
(stéréotype du malade) et, s'y reconnaissant 
comme dans un miroir anticipateur, il prend la 
fuite. 

Seul le spectateur comprend le pourquoi de 
la dérive de Benoît, sa quête folle d'une réponse 
impossible, sa volonté de tout essayer. Victime 
d'une injustice inadmissible, Benoît ne respecte 
plus aucune règle. Puni de la peine capitale sans 
avoir rien fait, il enfreindra toutes les lois du 
droit et de la morale, en toute impunité. Car 
une fois que l'on prend conscience de la réalité 
de la mort, aucune limite n'a désormais de sens: 
la loi commune devient absurde, la drogue une 
alliée, le sexe un refuge. Benoît traîne sa quête de 
Paris à Amsterdam, de Rome à Sarajevo, mais ni 
dans la luxure sordide des bordels hollandais, ni 
dans le paradis mythique d'une Italie ensoleillée, 
ni dans le drame de la guerre, son existence ne 
réussit à s'accrocher. Chaque fois l'issue fatale 
devient plus évidente. «Moi, je ne pourrai vivre 
nulle part», dit Benoît, dans une phrase lancée 
en l'air. Le film s'attache à en faire la preuve. Ni 
dans l'espace, ni dans le temps, il n'y a de place 
pour cette existence atrophiée. 
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Les soubresauts de cette psychologie mise à 
feu et à sang, en quête d'une sortie de secours, 
sont traqués par une caméra qui, à l'image du 
héros, se permet toutes les audaces. Dans la spi­
rale décadente qui aspire Benoît pendant la pre­
mière heure du film, deux temps forts se répon­
dent dans l'écho complémentaire du sexe et de la 
drogue. Une première scène se passe à Paris dans 
l'appartement d'Omar, l'initiateur de tous les plai­
sirs. Sur une durée quasiment réelle, le rite du 
shoot est disséqué dans tous ses détails pratiques, 
jusqu'à l'orgasme pathétique. La séquence est trai­
tée avec une précision proche du documentaire, 
une franchise et un réalisme rares dans le cinéma 
de fiction, surtout pour un sujet aussi délicat. En 
même temps que Benoît, le spectateur est initié, 
rendu profondément complice grâce à la proxi­
mité des plans et à la dilatation du temps. La 
lumière crue qui accompagne cette descente aux 
enfers achève de le transporter dans l'atmosphère 
oppressante de cette extase glaciale. Quelques 
minutes plus tard, même pas le temps de se re­
mettre du choc, cette scène trouve son pendant 
avec le long plan séquence de sexe à trois dans un 
bordel d'Amsterdam. De manière extrêmement 
explicite, le réalisateur filme le cul dans toute sa 
crudité, dans tout ce qu'il peut avoir de désespéré 
et supposer de désillusion et de ridicule. Le décor 

Roschdy Zem et Xavier Beauvois 

chaud de l'alcôve aux lumières diffuses et aux 
tentures rouges conrraste étrangement avec la lu­
mière blanchâtre de la détresse quotidienne de 
Benoît. Mais cette chaleur est artificielle et aussi 
violente que la glace. Les miroirs de ce lieu clos se 
renvoient à l'infini l'image mouvante des trois 
corps en quête d'un plaisir inaccessible, souli­
gnant la stérilité de la fuite éperdue du person­
nage et sa claustration intime. 

L'univers des possibles se rétrécit comme une 
peau de chagrin au fur et à mesure que Benoît 
explore et brûle les nouvelles expériences. L'alter­
nance épuisante des lumières rouges et verdâtres 
— du sang et la mort — et le son lancinant du 
piano, créent une atmosphère claustrophobe pres­
que insoutenable. Et quand tout semble soudain 
s'ouvrir sur les paysages dégagés et clairs de la 
campagne romaine, quand la frénésie se calme, et 
quand Benoît prend enfin le temps de regarder, 
de découvrir, d'aimer, tout cela n'est qu'illusion. 
Ce souffle d'espoir n'est qu'un moyen de reculer 
pour mieux sauter. Lorsque, au clair de lune, 
Benoît regarde dormir Claudia, étendue telle une 
madone sur les draps blancs, son image de pureté 
et de fécondité ravive, par contraste, l'ampleur de 
sa frustration. Les moments de bonheur ou de 
douceur du film sont encore plus cruels que les 
moments de détresse. Ils font éclater la différence 

de Benoît; ils viennent le narguer dans son enfer. 
C'est ce phénomène de contrastes qui donne 

au film tout son caractère. Pour cela, Xavier 
Beauvois joue sur la double corde de la sensibi­
lité et de l'intellectualisme. Le côté intellectuel 
est essentiellement constitué par la mise en 
abyme du film avec un discours sur l'art et le 
romantisme. Plusieurs tableaux célèbres, qui ser­
vent de références pour une filiation avec cer­
tains grands maîtres de la peinture ou du ci­
néma, sont surtout prétextes à des exposés (un 
peu didactiques?) sur l'interprétation à faire de 
ce qui nous est montré. Complément indissocia­
ble, l'aspect plus émotionnel du film se construit 
à partir d'un réseau très dense de symboles sur 
les thématiques du sang, de la fécondité et de la 
mort. Un enfant qui court dans un jardin, une 
peinture de la Vierge, un rideau rouge à la fenê­
tre de la chambre, des squelettes préhistoriques 
sont autant de motifs qui viennent ponctuer la 
narration et lui donner sa cohérence. 

Le seul reproche que l'on puisse faire à Xa­
vier Beauvois, est d'avoir voulu aller trop loin 
dans la cohérence et dans la perfection. Il pêche 
par excès, notamment avec la fin qui, créant une 
structure en boucle sur le thème militaire, paraît 
artificielle, et surajoutée au message désabusé et 
pathétique qui passerait parfaitement sans cela. 
Mais rendons à César ce qui lui appartient, et au 
réalisateur ses mérites. Xavier Beauvois signe ici 
un film audacieux et personnel, très en marge 
des attentes habituelles du spectateur. Sans mé­
nagement et avec talent, il secoue nos cœurs et 
nos esprits, y laissant une marque durable, et le 
sentiment qu'un nouveau cinéma de caractère 
est en train de naître. 

Emilie Marsollat 

N'OUBLIE PAS QUE T U VAS MOURIR 

— Réal.: Xavier Beauvois — Scén.: X. Beauvois, Anne-Marie 

Sauzeau. Emmanuel Salinger, Zoubir Tligui — Photo: Caroline 

Champetier — Mont.: Agnès Guillemot — Mus.: John Cale — 

Son: Jean-Bernard Thomasson, Jean Umansky, Eric Bonnard — 

Dec: Denis Barbier — I n t : X. Beauvois (Benoît), Roschdy Zem 

(Omar), Chiara Mastroianni (Claudia), Bulle Ogier et Jean-Louis 

Richard (les parents de Benoît), Emmanuel Salinger (le médecin 

militaire), Jean Douchet (Jean-Paul), Pascal Bonitzer (le psychia­

tre), Denis Psaltopoulos (un patient), Patrick Chauvel (le chef des 

miliciens) — Prod.: X. Beauvois — France — 1995 — 121 

minutes — Dist.: France Film. 
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L'Oreille d'un sourd 
... ou prends l'oseille 

et tire-toi! 

Sophie est une institutrice aux prises avec un 
mari désœuvré, une fille en crise d'adolescence et 
un beau-père, Emile, que l'on dit incestueux 
mais que l'on tolère en raison d'un soi-disant 
héritage qu'il fait miroiter. Depuis quelque 
temps Sophie a un amant, Léon, membre im-

américain. En plus du choc provoqué par la vi­
rulence du trait, Bolduc attend le spectateur avec 
une autre surprise, au niveau esthétique cette 
fois, mais tout aussi déstabilisatrice. En effet, 
Bolduc se plaira, tout au long de son film, à 
réhabiliter un style qui avait pratiquement dis­
paru du cinéma québécois depuis les années 70. 
Ainsi, L'Oreille d'un sourd exploite à fond — et 
parfois lourdement — les scènes de cuisine et 
de bingo, les jurons sentis, le jouai, ainsi que 
l'omniprésence de l'iconographie religieuse. Le 
tout baigne dans une photographie froide et 

portant de la pègre montréalaise et spécialiste 
des apparitions de Vierges. Sophie et Léon vi­
vent une relation sans histoire, il lui offre des 
sorties au restos et des cadeaux volés. Mais lors­
que l'adolescente, ne sachant plus comment se 
débarrasser d'Emile, menace de se suicider, So­
phie se résoudra à mettre sur pied un plan afin 
d'éliminer celui-ci. 

L'Oreille d'un sourd est un film cynique et 
noir. Le scénariste et réalisateur Mario Bolduc 
— dont le parcours cinématographique débute 
au milieu des années 70 — propose un premier 
long métrage qui trace un portrait au vitriol de 
la société québécoise. Le portrait d'une société 
qui aurait complètement bafoué les valeurs tra­
ditionnelles afin de se vouer au dieu dollar... 

Marcel Sabourin et André Montmorency 

insipide qui souligne encore davantage le miséra­
bilisme stagnant et aujourd'hui dépassé du p'tit 
peuple. Pourtant, malgré ces images qui ramè­
nent immanquablement vingt ans en arrière, 
Bolduc refuse d'ancrer son récit dans une épo­
que précise. L'Oreille d'un sourd pourrait se dé­
rouler aussi bien en 1996 qu'en 1970. Or c'est 
justement ici qu'émergent les premiers éléments 
de critique sociale du film. Car en plus de l'éta­
blissement de ce flou temporel, Bolduc va agré­
menter son récit d'une judicieuse sélection de 
personnages représentant un éventail assez com­
plet de la société. L'Oreille d'un sourd met en 
effet en scène une étudiante qui n'est plus une 
petite fille, une institutrice qui attend impatiem­
ment son statut de permanente, un chômeur de 

longue date, un retraité sans le sou, ainsi que des 
représentants de différentes formes d'autorité (la 
police, l'Église et la... pègre). Le brulôt de Bol­
duc, on le voit, vise pratiquement toutes les cou­
ches de la société. Voilà pourquoi il y a dans 
L'Oreille d'un sourd, potentiellement du moins, 
l'essence même de la comédie satirique digne de 
ce nom. Une comédie anarchisante qui se per­
met de renvoyer au spectateur une image défor­
mée, certes, mais fondamentalement fidèle de 
lui-même. 

Pourtant Bolduc n'arrive pas à dépasser le 
stade des bonnes intentions, et plus le film pro­
gresse, plus il semble avoir du mal à orchestrer 
ses éléments et à élever son film. L'écriture a 
beau être fort habile par moments et les renver­
sements de situation amuser par leur irrévérence, 
le film semble constamment se chercher et ne 
pas avoir de but précis. Ainsi, au lieu de prendre 
de l'amplitude au fur et à mesure de son évolu­
tion, la comédie ressasse constamment les mê­
mes effets et perd forcément de son mordant. 
Dès la «mi-film» on comprend que le réalisateur 
n'a pas l'intention de mener bien loin sa critique 
sociale, se contentant plutôt d'exploiter l'anec­
dote. Et lorsque le film se termine par une scène 
de vengeance sanguinolente, on s'aperçoit que 
Bolduc s'est retrouvé devant une impasse, car 
tout est encore à dire et rien n'a été réglé. Bien 
au contraire, si jusque-là le film s'était, entre 
autres, appliqué à narguer l'autorité paternelle, la 
résolution apparaît comme un brusque et inex­
plicable retour à la case départ, alors que deux 
des trois pères du film (et en fin de compte peut-
être même le troisième), obtiennent «réparation» 
pour les torts subis. 

À la source du problème, il y a sans doute le 
fait que Bolduc ait été trop audacieux dans la 
construction de son premier long métrage. 
L'Oreille d'un sourd raconte parallèlement deux 
récits, potentiellement très riches, mais qui finis­
sent par se nuire l'un l'autre. Le volet le plus 
abouti est sans aucun doute celui qui met en 
scène la famille de Sophie aux prises avec le 
grand-père. En quelques coups de crayons, Bol­
duc parvient à explorer certains grands problè­
mes sociaux, notamment la dislocation familiale, 
le rapport avec les aînés et la perte des valeurs 
fondamentales. Le film aurait très bien pu se 
limiter à cet aspect. Or, Bolduc ne fait que sur­
charger inutilement son récit lorsqu'il raconte, 
avec trop de détails, les problèmes familiaux et 
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professionnels de Léon. Cette partie est intéres­
sante, mais on y trouve la matière d'un tout 
autre film. Cette surcharge narrative a évidem­
ment une incidence sur les personnages qui, 
pour un film qui se propose de dénoncer le jeu 
des apparences, sont tous curieusement monoli­
thiques et grossièrement traités. Seule Micheline 
Lanctôt réussit, tant bien que mal, à rendre son 
personnage trouble et ambigu. Quant à Pablo, le 
personnage qui prête son oreille au titre, il de­
meure une véritable énigme. 

Objectivement, L'Oreille d'un sourd est un 
film pourtant plein de qualités, sauf que Bolduc 
a du mal à les révéler. Ce ne sont finalement que 
les excès et le manque de souffle de la deuxième 
partie qui ressortent. Mais il y a un talent certain 
chez Bolduc. Un talent à suivre et qui s'épa­
nouira peut-être davantage dans l'écriture que 
dans la mise en scène. 

Carlo Mandolini 

L'OREILLE D'UN SOURD 

— Réal.: Mario Bolduc — Scén.: M. Bolduc — Photo: Robert 

Vanherweghem — Mont.: Francis Van Den Heuvel — Mus.: 

Hélène Bombardier — Son: Yves St-Jean — Dec : Suzanne 

Cloutier — Cost : Francine Landry, Luce St-Laurent — Int.: 

Marcel Sabourin (Léo Bellavance), Micheline Lanctôt (Sophie 

Viau), Paul Hébert (Emile), Luc Proulx (Roland), — Prod.: 

M. Bolduc, Malcolm Guy — Canada(Québec) — 1996 — 

83 minutes — Dist.: Alliance. 

Shanghai Triad 
Mélancolie lumineuse 

Pour son dernier film avec Gong Li, Zhang 
Yimou a choisi de nous raconter les aventures de 
Shuisheng, jeune garçon venu de la campagne 
travailler à Shanghai sous la houlette de son 
oncle, lui-même au service d'un puissant ma-
fioso. Shuisheng deviendra l'esclave de la maî­
tresse du parrain en question. Une guerre des 
gangs sera malencontreusement déclenchée et 
tous les membres de ce petit monde interlope 
devront se cacher dans une île connue d'eux 
seuls. Là, le garçon apprendra que la belle n'est 
plus uniquement une vedette de cabaret dont le 
tour de chant revêt tous les ingrédients de la 
séduction, mais également une femme honnête 
qui essaie d'aider la seule autre résidente de l'île 
à cacher l'homme qu'elle aime. Toutefois, les 
événements en décideront autrement. 

Ode finale à celle qui fut sa compagne dans 
la vie et dans ses films, Shanghai Triad est un 
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poème visuel où Zhang Yimou multiplie les 
plans généraux qu'il rehausse de jaune et d'oran­
gé, symbolisant la fuite du temps et l'écoulement 
continuel des choses. Son film est un cortège en 
marche qui nous présente, sous le thème de l'in­
nocence bafouée, un monde qui passe, emporté 
par le vent, la pluie et les pétales de roses, pro­
pageant la mélancolie du souvenir. 

On a l'impression qu'un équilibre a été 
sciemment établi entre les deux grandes parties 
du film: à Shanghai et sur l'île. Au début, c'est 
l'or et le clinquant, le séduisant et le joli, la 

somptuosité des costumes et des décors, la 
beauté physique et enchanteresse de Gong Li, les 
violentes lumières dans lesquelles elle se meut. 
Ensuite, sur l'île, c'est le vrai et l'authentique, la 
vague tristesse des lendemains de fêtes, Gong Li 
qui, cette fois, déploie son charme mélancolique 
et doux, l'obscurité de la nature qui frémit, la 
peur ancestrale de la nuit, la renaissance de sen­
timents longtemps enfouis. 

C'est dans cette seconde partie que la nature 
prend finalement le dessus. Zhang Yimou fait se 
mouvoir son actrice fétiche dans la chaleur du 



soir d'où s'exhalent les parfums qui ne sont plus 
cette fois ceux de la scène et de l'artifice. Les 
éléments du paysage sont nombreux et les choses 
ne disparaissent jamais derrière les sensations 
qu'elles évoquent, ne perdant rien de leur maté­
rialité. Le cinéaste sait faire se balancer les hautes 
herbes, s'incliner les branches des arbres, impri­
mer à chaque objet un mouvement berçant, 
presque lyrique. Même dans les conversations, 
les mots semblent plus longs que de coutume, 
solennels et insistants, enrichis parfois du ton 
biblique peut-être propre à l'époque. 

Shanghai Triad baigne dans une atmosphère 
de magie, seule constante de tous les films de 
son auteur, lequel parvient à donner de l'unité à 
chacun de ses plans/tableaux. Cette unité se fait 
généralement autour d'un motif lumineux cen­
tral: la chanteuse sur scène, le regard de l'enfant, 
les couleurs vives à travers une porte entrouverte, 
les miroirs aux profondeurs étonnantes, le soleil 
et ses reflets (dans la brume; dans le soleil et 
dans l'eau qui se confondent). Ce sont là des 
touches hardies et spontanées, utilisées occasion­
nellement autrefois dans certaines œuvres du 
néoréalisme italien ou certains westerns de John 
Ford ou de Delmer Daves, mais qui donnent ici 
une impression palpable du paysage: on sent 
physiquement l'humidité de l'air, on respire lit­
téralement la brume. 

Pour le jeune garçon suspendu par les pieds 
dans la barque flottante de la séquence finale 
(vision très cruelle et sans complaisance de ces 
laissés-pour-compte de la société triomphante), 
la vie est représentée par son envers, la réalité 
s'estompe et s'apparente alors au songe. Quand 
ouvrira-t-il véritablement les yeux pour vérifier 
la véracité de son existence? Et qu'en déduira-
t-il? 

Zhang Yimou manie sa caméra comme De­
gas son pinceau, avec vigueur et éclat: les sujets 
représentés sont souvent éclairés d'une lumière 
diffuse, presque livide où l'on retrouve les reflets 
blafards de l'inconscient. 

Maurice Elia 

Safe 
Genre subversif 

LA TRIADE DE SHANGHAI 

(Yao A Yao Yao Dao Wai Pe Qiad) 

— Réal.: Zhang Yimou — Scén.: Bi Fei Yu d'après «Men Gui» 

(Gang Law) de Li Xiao — Photo: Lu Yue :— Mont.: Du Yan — 

Mus.: Zhang Guangtian — Son: Tao Jing — Int.: Wang Xiaoxiao, 

Gong Li, Li Baotian, Sun Chun. Li Xuejian, Fu Biao, Chun Shu, Liu 

Jiang, Jiang Baoying.Yang Quianquan — Prod.: Jean-Louis Piel — 

France/Chine — 1995 — 109 minutes — Dis t : Astral. 

Todd Haynes en est seulement à son second 
long métrage de fiction, et déjà sa réputation de 
provocateur le précède. Son court métrage bio­
graphique sur Karen Carpenter, filmé en 
«barbie-rama» en a offensé plus d'un, alors que 
Poison déroutait les spectateurs, tant par l'écla­
tement de sa construction que par son amalgame 
de sujets à priori disparates. On retrouve un peu 
de ces deux films dans Safe, parfois dans le jeu 
affecté et l'air de Barbie de Julianne Moore (qui 

rait croire qu'il ramollit son attaque d'une cer­
taine culture nouvel âge, par une direction relâ­
chée et subitement bourrée d'hésitations, 
Haynes décuple en réalité sa charge. Il s'ingénie 
à démontrer les limites (et l'inexorable échec) 
des méthodes curatives qu'il cherche à dénoncer, 
en les imposant à sa mise en scène dans une 
forme de mimétisme subtil et diabolique. Celle-
ci semble également possédée du mal qui mine 
Carol. L'effet s'avère des plus déconcertants, 
puisque Haynes préconise initialement une réa­
lisation ultra-précise, faite de nombreux plans 
généraux, souvent longs et fixes, parfois pimen­
tés de très lents travellings, à peine perceptibles. 

livre une performance exceptionnellement intel­
ligente, sur laquelle j'élaborerai plus loin), et 
aussi dans la structure binaire du récit. Ainsi, à 
l'assemblage de trois films quasi distincts dans 
Poison, succède l'évidente division en deux du 
tissu narratif de Safe. La première partie se con­
centre sur la germination et la progression du 
mal étrange et insidieux de Carol White, tandis 
que la seconde s'attarde sur l'éradication, déses­
pérée, du malaise de l'héroïne. 

D'aucuns avanceront l'habileté de la mise en 
scène de Haynes au cours de la moitié initiale de 
Safe, tout en déplorant son essoufflement dans 
les derniers milles. Il est vrai que le réalisateur 
adopte des stratégies passablement différentes au 
fil de l'évolution de son scénario, mais globale­
ment, son approche ne fait que renforcer la 
portée du constat qu'il propose. Là où l'on pour-

Julianne Moore 

On pense à la scène où Carol boit tranquille­
ment un verre de lait, assise dans son salon. 

Le cinéaste cadre l'image dans une symétrie 
parfaite, plaçant sa protagoniste au centre. Il s'en 
approche sournoisement, dans un mouvement 
avant combiné à un zoom arrière, l'isolant ainsi 
de ce qui l'entoure. Haynes se complait presque 
à étirer la scène au maximum, et lorsqu'on pense 
qu'il l'atteint, il la fait perdurer, de sorte que la 
petite indisposition de Carol au début de la sé­
quence (elle trébuche dans un moment de fai­
blesse) se voit amplifiée et portée au rang de 
trouble majeur. Quant à l'identification du spec­
tateur, alors déchiré entre son impuissance face à 
ce que ressent Carol et le sentiment de panique 
et d'interrogation qui s'empare d'elle, on peut 
dire qu'elle oscille curieusement entre deux ex­
trêmes: un détachement quelque peu exaspéré et 
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une sollicitude sincère. Une stratégie similaire 
peut être observée à l'occasion d'autres passages, 
notamment celui de la crise de toux de Carol 
dans la voiture, ou encore celui de son étouffe-
ment durant le baby shower chez une amie. La 
clé qui réunit tous ces extraits réside dans la 
durée des actions montrées, le temps d'écran 
leur étant alloué et l'absence virtuelle de gros 
plans du visage de Julianne Moore. Un paradoxe 
les habite, de par leur apparente inefficacité nar­
rative (le flot est interrompu et stagne sur l'im­
mobile), qui se métamorphose en une source 
insoupçonnée de suspense et d'horreur. Ce qui 
nous amène à considérer l'aspect générique de 
l'oeuvre de Todd Haynes. 

On se souviendra que Poison comportait un 
segment inspiré de l'horreur telle que conçue 
durant les années 50 avec Horror, tandis que 
Hero renvoyait aux reconstitutions américaines à 
la Unsolved Mysteries alors que Homo se voulait 
un hommage simultané à l'univers de Jean Ge­
net, à son film Un chant d'amour et aussi à un 
certain cinéma expérimental. De la surprenante 
courtepointe résultant de la fusion de ces trois 
films, émanait un discours sur la transgression et 
la différence. Chacune à leur manière, les com­
posantes du triptyque de Poison mettaient en 
scène des personnages marginaux et subversifs à 
l'intérieur de cadres admis, dont les conventions 
étaient d'emblée connues mais subséquemment 
brouillées. Haynes explore davantage cette ave­
nue à l'aide de Safe. Pour la première moitié du 
film, il privilégie des situations tributaires du 
mélodrame, plus précisément de l'univers des 
soap operas américains. Le couple formé par 
Carol et son mari emménage dans une résidence 
cossue d'un récent développement de San Fer­
nando Valley. Le luxe de l'habitation n'a d'égal 
que celui de la réalisation (une nouveauté pour 
Haynes, un habitué des productions à petits 
budgets). Carol s'occupe de l'aménagement pay­
sagiste et mobilier sans grand enthousiasme, 
pendant que son époux travaille (à ce sujet, je 
renvoie à la réplique révélatrice où Carol se dé­
finit en tant que ménagère, puis se rectifie en se 
disant reine au foyer1.) Elle suit des cours 
d'aérobie davantage pour socialiser que pour se 
maintenir en forme. Sa vie sexuelle ne la satisfait 
pas (voir la magnifique et éloquente tape de 
Carol sur l'épaule de son mari après leur copu­
lation et son orgasme à lui). 

Bref, c'est la vacuité à son paroxysme, que 

Haynes filme d'un oeil froid, distant et clinique, 
un traitement aux antipodes de celui convenu en 
de pareilles circonstances, qui déjoue continuel­
lement les attentes du spectateur. Prenons par 
exemple la scène de l'étreinte réconciliatrice du 
matin, où l'on voit Carol secouée par des san­
glots convulsifs. Enfouie dans les bras de son 
mari, elle s'en dégage pour révéler au public que 
les spasmes qui l'animaient étaient en fait dus à 
un haut-le-coeur incontrôlable. Plus tard, lors de 
la célébration de l'accouchement prochain d'une 
copine, Carol se tient à l'écart et observe le dé­
ballage des cadeaux. Soudainement, elle se met à 
ahaner, de plus en plus bruyamment, jusqu'à ce 
que ses amies l'entourent, paniquées. On a par 
ailleurs utilisé un photogramme de cette der­
nière séquence pour la publicité de Safe. L'exa­
men hors contexte de cette image, sans avoir vu 
le film, pourrait nous amener à déduire qu'il 
s'agit là d'une scène où Carol est consolée. En 
vérité, lorsqu'on visionne le long métrage, il s'en 
libère à cet instant précis une impression chao­
tique, à la limite de l'horreur. Le détresse et l'iso­
lement de Carol sont simplement terrifiants. 

Haynes choisit ces moments anodins pour 
opérer une remarquable subversion du bagage 
générique dont il investit son écriture. À ce titre, 
même la banale administration d'une lotion 
pour permanente devient inquiétante. Angoisse 
justifiée par l'expression d'épouvante qu'on lit 
sur le visage de Carol, qui étudie le résultat dans 
le miroir pour constater qu'elle saigne du nez. 
Pourtant, après avoir brillamment fait naître la 
tension et l'effroi à partir d'un matériel qui ne 
semblait guère s'y prêter, Haynes abandonne 
cette piste pour emprunter celle d'un pseudo­
reportage sur le centre de soins où se rend Carol. 
Cette deuxième partie ressemble un peu aux 
infomercials qui pullulent sur nos écrans de télé, 
et qui se manifestent même en tant que tels à 
deux ou trois reprises au cours de Safe. À nou­
veau, les données relatives à un genre (ici, le 
documentaire) sont travesties pour prendre une 
autre forme. Plus encore, Haynes y sonde le 
désarroi de son héroïne et donne ainsi l'opportu­
nité à Julianne Moore de déployer un talent 
d'actrice que l'on devinait, depuis sa perfor­
mance dans Short Cuts de Robert Altman, as­
suré et capable d'accomplissements remarqua­
bles. Ultimement, la dernière heure de Safe sou­
ligne la perte d'innocence de Carol, qui com­
prend l'étendue de son vide existentiel et la 

minceur de son identité propre. Des états com­
plexes et abstraits rendus par Moore grâce à une 
voix légèrement plaintive, mais surtout mono­
corde et inexpressive (qui peut la croire, les 
nombreuses fois qu'elle prononce «I'm fine»?) Sa 
posture parfois figée renvoie à un carcan social 
qui ne convient pas forcément à Carol (sa voix 
off au milieu du film, seule intrusion dans la 
psychologie du personnage, nous informe de ses 
origines modestes), comme si on lui avait im­
posé une identité sans essayage préalable, si vous 
me pardonnez la référence vestimentaire. L'extra­
ordinaire scène où Carol improvise un discours 
suite à une fête surprise en son honneur, con­
dense à merveille tout le film et en illustre le 
fonctionnement. La première partie du speech, 
bien que très intime, demeure maîtrisée et cohé­
rente, tandis que la seconde se déroule dans la 
confusion et marque un dérapage, parce que 
trop désireuse d'articuler un message qui soit 
pertinent et «conscientisant». L'embarras projeté 
par Moore à l'issue de cette corvée orale établit 
la puissance et la profondeur de son interpréta­
tion, nous rendant insoutenables et touchantes 
l'humiliation et la maladresse d'un personnage 
qu'en temps normal nous devrions mépriser. 

Alain Dubeau 

1. Voici la réplique en question: «I'm a housew... I'm a 

homemaker.» 

SAFE 

— Réal.: Todd Haynes — Scén.: T. Haynes — Photo: Alex 
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