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R e v u e d e p r e s s e 

Belle 
de jour 

r £ ± \ 

jy 
Geneviève Page et Catherine Deneuve 

E n 1963, en Espagne, les censeuts du ré
gime franquiste refusent de donner à 
Luis Bunuel le feu vert pour tourner 

une adaptation du roman Tristana de Benito 
Perez Galdos. Dépité, le célèbre cinéaste met le 
cap sut la France où il se console en tournant Le 
Journal d'une femme de chambre. Il se rend 
ensuite au Mexique pout y filmet Simon du 
désert. De tetout en France, il tente sans succès 
d'adapter à l'écran Le Moine de Matthew G. 
Lewis. De plus en plus las des vicissitudes de 
l'industrie cinématographique, Bunuel songe 
alors à la retraite. C'est à ce moment que les 
frères Robert et Raymond Hakim lui offrent de 
transpose! à l'écran un roman de Joseph Kessel 
publié en 1929, Belle de jour. Stimulé par ce film 
de commande qu'il fera entièrement sien, 
Bunuel décide que ce sera son œuvre ultime, son 
testament cinématographique. À la sortie du 
film, en 1967, il déclare en effet: «Le cinéma 
pour moi c'est fini, je ne tournerai plus. Belle de 
jour est mon dernier film». Cette affirmation 
s'avérera présomptueuse, puisque en réalité 
Bunuel ne prit sa retraite que dix ans plus tard 
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et réalisa encore cinq longs métrages, dont son 
chef-d'œuvre Le Charme discret de la bourgeoi
sie. Prince du surréalisme au cinéma, Luis 
Bunuel est né en 1900 et nous a quittés en 
1983. Belle de jour, un de ses films les plus 
remarquables, était invisible en Amérique du 
Nord depuis de nombreuses années (à tout le 
moins dans les citcuits commerciaux). Grâce à 

et aussi: T h e Last P i c tu re Show (Peter 

Bogdanovich), A Clockwork Orange (Stanley 

Kubrick), McCabe and Mrs. Mil ler (Robert 

Altman), Two-Lane Blacktop (Monte Hellman), 

Rendez-vous à Bray (André Delvaux), A u 

nom du père (Marco Bellocchio), Le Genou 

de Claire (Éric Rohmer), Le Souffle au cœur 

(Louis Malle), Le Marchand des qua t re 

saisons (Rainer Werner Fassbinder), K lu te 

(Alan J. Pakula), Ha ro ld and Maude (Hal 

Ashby), The French Connect ion (William 

Friedkin), Mor t à Venise (Luchino Visconti), Le 

Jardin des Finzi-Contini (Vittorio De Sica), 

joe Hi l l (Bo Widerberg), W R - Les Mystères 

de l ' o rgan isme (Dusan Makavejev), The 

Begui led (Don Siegel), St raw Dogs (Sam 

Peckinpah), B r e w s t e r M c C l o u d (Robert 

LA SALAMANDRE 
Un des grands talents d'Alain Tanner a été de 

peindre, avec une bonne dose de subtilité et 

d'intelligence, la monotonie et la banalité de la 

société capitaliste, en se penchant particuliè

rement sur son propre pays, la Suisse. Il est sur

prenant d'ailleurs de constater comment ce pays 

lui a permis de continuer à tourner, en dépit de 

ses attaques sournoises contre l'establishment 

genevois. Ses réflexions s'apparentent à celles des 

intellectuels engagés que furent ses compatriotes 

de l'époque, Michel Soutter (Les Arpenteurs, 

1972) et surtout Claude Goretta (L'Invitation, 

1973) avec qui il partage bien des affinités. Dans 

La Salamandre (tourné en noir et blanc et 

traité à la façon d'un documentaire), Tanner met 

en scène Rosemonde, jeune fille libre, bien dans 

sa peau, mais mal dans le milieu où elle travaille, 

grisaille massive où elle se meut avec difficulté. 

Incapable de s'adapter au travail quotidien et aux 

mythes traditionnels, elle répond aux questions 

qu'on lui pose, se révélant à elle-même, se recon

naissant à chaque instant, ne se plaignant que des 

gens qui ne la comprennent pas (sans le dire): 

«J'ai pas vraiment voulu, je sais pas, ça s'est passé 

comme ça...» Mise sur orbite par Jacques Rivette 

avec L'Amour fou (1968), Bulle Ogier traverse 

comme une comète brûlante le ciel gris de ce 

film où se déplacent les faibles destins de ceux 

qui l'entourent 

Altman), Sunday, B loody Sunday (John 

Schlesinger), The Devils (Ken Russell), The 

Music Lovers (Ken Russell), Mon onc le 

A n t o i n e (Claude Jutra), Max e t les fer

railleurs (Claude Sautet), Les Deux Anglaises 

et le continent (François Truffaut), Family Life 

(Ken Loach), THX-1138 (George Lucas), Taking 

Off (Milos Forman), Walkabout (Nicolas Roeg), 

S u m m e r o f '42 (Robert Mulligan), D i r t y 

Harry (Don Siegel), Love Story (Arthur Hiller). I 
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l'initiative du distributeut américain 
Miramax et du cinéaste Martin 
Scorsese, ce film a enfin eu droit à 
une téédition fort attendue. Avec un 
mélange de tévérence et d'enthou
siasme, les critiques nord-américains 
ont alors presque unanimement en
censé l'œuvre en remarquant, no
tamment, jusqu'à quel point elle a 
bien vieilli. Tous ont admiré la 
santé, l'humour et la finesse de cette 
étude de mœurs que Bunuel a mis 
en scène avec une rigueur poétique 
toute hitchcockienne dans sa symé
trie et l'objectivisme trompeur de ses 
cadrages (vivement un programme 
double avec Marnie!). Bref, Belle de 
jour est devenu ce qu'il convient 
d'appeler un classique. Or, le film ne 
se laisse pas pour autant apprivoiser 
plus facilement aujourd'hui qu'à 
l'époque de sa sortie. Il provoque 
encore la controverse chez les specta
teurs, de même qu'il suscite la pet-
plexité. Mais n'est-ce pas sous le si
gne de la polémique que s'inscrit 
l'œuvre entière de Bunuel, à com
mencer par ses deux premiers films 
«scandaleux», Un Chien andalou 
(1928) et L'Âge d'or (1930), les 
deux chefs-d'œuvre absolus du ci
néma surréaliste? 

En 1967, Belle de jour est reçu 
avec une certaine tiédeur par plu
sieurs critiques qui s'étonnent de 
voir Bunuel «vendre son âme» à un 
cinéma censément commercial. Une 
telle accusation peut surprendre 
aujourd'hui, à la vue d'un film qui 
semble pourtant dépourvu de tout 
mercantilisme. Or, voici ce qu'écrit 
Pierre Marcabru dans le magazine ^ ~ ^ ~ 
Arts de juin 1967: «En vérité, l'échec de Bunuel 
est exemplaire. On y voit un auteur renoncer à 
ses phantasmes, à ses obsessions, pour pouvoir 
atteindre un public sensible à un amoralisme 
puéril (...) et utiliser ces phantasmes et ces obses
sions, en les réduisant au pittoresque, à seule fin 
de piper les dés et de nous faire croire aux qua
lités artistiques d'un cinéma purement 
feuilletonnesque.» Sans se rendre compte de la 
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Belle de jour est devenu ce qu'il convient 
d'appeler un classique. Or, le film ne 

se laisse pas pour autant apprivoiser plus 
facilement aujourd'hui qu'à l'époque de sa 

sortie. Il provoque encore la controverse 
chez les spectateurs, de même qu'il 

suscite la perplexité. 

contradiction de ses propos (il accuse Bunuel de 
renoncer à ses fantasmes pour ensuite lui repro
cher sa façon d'utiliser ceux-ci), Marcabru pour
suit en écrivant: «Cette chute suffirait à démon
trer, si la démonstration était encore nécessaire, 
que l'on ne peut faire un cinéma libertaire d'es
prit et de forme en se pliant aux impératifs com
merciaux d'une société capitaliste.» 

Parmi les autres détracteurs du film se trouve 

Jean Baroncelli du journal Le Monde 
qui écrit: «Bunuel étant Bunuel, le 
pire n'arrive pas, mais nous le frôlons 
à plusieurs reprises. Et, ce qu'il y a de 
plus curieux, c'est que nous le frô
lons non seulement dans les scènes 
qui relatent (de façon trop schémati
que) les rapports de la jeune femme 
et de son mari, mais également dans 
ce qui devrait constituer le meilleur 
du film, c'est-à-dire dans la descrip
tion des tourments rêvés (ou vécus) 
par Séverine.» Claude Mauriac, du 
Figaro Littéraire, avoue quant à lui 
que les films français de Bunuel le 
déçoivent toujours et que Belle de 
jour ne fait pas exception. Il ajoute 
avoir été vaguement écœuré par le 
film (mais pas choqué, précise-t-il) et 
en avoir ri. «C'était le salut», écrit-
il... 

Heureusement, des critiques plus 
sérieux ont pris la défense du film et 
ont su reconnaître ses grandes quali
tés. Dans France Soir, Robert Chazal 
en fait ainsi l'éloge: «En évoquant, 
avec cette pudeur sans hypocrisie qui 
n'est qu'à lui, les rêves de Séverine, 
en leur donnant le naturel des évi
dences et l'évidence du réel, Bunuel 
approfondit le personnage, l'expli
que, et, en même temps, réintroduit 
sans effraction ses propres obsessions 
(dans des images) d'une telle force 
tranquille que ce sont celles de la vie 
bourgeoise de Séverine qui paraissent 
relever de l'imaginaire. La limpidité 
de la mise en scène, la constante 
beauté des images et l'utilisation ha
bile des effets sonores sont à souli
gner comme presque toute l'intet-

^ ™ ^ ~ prétation dominée par Catherine 
Deneuve (...).» Dans Les Cahiers du cinéma, 
Jean-André Fieschi exprime ainsi son admira
tion: «Une fois encore, c'est aux certitudes logi
ques que s'en prend Bunuel, et qu'il sape — 
comment dire? — avec un flegme accru. Rien de 
rageur ni de forcené dans cette destruction, pas 
même, semble-t-il, de révolte. Mais plutôt une 
souveraine et tranquille santé morale, l'assurance 
calme du tireur qui fait mouche à coup sûr. Et 
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une sorte de ruse, d'humour noir qui prend 
volontiers le masque de l'humour rose, pour 
mieux faire saillir, soudain, quelques épines 
aiguës, et quelques gouttes de sang. (...) Le film 
n'emprunte pas à l'onirisme ses signes extérieurs 
de richesse, symboles ou vertiges, il en reproduit 
la lumière égale et diffuse, plus violente d'être 
voilée. C'est, du reste, de rêverie, plutôt que de 
têve, qu'il faut parler. Le rêve soumet le rêveur, 
l'investit, l'asservit à sa loi. La rêverie est plus 
docile, plus chatoyante, mieux imaginative. En
tre chien et loup, Séverine rêve éveillée, guidée 
par d'imperceptibles appels, offerte à un cérémo
nial dont elle éprouve les lois obscures, libre et 
captive à la fois. Et nous devenons les rêveurs — 
les voyeurs — de sa rêverie à mi-voix, à mi-
sommeil. Prisonniers à notre tour d'un entre
deux ambigu où s'élabore l'espace du film, et sa 
continuité mouvante, menacée, fugitive.» 

Catherine Deneuve 

Sans créer le scandale que d'aucuns antici
paient, Belle de jour connut un joli succès en 
France et relança ainsi la carrière de Bunuel, 
lui permettant enfin de réaliser Tristana (sa 
deuxième collaboration avec Catherine De-
neuve). Aux États-Unis, comme en Angletetre, 
Belle de jour fut généralement accueilli avec 
sérieux. Le critique Elliot Stein de la revue Sight 
& Sound n'hésite pas à qualifier le film de chef-
d'œuvre en ajoutant qu'il s'agit «du film le plus 
accompli techniquement de Bunuel et son plus 
fluide. Il est unique, le seul de ses films dans 
lequel ses obsessions, sa pureté et son esprit con-
vulsif ont été pleinement et parfaitement organi
sés dans un tout architectonique. Le film se 
déroule avec une telle souplesse, à un rythme si 

soutenu, qu'il ne nous laisse jamais reprendre 
notre souffle.» Le critique du Newsweek est lui 
aussi épaté: «Aucun homme malintentionné 
n'aurait pu réunir un catalogue aussi comique 
d'obsessions erotiques que celui compilé pat 
Luis Bunuel dans Belle de jour. Ce divertisse
ment élégant (...) est l'œuvre d'un homme équi
libré...» Renata Adler, du New York Times, avoue 
quant à elle ne pas trop apprécier en général le 
cocktail «de religion, de déchéance et d'érotisme 
motbide» qu'offre le cinéma de Bunuel. Elle 
s'empresse néanmoins d'ajoutet que Belle de 
jour «est vraiment un beau film (...). En intro
duisant la couleur dans son univers — ceci est le 
premier film en couleurs de Bunuel — (le ci
néaste) a transformé l'impact émotif de ses ob
sessions d'une façon tout à fait imprévisible. 
Tous ces personnages bien propres, aimables, 
bien habillés, qui s'adonnent à des activités in
qualifiables, sont très attirants.» 

Pour terminer, laissons la parole à Joseph 
Kessel lui-même qui, après avoir vu le film 
adapté de son roman, écrivait à un ami: «j'avais 
peur en allant à cette projection. J'en sors bou
leversé et plein de gratitude. Le génie de Bunuel 
a dépassé de beaucoup tout ce que je pouvais 
espérer. C'est à la fois le livre, et ce n'est pas le 
livre. Nous sommes dans une autre dimension: 
celle du subconscient, celle des fèves et des ins
tincts secrets soudain mis à nu. Et quelle beauté 
formelle des images. Quelle angoisse physique! 
Et, sous la dureté, la pitié la plus contenue et la 
plus émouvante.» 

Belle de jour remporta le Lion d'Or au Fes
tival de Venise en 1967. 

Martin Girard 

et aussi: Aguirre, la colère de Dieu (Werner 

Herzog), Solaris (Andrei Tarkovski), Psaume 

rouge (Miklos Jancso), Cris et chuchotements 

(Ingmar Bergman), Les Emigrants (jan Troell), 

Le Charme discret de la bourgeoisie (Luis 

Bunuel), Slaughterhouse-Five (George Roy 

Hill), Silent Running (Douglas Trumbull), La 

classe ouvr ière va au paradis (Elio Petri), 

Roma (Federico Fellini), Malpertu is (Harry 

Kùmel) Punishment Park (Peter Watkins), Fat 

C i ty (John Huston), L 'Amour l 'après-midi 

(Éric Rohmer), O Lucky Man! (Lindsay Ander-

1972 

LE DERNIER TANGO A PARIS 
Les douloureuses réflexions de Bernardo 

Bertolucci, exposées quelques années plus tôt 

dans La Stratégie de l'araignée ( 1970) et Le 

Conformis te (1970), sont reprises avec ce 

Dern ie r Tango à Paris dont le succès à 

scandale (dû en majeure partie à des scènes d'un 

érotisme exacerbé) a éclipsé le thème majeur, 

soit l'angoisse associée à une civilisation 

contemporaine totalement dépourvue d'attaches 

émotionnelles. Les agissements du veuf Marlon 

Brando (sa femme s'est suicidée) qui poursuit de 

ses assiduités la jeune fille (Maria Schneider) qu'il 

a rencontrée par hasard dans un appartement 

vide, c'est le cri de l'homme devant l'inaccessi-

bilité au bonheur le plus élémentaire et le choix 

de pouvoir vivre autrement Le plus doué (et 

sans doute le plus imprévisible) des cinéastes 

italiens de sa génération laisse éclater la poésie à 

des moments où l'on s'attend le moins. Mais ce 

sont le sexe et la mort qui jouent ici un rôle 

primordial, buts suprêmes de cet «éclaircis

sement de soi» dont parle régulièrement le 

cinéaste lors de ses entrevues. Car comment 

expliquer autrement que par le désespoir le long 

panoramique hurlant de Brando sous le métro 

aérien, les regards tour à tour diffus et intenses 

de Maria Schneider, les plans de ce logis 

dépourvu de tout meuble, de toute présence 

physique? Un film dont on sort complètement 

épuisé. 

son), The Godfather (Francis Ford Coppola), 

Cabaret (Bob Fosse), My Ch i ldhood (Bill 

Douglas), Deliverance (John Boorman), The 

Harder They Come (Perry Henzell), Soylent 

Green (Richard Fleischer), La Vraie Nature de 

Bernadette (Gilles Carle), What 's Up, Doc? 

(Peter Bogdanovich), Duel (Steven Spielberg), 

Play Misty for Me (Clint Eastwood), Fritz the 

Cat (Ralph Bakshi), Les Larmes amères de 

Petra von Kant (Rainer Werner Fassbinder), 

Ludwig, requiem pour un roi vierge (Hans-

Jùrgen Syberberg), Sisters (Brian De Palma). 
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