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T é l é v i s i o n 

De l'Amérique 
et de éon cinéma 

Lorsque PBS, la chaîne fameuse pour la qualité 

de sa programmation, nous présente une série 

au titre prometteur de American Cinema, on 

est en droit de s'attendre à «du bon et du meilleur». 

Surtout lorsque des noms aussi prestigieux que le 

National Endowment for the Humanities et le Natio­

nal Endowment for the Arts, The Annenberg/CPB 

Project et Steven Spielberg lui-même sont associés au 

projet. Que nenni! Il aura fallu aux concepteurs de la 

série dix heures pour nous expliquer en long et en 

large que le cinéma américain est unique. Le beau 

progrès que voilà! 

Le manque d'uniformité dans la qualité et la per-

tinence des interventions sont de toute évidence le 

premier problème de cette sétie. Cette lacune est pro­

bablement due au manque de direction dans l'élabo­

ration de chacun des cinq thèmes abordés. Sans angle 

d'attaque, on se demande constamment quels points 

les concepteurs cherchent à marquer, quel témoignage 

-élogieux ou critique - ils cherchent à apporter Loin 

de tenir ses promesses, presque toute la série nous 

agace tant on peut y voir à la fois tout et n'importe 

quoi. Leur thème sous le bras, les créateurs s'en sont 

allés interroger qui voulait bien témoignet. Malheu­

reusement, une sétie d'interventions mises bout à 

bout ne vaut jamais un bon développement organisé 

autour d'un argument. Et si les commentaires sont 

souvent intéressants, ils ne sont pas toujours perti­

nents. 

Pour un Martin Scorsese, un John Watets, un 

Lindsay Anderson ou un Samuel Fuller, on a droit à 

une flopée de personnages, sans doute érudits mais 

dont les commentaites ne font pas nécessairement 

avancet les choses. Procédant d'une forme nouvelle 

d'empirisme — voyons ce qu'«ils» disent et nous en 

déduirons bien quelque chose — la série nous laisse­

rait décider des conclusions à tirer. Seulement ici, les 

éléments disparates et d'intérêts divers qu'on nous 

propose ne nous le permettent pas. Recueillir des té­

moignages est une chose; en tirer une substance cohé­

rente, utile ou impottante en est une autre qui, de 

toute évidence, n'a pas été réalisée. 

Nous avons donc eu droit à une sétie de cinq 

épisodes, d'intérêt plus que variable, chacun tournant 

autour d'un thème représentant un aspect ou un type 

de cinéma américain. Les épisodes parlant du style 

classique hollywoodien, du système des studios et des 

films de guerre étaient sans doute les moins intéres­

sants parce que les plus brouillons ou vides de subs­

tance. On pouvait alots se demander à qui s'adressait 

la série: à des cinéphiles avertis ou à des néophytes 

sans connaissance du monde cinématographique? 

1923 

PARIS Q U I DORT 
Le gardien de la Tour Eiffel découvre un 
beau jour que Paris est endormi. Seules 
des personnes arrivées en avion dans la 
capitale semblent avoir échappé à la som­
nolence généralisée. En leur compagnie, 
Albert se promène dans Paris. Lorsqu'ils 
découvrent que cette paralysie est due à 
un rayon inventé par un savant, tout ren­
trera finalement dans l'ordre. Premier film 
d'un Parisien, fils d'un commerçant du 
quartier des Halles, Paris qui dor t , à la 
fois un des premiers films de science-fic­
tion et film fantastique «à la française», 
permit à René Clair d'être considéré 
comme le cinéaste français par excellence. 
Pour son ironie et sa finesse, on lui assigna 
Voltaire et Diderot comme pendants litté­
raires. «Il n'y a point, il ne peut y avoir 
d'êtres libres, écrivait Diderot. Nous ne 
sommes que ce qui corWient à l'ordre gé­
néral.» C'est le temps où le fameux rayon 
de Paris qui do r t surprendra les intimi­
tés. Évocateur sentimental du Paris popu­
laire, surtout avec ses films subséquents 
(Sous' les to i t s de Paris, Qua to rze 
Juillet, Porte des Lilas), René Clair avait 
composé Paris qui d o r t comme un jeu 
d'enfant. «Rester enfant coûte que coûte», 
disait Cocteau. C'est ce que Clair permet 
à ses explorateurs de la capitale engour­
die. Quelle chance de pouvoir, se prome­
ner librement dans ce monde neuf, d'avoir 
Paris, la Tour, pour soi seul, reconnaître 
leur importance et leur beauté sans in­
fluence extérieure, s'y aménager, s'il le 
faut, une nouvelle vie, l'égocentrisme pro­
pre à l'enfance réinventant Robinson 
Crusoé. L'espace dans les films de René 
Clair est libre, aéré, lumineux, dépouillé, 
juste habité du minimum nécessaire à son 
existence. ^ 

No 177 — Mars/avril 1995 53 



Dans le second cas, ils ont dû s'étonner de voir la 

série ouverte par un cinéaste français — Bertrand 

Tavernier — à qui on n'attribuait qu'un titre de réa­

lisateur de films et pas du tout de spécialiste du ci­

néma américain. Ils vont aussi croire que Jules et Jim 

est un film datant de 1952 (et non 1962). Clint 

Eastwood lui-même ne dit pas à quel point Sergio 

Leone a révolutionné le traitement du western. Et on 

a laissé dire sans nuance aucune que Julia Roberts est 

une stat au même titre qu'une Bette Davis ou une 

Joan Ctawford. 

L'épisode sur la télévision est encore plus affli­

geant. Car en dehors du format de l'éctan, ce qu'on 

voudtait savoir, c'est ce qui fait l'essence même de la 

télévision, quels sont les éléments caractétistiques de 

style télévisuel et en quoi le cinéma est-il si particulier 

qu'il ne peut se ttouvet de familiarité avec la télévi­

sion. Et pourquoi n'a-t-on pas patlé de tous ces ci­

néastes qui, aujourd'hui, passent à la 

télévision et atrivent à en faire quelque 

chose d'autre, pour le meilleur et pour 

le pire (pensez seulement à David 

Lynch, Oliver Stone et à tous ceux qui 

travaillent maintenant pout HBO)? Un 

des rares épisodes à apporter quelque 

chose est celui sur la comédie romanti­

que. Peut-être parce que c'est un do­

maine où les femmes réussissent parti­

culièrement bien (Nora Ephron, Susan 

Seidelman, Amy Heckerling) et sans 

doute parce que cela suscite la réflexion, 

ce sont les seules qui ont été en mesure 

de nous fournir une analyse valable des 

composantes d'un genre et qui nous 

ont fait la preuve qu'il existe un cinéma 

améticain typique. 

Je dirais presque que les deux der­

niers épisodes pourraient racheter l'ensemble. Traitant 

du cinéma fait par Spielberg, Scorsese, De Palma, 

Lucas et Coppola, et aussi, plus près de nous, par les 

«indépendants» tels, les frères Coen, Lee, Jarmusch et 

Tarantino, ces épisodes nous donnaient l'occasion 

d'entendre ceux qui ont révolutionné le cinéma d'hier 

et l'on fait tel qu'on le connaît aujourd'hui (dommage 

que Tim Burton n'ait pas été du nombte). Il est pos­

sible que ces épisodes me semblent meilleurs tout 

simplement parce qu'ils abordaient des choses plus 

nouvelles, ou, comme je le crois plus volontiets, parce 

qu'ils me parlent d'un cinéma auquel je suis 

«affectivement» attachée; c'est celui de ma jeunesse, 

celui qui m'a fait me passionner pour l'art cinémato-

graphique. Mon jugement critique s'en trouve ici in­

fluencé. Mais c'est cettainement aussi parce que ces 

cinéastes-là ont été à bonne école et ont réellement 

réfléchi sur les tenants et aboutissants de leurs parti-

pris esthétiques et filmiques. Lorsqu'ils nous parlent 

de leur art, on sent qu'ils maîtrisent très exactement, 

comme tout bon étudiant, leur sujet. Peut-être aussi 

est-ce tout simplement touchant et rassurant de cons­

tater qu'un Scorsese, par exemple, a un jour eu un 

profond moment de découtagement en pensant que 

personne ne s'intéresserait à ses films... Ça laisse son­

geur. 

Ne pas parler de l'influence de la littérature popu­

laire sur le cinéma américain me semble une faute. Ne 

pas parler de la comédie musicale, genre américain 

par excellence, est une autte. Ne pas patlet d'Altman, 

du film d'animation, du toad movie, ce sont certaine­

ment de gtosses erreurs. Mais les choix sont toujours 

arbitraires, dans tous les cas. En fait, la plus grosse 

faute, c'est de ne pas avoit osé et de ne pas avoir su 

ou voulu exercer un quelconque jugement critique. Il 

sera donc encore temps de fabriquer une série qui dira 

ce que sont vraiment le meilleur et le pire du cinéma 

américain. 

Quand Tarantino 
rend à Cédar... 
Dans Pulp Fiction, Tarantino fait étalage d'un en­

semble de références télévisuelles qui ne laissent 

aucun doute quant à ses influences. Cet aspect de sa 

culture personnelle se reflète dans son cinéma. Cela 

peut sembler banal mais ça ne l'est pas du tout. Il ne 

faut pas oublier qu'il n'y a pas si longtemps, tout ce 

qui venait de la télévision ne valait pas mieux que du 

caca de mouche pout les gens de cinéma. C'est dite... 

Comme Louis Malle dans un épisode de Murphy 

Brown, ou plus récemment Peter Bogdanovich dans 

Cybil, Tarantino est passé au petit écran, en tant 

qu'acteur. La grande différence ici c'est que conttai-

rement aux deux ptemiets, il n'y est pas en tant que 

Tarantino-le-cinéaste. Parce qu'il est un acteur par 

mimétisme et saturation, il peut se permettre de 

composer un vrai personnage. Ami de longue date de 

Margaret Cho, vedette de AU American Girl (ABC), il 

a voulu ce ptojet d'adapter les meilleurs moments de 

Pulp Fiction pour en faire un épisode de cette sitcom, 

sous-titré ce soir-là Pulp Sitcom. 

Cette sitcom raconte les aventures de cette Amé­

ricaine d'otigine coréenne — Margaret Cho — qui 

tente de faire comprendre à sa très traditionnelle fa­

mille qu'ils vivent en Amérique. Les parents sont pro­

priétaires d'un vidéo-club et la grand-mère passe sa 

vie le regard rivé à un poste de télévision. Le prétexte 

est assez classique et le résultat aussi; il s'agit d'une 

sitcom familiale qui ne sort pas souvent des canevas 

traditionnels. 

Que dire donc de cet épisode où Tarantino se 

petmet les pires et les meilleures libertés à l'égard de 

son œuvre? Inégal mais intéressant à plus d'un titres 

Par exemple, l'adaptation du restaurant «drive-in» 

rétro n'est certainement pas aussi ju­

teuse que celle du film mais elle per­

met d'admirer Tarantino et Cho dan­

sant sur un disco du plus pur style. 

Frôlant le surréalisme, Desmond, le 

revendeur de cassettes vidéo (le person­

nage de Tarantino), offre à la grand-

mère un mini-téléviseur de poche 

(watchman) en adaptant le texte dit par 

Christopher Walken lorsqu'il remet la 

montre (watch) au personnage de 

Willis enfant. 

Tarantino est de cette génération 

qui a bénéficié des innovations techno­

logiques audiovisuelles que nous a ap­

posées la vidéo. Il s'est éduqué, 

comme beaucoup d'entre-nous, en 

Quentin Tarantino v o v a n t e t revoyant une masse de films 

impressionnante, en décottiquant des 

séquences entières, en tetenant chaque détail d'un 

plan, jusqu'à plus soif. Il rejoint en cela ceux de la 

Nouvelle Vague dont le sens critique fut développé 

pat l'abondance des images qu'ils absorbèrent au fil 

de leuts années cinéphiliques. Et Tarantino utilise 

réellement ces références et cette culture qui sont les 

siennes. Peut-être pourra-t-on enfin témoignet de la 

valeut de la télévision plutôt que de la décrier sans 

discernement. Car Tarantino nous parie aussi bien de 

Mission Impossible que de Green Acres (Les Arpents 

Verts). Voilà un large champ de références! En accep­

tant d'être adapté à la télévision, en patticipant à cette 

adaptation, il admet ses sources. Belle reconnaissance! 

Et patlant de classique: pour ceux qui ont connu 

MASH, la célèbre sitcom inspirée du non moins cé­

lèbre film d'Altman, le 3 câblé (CBS - Burlington) la 

diffuse tous les jouts de la semaine à 17h30, en copie 

neuve. Un honneur habituellement téservé aux 

grands classiques des années 50. 

Sylvie Gendron 
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