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D O 

DE PALMA/HITCHCOCK 

par johanne Larue 

On trouve, dans Rear Window, une courte 
scène qui informe toute l'oeuvre de De Palma. 
Celle où James Stewart met au test le sens 
d'observation de ses deux compagnes. Il leur 
montre tout d'abord une diapositive de sa cour 
arrière qu'il a photographiée, puis leur demande 
de comparer son cliché à la réalité. Quelque 
chose a changé; quelque chose qui révèle qu'un 
crime a été perpétré. Cette leçon de vision que 
nous propose brièvement Alfred Hitchcock repose 
au centre de l'oeuvre de Brian De Palma. Dans 
ses meilleurs films, le cinéaste met à nu les 
rouages du septième art et de la société, tels que 
conçus par le patriarcat qui nous gouverne 
encore. 

C'est ainsi qu'il faut interpréter l'utilisation 
que fait le cinéaste de procédés distanciateurs 
modernistes et postmodernistes: les trompe-l'œil, 
les mises en abyme de l'image, la destruction du 
continuum espace-temps par un montage disjoint 
ou par le ralenti, la présence de l'auteur dans la 
narration visuelle révélée par les mouvements de 
caméra omniscients, l'importance du regard et la 
critique du voyeurisme, ainsi que l'emploi 
ludique de citations cinématographiques. Comme 
les dadaïstes avant lui ou certains artistes 
pratiquant le collage, De Palma choisit souvent de 
prendre comme point de départ une oeuvre 
existante — celle d'Hitchcock ou d'un autre"1 

pour ensuite l'altérer et mettre à jour son discours 
critique ou en créer un. C'est le côté didactique 
du cinéaste. Au lieu d'enseigner la philosophie et 
le cinéma, au lieu d'écrire des ouvrages critiques, 
De Palma les filme. La plupart du temps sur un 
mode dramatique, voire même tragique, parfois 
sur un mode comique, ironique et sarcastique. Le 
plagiaire cache ses références; Brian De Palma les 
souligne. 

Il faut donc alors comprendre que 
l'engouement de De Palma pour Hitchcock 
dépasse l'application de ses recettes pour le 

S'il est une constante dans la 
réaction critique face à l'oeuvre de 
De Palma, c'est le manque de 
discernement dont se rendent 
coupables la plupart des 
journalistes amenés à passer ses 
films en revue. Tout heureux de 
reconnaître les références à 
Hitchcock, ils en déduisent 
forcément que De Palma n'est 
qu'un plagiaire. De même, sous 
prétexte qu'ils abhorrent la 
violence ou qu'ils sont <conscien-
tisés>, ces mêmes journalistes 
prennent leurs ornières pour un 
glaive lorsqu'ils accusent le 
cinéaste de sadisme et de 
misogynie. De toute évidence, il 
arrive parfois que nous regardions 
sans voir. Ironiquement, l'idée 
constitue justement la pierre 
angulaire de la mise en scène 
depalmienne. Son cinéma nous 
apprend à voir, en même temps 
qu'il se veut un exercice de style 
sur le suspense, sans doute le genre 
le plus purement cinématogra­
phique. Son plus récent f i lm, 
Carlito's Way, en est encore la 
preuve indéniable. Pour marquer 
la sortie de ce 22ème long métrage 
de Brian De Palma, nous avons 
concocté un dossier multipistes qui 
se veut, en quelque sorte, un 
plaidoyer en faveur du «cinéaste 
contemporain que la critique 
adore détester». 

suspense (bien que De Palma ait mieux compris 
la leçon que tous les réalisateurs contemporains 
ayant tourné des thrillers prétendument 
hitchcockiens). Non, De Palma partage, avec 
Hitchcock, la même fascination pour les travers 
de l'âme, surtout masculine, et la même 
propension à questionner l'art cinématogra­
phique. L'émule reprend donc la critique amorcée 
par le maître dans Vertigo, Rear Window et 
Psycho, ses trois films les plus réflexifs, et la 

recontextualise, ou encore, lui fait faire des bonds 
en avant. 

IL FAUT VENGER MARION CRANE 

Il existe une scène qui résume magistralement 
le projet, le discours et la méthode de De Palma, 
celle de l'ascenseur dans Dressed to Kill. Ceux 
qui l'ont vu savent qu'elle se veut l'écho de la 
scène de douche dans Psycho et qu'elle s'avère 
aussi fascinante qu'éprouvante à regarder. 
L'amorce des deux scènes est la même; dans les 
deux cas, les cinéastes visent l'effet de surprise. 
Hitchcock et De Palma s'assurent premièrement 
que le décor n'est pas menaçant et qu'il est bien 
éclairé: une chambre de bain propre et banale / 
un corridor puis un ascenseur anonymes baignés 
d'un éclairage au néon. Deuxièmement, aucune 
musique menaçante n'annonce le crime à venir 
qui, de toute façon, s'avérerait un non-sens: on ne 
fait pas mourir la star d'un film dans le premier 
tiers du récit. Dans les deux oeuvres, les cinéastes 
distraient l'attention du spectateur juste avant 
l'attaque. Dans Psycho, Hitchcock nous donne un 
gros plan sur le siège de toilette et le bruit 
qu'émet la chasse d'eau; des inserts qui, en 1960, 
selon lui, choquèrent l'audience au point de 
l'empêcher d'anticiper la suite. De plus, la 
perspective d'apercevoir Janet Leigh nue dans la 
douche constituait sûrement, à l'époque, une 
distraction de taille. 

Dans Dressed to Kill, De Palma nous montre 
Angie Dickinson, dans le rôle de Kate, 
préoccupée par la nouvelle qu'elle vient de 
découvrir, soit que son amant est atteint d'une 
MTS, un détail dont il ne l'a pas informée avant 
de la séduire. De plus, l'héroïne se rend compte 
qu'elle a oublié son alliance et remonte la 
chercher, sous l'oeil inquisiteur d'une fillette 
accompagnant sa mère dans l'ascenseur. Le 
spectateur est si obnubilé par le drame qui se joue 
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sur le visage de Kate qu'il oublie complètement 
qu'il a aperçu, auparavant, une figure menaçante 
épier l'héroïne à l'étage où elle remonte. Lorsque 
les portes de l'ascenseur s'ouvrent, la figure 
humaine qui apparaît devant Kate n'est pas son 
amant venu s'excuser (l'homme qui occupe les 
pensées de l'héroïne), il s'agit en fait de 
l'assassin... ce qui, métaphoriquement, revient au 
même puisque le crime des deux hommes est de 
nature sexuelle. Le deuxième finit ce que le 
premier a commencé. 

L'idée est déjà là dans Psycho, puisque la 
«mère» de Norman ne tue Marion qu'après la 
scène de voyeurisme où «son» fils regarde la 
jeune femme se déshabiller. Incapable d'assumer 
son désir pour Marion, Norman, sous les traits de 
sa mère, la tue. Encore de nos jours, le 
voyeurisme est sanctionné par la société mais, en 
1960, Hitchcock en soulignait la nature 
potentiellement destructrice en reliant ce plaisir 
«innocent» au meurtre d'une innocente... et en 
nous montrant que Norman cache le trou qu'il a 
percé dans le mur en le recouvrant d'une 
reproduction baroque de Suzanne au bain. La 
toile annonce déjà l'acte qu'i l commettra, 
l'homicide au couteau magnifiant jusqu'à 
l'irrationnel le viol anticipé de Marion. 

De Palma va un peu plus loin en élargissant le 
cercle des coupables à toute la gent masculine 
puisque le meurtrier, qui souffre aussi d'un 
dédoublement de personnalité, ne fait que 
pousser dans ses derniers retranchements l'acte 
d'agression «mineur» commencé par le bellâtre 
qui a infecté Kate. C'est comme si Norman avait 
maintenant un complice; complice d'autant plus 
troublant qu'il a l'allure d'un héros romantique de 
type Harlequin. De Palma suggère donc que 
l'assouvissement du désir masculin ne peut se 
faire, dans tous les cas, qu'au détriment de la 
femme. Il est à noter aussi que, dans les deux 
films, le meurtre de l'héroïne peut sembler être un 
châtiment pour un acte immoral qu'elle aurait 
posé (le vol de Marion / l'adultère de Kate) mais 
qu'en fait, leur mort est absurde. Aux yeux de 
leurs assassins, Marion et Kate ne sont coupables 
que d'être femmes. Marion a eu le malheur de 
croiser le chemin d'un psychopathe; Kate celui de 
vouloir récupérer son alliance, symbole d'un 
mariage qui la rend pourtant malheureuse. Elle 
n'aurait pas dû non plus se confier à son 
psychologue. Elle a fait confiance à un homme de 
la profession qui l'a ensuite trahie en la tuant. 
Cela en dit long sur la position de De Palma, qui 
d'ailleurs a lui-même écrit le scénario. Dans son 
récit, l'agression sexuelle prend des proportions 
politiques parce qu'elle oppose la gent féminine 
aux tenants de l'ordre patriarcal. 

La suite des deux scènes fait se mouvoir le 
discours des auteurs de l'arène sociologique à 
celle, plus moderniste, du cinéma lui-même. 

Dans sa mise en scène, Hitchcock organise un 
mouvement de balancement très troublant entre 
l'identification à l'héroïne et l'identification au 
tueur. Après un très gros plan sur le profil de l'oeil 
de Norman qui espionne Marion, le cinéaste 
coupe à un plan subjectif qui force le spectateur à 
partager la vision du maniaque. Par le fait même, 
Hitchcock met en abyme l'action qui occupe 
alors le spectateur, soit celle de regarder un 
spectacle (cinéphilique). Du coup, il nous fait 
réaliser que nous sommes déjà voyeurs et que, 
moralement, notre position est aussi 
compromettante que celle de Norman. Par le 
biais du regard d'Anthony Perkins, de sujet, 
l'héroïne est devenue objet. Quelques instants 
plus tard, la caméra est pourtant dans la baignoire 
avec Marion, et regarde venir le tueur de sa 
perspective; une stratégie qui n'est jamais reprise 
dans les slashers misogynes, préoccupés qu'ils 
sont à favoriser l'identification au mâle. Ici, 
l'identification se fait de nouveau avec l'héroïne. 

disséquant l'action à l'écran. Le spectateur 
devient la victime. 

Par ailleurs, il faut aussi souligner, qu'en 
choisissant de filmer la violence faite à Marion de 
façon quasi-cubiste, Hitchcock donne foi à la 
critique féministe voulant que l'histoire de l'art 
soit remplie de représentations fétichistes 
dénaturant le corps de la femme. Le public ne 
considère sans doute pas comme violents les 
portraits de femmes dévêtues qu'ont réalisés les 
grands maîtres de la peinture, mais Hitchcock 
lève le voile sur la nature de leur regard 
dominateur en inscrivant, dans son «nu», toute la 
violence sous-jacente aux rapports entre hommes 
et femmes, artistes et modèles, dominants et 
dominées, voyeurs et regardées. Le montage 
incisif de la scène inscrit dans la forme même du 
film le type d'abomination perpétrée à l'endroit 
de Marion, soit celle d'être poignardée.'21 

Après le meurtre, l'assassin quitte le lieu de 
son crime mais la caméra demeure avec la 

P S Y C H O 

Le tueur écarte le rideau de douche et procède au 
carnage. L'action est fragmentée et présentée 
d'une multitude de points de vue qui contrecarre 
toute tentative d'identification. La narration 
devient omnisciente, victimisant autant le 
spectateur que les personnages puisque ce sont, 
d'abord et avant tout, nos sens qu'Hitchcock 
attaque avec sa série de courts plans en rafale 

mourante, nous rappelant la nécessité morale de 
sympathiser avec la victime (autre facette absente 
du slasher traditionnel). Hitchcock cadre Janet 
Leigh en plan rapproché. Elle glisse le long du 
mur, regardant droit devant elle. Après l'orgie de 
courts plans d'action, le spectateur agonise 
maintenant avec Marion, contemplant, comme 
elle, la mort qui l'attend à la fin de cette longue 
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prise. Juste avant de s'affaisser, la jeune femme 
étend le bras vers la caméra, cherchant 
instinctivement quelque support, le nôtre sans 
doute, par delà l'écran. Un appel à l'aide d'autant 
plus futile que la caméra procède alors à un 
travelling arrière, laissant la jeune femme mourir 
seule. Rarement l'impuissance du spectateur ne 
s'est faite autant ressentir. Il s'agit là d'un des 
plans les plus bouleversants de l'histoire du 
cinéma. Marion agrippe le rideau de douche et 
tombe sur les carreaux de la salle de bain, la tête 
tournée vers nous. Grâce au fondu enchaîné, 
Hitchcock passe d'un gros plan en spirale de l'eau 
ensanglantée qui s'échappe dans le conduit du 
bain, à celui de l'oeil de Marion qui nous accuse 
par delà la mort. Janet Leigh regarde droit dans 
l'objectif, fermant la boucle amorcée par le gros 
plan sur l'oeil de Perkins. Celle que l'on 
espionnait nous retourne maintenant notre 
oeillade. L'ironie veut que ce regard soit celui 
d'une morte, et qu'en fait Marion ne voie rien, 

mais le spectateur ne peut échapper au sentiment 
de culpabilité qui l'assaille alors. Même de l'au-
delà, celui du néant comme celui de l'écran, le 
regard de la femme dérange. 

De Palma reprend le même discours 
accusateur dans Dressed to Kill parce qu'en 
1980, rien n'avait encore changé. Dans sa 
version, cependant, le cinéaste souligne encore 

plus l'importance du regard, y compris du sien sur 
le film d'Hitchcock, et transforme la dynamique 
du meurtre en incluant un témoin à la scène. 
Dans un premier temps, Kate se retrouve seule 
avec son meurtrier. La porte de l'ascenseur s'est 
ouverte comme une paupière, laissant entrer le 
travesti. Instinctivement, Kate place sa main 
retournée devant son visage (le syndrome de 
l'autruche: qui ne voit pas croit être sauf), mais 
l'assassin lui tranche la paume, comme s'il taillait 
sa paupière pour la forcer à voir... une mise en 
demeure qui implique aussi le spectateur. Il est 
significatif de constater que le tueur, lui, porte des 
lunettes fumées. Il peut voir sans crainte d'être vu, 
comme Norman dans Psycho. Il force Kate à 
regarder mais la pauvre ne peut voir que sa mise à 
mort se refléter dans le verre des lunettes. Ou 
dans la lame de rasoir levée, ou dans le miroir de 
l'ascenseur, ou sur les surfaces réfléchissantes qui 
l'entourent. Le personnage est entouré d'images 
qui reprennent à l'infini l'écho de toutes les 
femmes ainsi violentées sur pellicule. On 
s'attendrait presque à voir Marion retourner le 
regard terrifié de Kate dans une de ces réflexions. 
Mais De Palma fait mieux. 

Lorsque la porte de l'ascenseur s'ouvre 
(encore cette paupière), il donne à Kate ce 
qu'Hitchcock a refusé à Marion: un témoin 
oculaire qui la vengera. Dans le couloir se trouve 
un couple qui attend l'ascenseur. En voyant le 
corps ensanglanté de Kate, l'homme a un haut-le-
coeur et se sauve, mais sa compagne regarde et 
reste. De Palma tourne la suite de la scène au 
ralenti, faisant presque passer son film du mode 
narratif au mode discursif, tellement la place 
qu'occupe l'analyse visuelle devient alors plus 
importante que le déroulement de l'action. Dans 
un premier temps, un champ contrechamp 
souligne la communion d'esprit qui s'établit entre 
Kate et Liz, qu'interprète Nancy Allen. Kate tend 
ensuite la main vers Liz, reprenant le geste de 
Marion. Mais cette fois-ci, la caméra 
n'abandonnera pas la victime. Dans le 
contrechamp, se trouve une «spectatrice» qui 
agira. Un éclair lumineux, provenant de la lame 
que tient le tueur, attire l'attention de Liz vers le 
miroir qui surplombe la scène. Elle y voit 
l'assassin qui la regarde aussi. Les deux 
personnages sont littéralement à quelques pouces 
de distance, côte à côte sur le même axe, mais 
leur échange ne s'établit qu'à travers la surface 
réfléchissante du miroir. De Palma ralentit encore 
le déroulement de l'action en procédant alors à 
un zoom avant optique sur l'oeil contemplateur 
de Liz. Le temps se suspend un moment pendant 
lequel le spectateur attentif peut même voir 
danser le grain de la pellicule agrandie devant 
l'objectif. 

Tels les cinéastes structuralistes de l'avant-
garde américaine, De Palma en arrive ici à filmer 

la matière filmique elle-même, fouillant la 
pellicule à la recherche d'une quelconque vérité 
ontologique. Qu'est ce que le regard au cinéma ? 
Qu'est ce que le cinéma ? L'accumulation de 
plans en trompe-l'œil, la médiation constante des 
regards et finalement cette plongée analytique au 
coeur même de l'image sont autant de façons que 
De Palma utilise pour nous rappeler que nous 
sommes en train de regarder le remake d'un 
classique. Plus! Que nous sommes à visionner 
l'autopsie d'un classique. Cette séquence de 
Dressed to Kill se veut un essai sur celle de 
Psycho et sur le discours qu'Hitchcock y 
proposait sur le voyeurisme. La parenthèse 
fermée, l'action reprend son cours à vitesse 
normale. L'assassin échappe le rasoir et la jeune 
femme le ramasse, prenant en fait le flambeau 
que lui lègue Kate. ...et Marion. Liz, accom­
pagnée du fils de Kate, vengera la mort de la 
victime. On ne saurait minimiser l'importance 
spirituelle et l'effet cathartique de cette variation 
sur le film d'Hitchcock, surtout si le spectateur est 
une spectatrice. 

Le même phénomène se remarque dans 
Raising Cain lors de la scène où le personnage 
principal, Carter, sous l'influence de son double, 
Cain, tente de se débarrasser de son épouse. Il l'a 
étouffée pour ensuite la glisser, inconsciente, dans 
leur voiture qu'il fait s'enfoncer dans un marais. 
Le moment rappelle celui, dans Psycho, où 
Norman Bates cache le crime de sa «mère» en 
faisant disparaître le corps de Marion. L'action 
dans les deux scènes est la même. De Palma va 
jusqu'à cadrer John Lithgow comme Hitchcock, 
Anthony Perkins, c'est-à-dire en avant-plan, à la 
gauche du cadre, en train de regarder s'enfoncer 
l'automobile dans l'arrière-champ. Dans les deux 
films, l'auto cesse abruptement de couler, créant 
un moment d'anxiété pendant lequel le spectateur 
peut se rendre compte, horrifié, qu'il espère lui 
aussi voir l'auto disparaître. (La mécanique du 
suspense au service du discours moraliste des 
auteurs.) Deux changements distinguent 
cependant Raising Cain de Psycho. Alors 
qu'Hitchcock soulignait la nervosité de Norman 
en le faisant cesser de grignoter compulsivement 
et tourner la tête, De Palma nous montre Cain 
s'agiter et regarder vers le soleil levant. Le 
personnage a peur qu'on fasse la lumière sur son 
crime; littéralement. Il n'a pas tort. «Quelqu'un» 
fait se lever le soleil; «quelqu'un» est en train de 
changer le scénario original de cette scène. Il est 
fascinant de lire cette paranoïa reflexive sur les 
traits de John Lithgow qui agit comme un acteur 
sur le point de se rebeller. C'est le moment que 
De Palma choisit pour transformer véritablement 
sa référence à Hitchcock: il fait se réveiller la 
«morte» de l'auto. Jenny est toujours vivante et 
frappe dans la fenêtre, criant le nom de son mari 
et l'accusant du regard. Comme Liz avant elle 
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dans Dressed to Kill, Jenny venge encore la mort 
de Marion; cette fois-ci, par delà un double écran: 
le nôtre et celui de la vitre arrière de l'auto qui 
évoque l'idée du film dans le film. 

Nous avons tous, un jour ou l'autre, souhaité 
pouvoir changer l'issue d'un film qui nous tient 
pourtant à coeur. C'est, par exemple, le cas de 
Nanni Moretti, dans Palombella Rossa, lorsqu'il 
supplie Julie Christie de se retourner pour voir 
Omar Sharif avant qu'il ne meure, à la conclusion 
de Docteur Zhivago; film que son personnage a 
vu des dizaines de fois. De Palma, lui, est à même 
de réaliser ce phantasme dans l'univers 
postmoderne de ses films qu'il construit en miroir. 
Le cinéaste s'exorcise, et nous avec, de la mort de 
Marion Crane; mort qui aura traumatisé plus d'un 
spectateur en trente ans de visionnements et 
bouleversé le genre du thriller. Il est aussi tout à 
l'honneur de De Palma de donner une place de 
choix aux personnages féminins dans un grand 
nombre de ses révisions. Ce sont elles qui 
réécrivent l'histoire (du cinéma). 

PEUT-ON PARDONNER À SCOTTIE ? 

S'il est un thème que De Palma partage avec 
Hitchcock, c'est bien celui de la rédemption. Le 
maître en a fait le sujet de son chef-d'oeuvre, 
Vertigo. La dernière image du film (celle de James 
Stewart dans Y iris d'un clocher, qui regarde, la 
tête affaissée et les bras ballants, le vide dans 
lequel est tombé, pour la deuxième fois, la femme 
qu'il aime, Madeleine/Judy) fige à tout jamais, sur 
pellicule, l'irrémédiable sentiment de perte que 
ressent le personnage de Scottie. Une émotion 
fatalement partagée par le spectateur. Certains 
critiques ont accusé Vertigo de misogynie, 
prétextant qu'Hitchcock y célébrait le regard 
masculin.131 C'est bien mal comprendre, et le 
film, et sa conclusion, puisque le cinéaste y 
abandonne son héros entre ciel et terre, et le 
garde suspendu, pour l'éternité, dans une pose 
qui trahit son impuissance et sa culpabilité. La 
rédemption ne vient pas avec le mot fin. 

Tel un académicien un peu masochiste, De 
Palma reprend la tragédie de Scottie dans tous ses 
films ayant un homme pour personnage principal. 
Il n'est d'ailleurs pas le seul cinéaste 
contemporain à rendre hommage à Vertigo 
depuis la ressortie du film en 1983/84. Le spectre 
du film d'Hitchcock se remarque dans White 
Room, Final Analysis, Shattered, Dead Again, The 
Two Jakes, Toto le héros, Europa, et sûrement 
d'autres encore; Vertigo faisant figure de phare 
dans l'histoire du cinéma. De Palma, lui, a réalisé 
pas moins de trois remakes du f i lm, avec 
Obsession, Blow Out et Body Double qui suivent 
d'assez près le récit même du film d'Hitchcock. 
Casualties of War le recontextualise au Viêt-Nam. 
Scarface, The Untouchables, The Bonfire of the 

Vanities, Raising Cain et maintenant Carlito's 
Way, exploitent tous, à leur façon, une partie de 
la problématique de la rédemption. Le héros 
depalmien est essentiellement un être en quête 
d'absolution. Il se sent responsable d'un crime 
qu'il n'a pas commis, dans les faits, mais dont il 

leader des violeurs, Meserve, que les mitraillettes 
sont faites pour s'amuser mais que le phallus est 
une arme. On a là, résumé en quelques mots, 
toute la philosophie féministe sur les rouages et 
les horreurs de la guerre. De Palma pousse l'idée 
du double, et de la culpabilité profonde 

De Palma... s'exorcise, et nous avec, de la mort de 
Marion Crane; mort qui aura traumatisé plus d'un 

spectateur en trente ans de visionnements et 
bouleversé le genre du thriller. 

est assurément coupable moralement. Comme 
l'explique Alain Dubeau dans sa critique: dans 
Carlito's Way, Pacino se repent des actions qu'il a 
perpétrées dans Scarface (voir p. 32). Dans 
Raising Cain, Carter se sent coupable des méfaits 
de son double meurtrier, Cain. Eliot Ness, dans 
The Untouchables, ne s'implique vraiment dans 
l'affaire Capone qu'après la mort d'une fillette. 
Sherman McCoy, dans The Bonfire of the 
Vanities, peut sembler occupé à se défendre 
d'une accusation frauduleuse mais il tente en fait 
de se faire pardonner son succès de yuppie. 

Dans Casualties of War, De Palma fait 
miroiter le sentiment de culpabilité de la nation 
américaine dans celui dont souffre Eriksson, le 
soldat qui n'a pas su empêcher les membres de 
son peloton de violer une paysanne 
vietnamienne. Tout comme dans Vertigo, Scottie 
est d'abord témoin de la «mort» de Madeleine, 
puis tente par tous les moyens de faire revivre son 
souvenir pour se déculpabiliser, Eriksson n'aura 
de cesse d'évoquer le fantôme de la jeune 
Vietnamienne que lorsque ses assassins seront 
derrière les barreaux. On voit tout de suite 
s'esquisser le jeu réflexif de De Palma. Dans 
Casualties of War, il scinde en deux le 
personnage de Scottie (Eriksson/le peloton) pour 
mieux mettre en scène le procès de sa culpabilité. 
Il fait de même dans Blow Out (Jack/Burke) et 
Body Double (Jake/«l'Amérindien»). Ce 
dédoublement inscrit, dans le récit même du film, 
le travail de relecture qu'est en train d'effectuer 
De Palma. Une seconde lecture qui, dans 
Casualties of War, fait passer le drame de Scottie 
de l'arène domestique à l'arène politique. Dans 
Vertigo, Hitchcock s'attaque essentiellement au 
romantisme misogyne de Scottie qui rend 
dangereuse toute relation amoureuse. Dans 
Casualties of War, De Palma s'efforce de 
démontrer que les racines de la violence 
masculine sont sexuelles, quel que soit le 
contexte. Dans un passage très fort, il fait dire au 

d'Eriksson l'innocent, jusqu'à faire de Meserve le 
reflet inversé du héros, dans sa mise en scène et 
son montage en contrechamp. En fait, il devient 
clair que Sean Penn, dans la peau du violeur, 
interprète le ça du héros idéaliste que joue 
Michael J. Fox. Si bien que lorsque Meserve n'est 
pas assez puni par la justice, à la fin du film, il est 
tout à fait normal de voir dans les yeux d'Erikkson 
le cauchemar continuer. Il est tel Scottie, de 
nouveau confronté à l'abîme de sa conscience à 
la fin de Vertigo. Cependant, De Palma lui 
accorde, dans l'épilogue, la rédemption 
qu'Hitchcock a refusée à Scottie. Dans le métro 
de San Francisco, Eriksson se réveille d'un 
mauvais songe (le film dans le film) et se met à 
suivre une jeune Asiatique qui ressemble à s'y 
méprendre à la Vietnamienne qui l'obsède. Et 
Vertigo de recommencer..., Eriksson accoste la 
jeune femme dans le Golden Gate Park, le même 
où se sont promenés James Stewart et Kim Novak, 
dans le film d'Hitchcock. Le visage d'Erikkson est 
défait, provoquant une réaction de sympathie 
chez son interlocutrice. Elle n'a pas besoin qu'on 
lui explique. Avec compassion, la jeune femme 
absout Eriksson, dans un langage métaphorique 
où De Palma révèle encore ses intentions 
reflexives: «Ce n'était qu'un mauvais rêve. Tout 
est fini maintenant.» Indeed. 

Après Marion, Scottie. Casualties of War 
libère le héros de Vertigo de la prison où l'a laissé 
Hitchcock, pansant par le fait même nos plaies de 
cinéphiles. Encore faut-il, cependant, que nous 
croyions que Scottie mérite d'être pardonné. Ni 
De Palma, ni l'auteur de cet article, en sont bien 
convaincus. Casualties of War est la seule 
variation véritablement positive que De Palma a 
réalisée sur Vertigo. Dans ses autres films, les 
doubles de Scottie ne s'en tirent pas à si bon 
compte. Dans Body Double, Jake a raison de son 
double meurtrier, «l'Amérindien» (lui-même un 
personnage plusieurs fois dédoublé — il s'agit, en 
fait, de Richard Revelle, alias Sam Bouchard, le 
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mari de la victime — donc l'écho de Gavin Elster 
dans Vertigo), mais il n'arrive pas pour autant à 
gagner la confiance d'Holly, sa compagne. Cette 
«Judy» récalcitrante, qui n'a rien vu du duel des 
deux hommes (parce qu'il n'y avait rien à voir ?), 
se lève de la tombe où l'a précipitée Revelle et 
engueule Jake. Elle le tient pour seul responsable 
de sa mésaventure et le traite de nécrophile. Ce 
faisant, De Palma, l'essayiste, fait dire à sa Judy ce 
que bien des critiques ont répété au sujet de 
Scottie, le désaxé pathétique. Qui plus est, il dote 
Holly du caractère rebelle dont la Judy 
d'Hitchcock aurait eu besoin pour survivre. Holly 
ne pousse pas l'abnégation jusqu'au sacrifice de 
soi. Et c'est elle finalement qui détient le pouvoir 
du regard lorsque, dans l'épilogue, De Palma la 
filme en train de voir Jake se ridiculiser dans une 
scène de film d'horreur porno. Une scène de 
douche... Ici, Marion rejoint Madeleine et Judy 
sous les traits de Mélanie Griffith, et sourit depuis 
les coulisses. 

Les variations de Vertigo dans Blow Out et 
Obsession diffèrent de celle de Body Double par 
leur ton funèbre. À la fin d'Obsession, Michael, le 
double de Scottie qu'interprète Cliff Robertson, ne 
perd pas sa Judy. Il accueille Geneviève Bujold 
dans ses bras, au lieu de la tuer comme il l'avait 
planifié, mais il doit vivre avec le regret d'avoir 
bel et bien perdu son épouse, des années 
auparavant, et la honte de savoir qu'il a failli, 
cette fois-ci, tuer sa fille et entretenir avec elle une 
relation incestueuse en la prenant pour le sosie de 
sa femme. En faisant de «Judy» l'enfant de 
«Madeleine», De Palma rend le romantisme de 
Michael encore plus dérangeant que celui de 
Scottie. Dans Blow Out, De Palma 
recontextualise la culpabilité de Scottie en 
l'associant de nouveau à un discours politique. 
L'intrigue de son film se déroule durant les 
célébrations du bicentenaire américain. Comme 
Scottie avant lui, Jack condamne Sally, sa Judy, à 
mourir à la fin du film. Cette fois, non pas au nom 
de l'amour, mais prétendument pour le bien de la 
démocratie; la jeune femme devant l'aider à 
percer le mystère d'une soi-disant conspiration 
politique. 

On ne peut rester insensible à l'image 
fulgurante que nous donne De Palma, au moment 
ultime de la mort de Sally. Nancy Allen se tient 
devant la représentation gigantesque d'un 
drapeau américain qu'illuminent des éclairs 
bleus, blancs et rouges de feux d'artifices. Elle crie 
le nom de Jack, étendant le bras vers lui — 
reprenant donc à son compte le geste poignant de 
Marion —, pendant que retentit la Liberty Bell de 
Philadelphie, qui sonne le glas de son trépas et 
celui d'une certaine Amérique. Dans la révision 
de De Palma, la blonde et par trop naïve Sally fait 
figure de brebis sacrifiée sur l'autel souillé de la 
démocratie. Quand Jack rejoint sa compagne, il 

se jette sur son assassin, lui saisit le bras et le 
poignarde en retournant son arme contre lui. De 
Palma prend soin de mettre en scène le duel des 
deux hommes de manière à créer l'illusion que 
Jack, qui se trouve derrière le tueur, se fait hara-
kiri. En tuant Burke de cette façon, Jack semble se 
châtier lui-même pour son manque de vision. Il 
aurait dû prévoir que Sally mourrait, lui qui a déjà 

causé la mort d'un policier, des années plus tôt, 
dans des circonstances comparables. Jack est bel 
et bien responsable... tout comme Scottie, qui 
aurait dû prévoir qu'en forçant Judy à jouer le 
scénario qui précéda la chute de Madeleine, il 
provoquerait la mort de celle qu'il aime. 

Il est alors particulièrement bouleversant de 
remarquer que c'est dans la finale de Blow Out 
que De Palma choisit de citer le fameux travelling 
circulaire de Vertigo; celui qu'Hitchcock emploie 
plus tôt, dans son film, pour marquer la réunion 
de Scottie avec Judy, maintenant refaite à l'image 
de Madeleine. Dans le film d'Hitchcock, la scène 
est ambiguë. À première vue, elle peut sembler 

célébrer la victoire du héros. Scottie tient dans ses 
bras son oeuvre d'art; il a redonné vie à 
Madeleine. Mais pendant le mouvement de 360° 
autour du couple qui s'embrasse, Hitchcock fait 
lever la tête à James Stewart pour qu'il voie, 
autour de lui, le décor changer. Le cinéaste, en 
manipulateur omniscient, dépouille ici son 
personnage du pouvoir qu'il croit détenir. Scottie 
ne contrôle plus le regard de la caméra (l'a-t-il 
seulement déjà fait ?); il le subit totalement. Son 
impuissance rend pathétique la scène d'amour 
qui se joue alors entre lui et le «fantôme» de 
Madeleine: quand James Stewart se penche à 
nouveau sur le visage de Kim Novak, qui baigne 
dans une lumière verdâtre d'outre-tombe, le 
spectateur sait que Scottie est perdu. De Palma l'a 
bien compris aussi. C'est pourquoi, dans sa 
révision, il ne reprend pas la scène de Vertigo 
comme un décalque mais s'évertue à éclaircir le 
sens qu'il faut lui donner. Dans Blow Out, la 
caméra du cinéaste ne tourne autour de Jack et de 
Sally, qu'après la mort de cette dernière. Filmée 
au ralenti (comme la séquence de l'ascenseur 
dans Dressed to Kill), la scène «agonise» sur celle 
de Vertigo. Jack pleure en silence pendant qu'un 
filet de sang s'échappe de la gorge de Sally. La 
projection arrière de feux d'artifices gigantesques 
ironise douloureusement sur l'émotion du 
personnage. Jack mesure les conséquences de son 
impuissance, pendant que s'évanouissent, autour 
de lui, les sons ambiants. Dans le silence qui suit, 
De Palma ne garde, pour tout commentaire, que 
la musique grave et belle de Pino Donnagio. On 
ne le dit pas assez souvent: à son meilleur, De 
Palma tourne des mélodrames d'une force peu 
commune. 

C'est dans Blow Out que De Palma démontre 
avec le plus de clarté qu'Hitchcock avait raison 
en ne pardonnant pas à Scottie. L'épilogue du film 
nous montre Jack se torturer en écoutant, sans 
cesse, l'enregistrement qu'il a fait de la mort de 
Sally. Complètement défait, le preneur de son 
qu'interprète John Travolta finit même par refiler 
le cri déchirant de sa compagne, au réalisateur 
d'un film d'horreur à petit budget. Jack boucle 
ainsi la boucle en nous rappelant que sa 
mésaventure a débuté le jour où son patron lui a 
donné comme mission de trouver le cri parfait. 
L'ironie fait mal... et révèle encore une fois le 
propos moderniste de De Palma qui met en 
épingle son traité hitchcockien en l'insérant dans 
un récit réflexif. Le dernier plan du film nous 
montre Travolta fermer les yeux et boucher ses 
oreilles sur le cri de Sally. De Palma procède alors 
à un arrêt sur l'image qui fige, sur pellicule, 
l'impuissance et la culpabilité de Jack. Pour 
toujours. 

L'idée de discourir sur le travelling circulaire 
de Vertigo a inspiré à De Palma certaines de ses 
meilleures scènes. Dans Obsession, au début du 
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film, Michael regarde son épouse Elizabeth venir 
vers lui, pour l'enlacer, le soir de leur 
anniversaire. La scène reprend l'amorce de celle 
d'Hitchcock. Mais juste au moment où devrait 
débuter le mouvement de caméra, un cri d'enfant 
retentit du hors champ, interrompant le baiser du 
couple. Elizabeth se dégage de l'étreinte de 
Michael et sort de la chambre pour aller rejoindre 
Amy. C'est la dernière fois que Michael la verra; 
Elizabeth se faisant enlever avec son enfant. Ce 
n'est qu'à la toute fin du film que De Palma 
tourne enfin le 360° d'Hitchcock; ce, lorsque 
Michael enlace sa fille devenue adulte, qu'il 
reconnaît com­
me telle pour la 
première fois. 
D'une certaine 
façon, le récit 
d 'Obsess ion 
(comme celui de 
Blow Out), n'au­
ra été qu'un 
prétexte pour 
retarder le plus 
longtemps possi­
ble l'accomplis­
sement d'un 
geste cinéma­
tog raph ique . 
Obsession est 
telle une paren­
thèse au milieu 
de la scène du 
baiser dans 
Vertigo. 

Dans Body 
Double, De 
Palma reprend le 
travelling circu­
laire de Vertigo 
dans un contexte 
diamétralement 
opposé, celui d'un film porno, genre qu'il satirise. 
Le mouvement d'appareil se fait remarquer au 
cours d'une scène en trompe-l'oeil, à l'intérieur 
d'un film dans le film, alors que Jake doit jouer 
une scène de baise avec Holly. Alors qu'i l 
l'enlace et lui fait véritablement l'amour (Jake ne 
joue pas; il désire vraiment la jeune femme), la 
caméra tourne autour d'eux. Puis De Palma 
coupe à un souvenir de Jake qui se voit dans la 
même position avec Gloria, la «Madeleine» du 
film. S'effectue ensuite un va-et-vient constant 
entre les deux images en spirale: une donnant à 
voir une version kitsh et par trop romancée du 
baiser de Vertigo (à la façon des couvertures de 
romans sulfureux), et l'autre, une version mettant 
à nu l'érotisme sous-jacent dans le film 
d'Hitchcock; littéralement. La scène souligne la 
dépossession de Jake qui, comme Scottie dans 

Vertigo, subit ce montage associatif et perd le 
contrôle de ses sens. La séquence souligne aussi 
le processus d'analyse qu'effectue De Palma; la 
double citation mettant en abyme l'acte 
faussement plagiaire du cinéaste. (On assiste 
quasiment à un bégaiement de la scène de 
Vertigo.) La séquence de De Palma sert aussi de 
commentaire cynique sur les conséquences du 
postmodernisme à outrance qui sévit dans 
l'industrie de l'image. Le cinéma actuel vulgarise 
les chefs-d'oeuvre d'antan et les cite sans les 
comprendre. Ce n'est pas un hasard si De Palma a 
situé l'intrigue de Body Double à Hollywood, 

1. L'oeil voyeur ck Non ~\c\n clai is Psycho 

2. L'oeil accusateur de Mc rion dans 

Psycho 

3. Le regard inc u i s i t eur de Liz dans 
Dressed to Kill: zoon -avant ojMique 

(photogrammes tirés < les film s) 

sans pour autant qu'il y soit jamais question 
d'autre chose que de téléromans ou de films 
pornos. Body Double est un film pamphlétaire qui 
crache sur Tinseltown. 

Dans Carlito's Way, le rappel du mouvement 
circulaire se fait dans un contexte en apparence 
plus anodin. Cette fois-ci, il célèbre bel et bien la 
réunion de deux amants mais De Palma a soin de 
transformer l'amorce de la scène d'Hitchcock, en 
nous montrant clairement que, pour une fois, le 
moment de séduction sera orchestré par l'héroïne. 
Gail usurpe donc le pouvoir de Scottie. 
Confrontant Carlito dans l'entrebâillement de sa 
porte, la jeune femme commence par lui proposer 
un scénario: «Vas-tu défoncer la porte ? Me 
pourchasser à travers l'appartement ? Me prendre 
sur le tapis?». Lorsque son compagnon lui 
rétorque qu'il est trop vieux pour ce genre d'ex­

ploits, l'héroïne recule en ne quittant pas son 
amoureux des yeux. Gail passe devant une 
psyché qu'elle a savamment disposée devant 
l'entrée, faisant en sorte que Carlito puisse suivre 
sa progression dans le couloir. La jeune femme se 
met en scène, contrôlant le regard de Carlito et lui 
indiquant le moment précis où il pourra passer à 
l'action. Ce n'est que lorsqu'elle lui sourit par le 
biais de la glace, après s'être immobilisée sous 
l'arche d'une porte, que Carlito défonce l'entrée. 
Quand Gail le reçoit dans ses bras, et que De 
Palma fait tourbillonner la caméra autour d'eux, 
c'est la victoire et le pouvoir de l'héroïne qu'il 

souligne. 

QUAND LE 
REGARD 
TUE 

La guerre 
des sexes, 
chez De Pal­
ma comme 
chez Hitch­
cock, se ré­
sume essen­
tiellement à 
qui détiendra 
le pouvoir du 
regard. Le 
maître en a 
fait un thriller 
aux accents 
sa t i r i ques 
dans Rear 
W i n d o w . 
Comme dans 
Vertigo, on y 
r e t r o u v e 
James Ste­
wart en vo­
yeur. Tout le 
film est une 

métaphore du cinéma, ou plutôt, de l'expérience 
spectatorielle. On y voit Jeff, le héros, immobilisé 
dans son appartement à la suite d'un accident. La 
jambe dans le plâtre, impotent, il passe ses 
journées à espionner les voisins de ses fenêtres 
panoramiques, muni d'un gigantesque téléobjectif 
qui remplace assurément sa virilité neutralisée. 
Tel un spectateur au cinéma, Jeff ne peut pas agir, 
il ne peut que regarder. Au-delà de la précarité 
physique de sa position, il est surtout question de 
la précarité morale de sa condition. Au cours du 
fi lm, Hitchcock se joue de son héros en le 
montrant tour à tour en contrôle de la situation 
puis complètement impuissant. Il en découle une 
critique du voyeurisme qui atteint son paroxysme 
lorsque Jeff espionne sa fiancée dans 
l'appartement d'un meurtrier. Avant de la voir 
dans la gueule du loup, Jeff ne prête guère 
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attention à Lisa, qu'interprète pourtant la 
fascinante Grace Kelly. Ce n'est qu'une fois mise 
en scène et mise en péril par le héros que la jeune 
femme se révèle d'un intérêt certain pour lui. Le 
regard du mâle s'en trouve de nouveau associé à 
un abus de pouvoir dangereux. L'ironie veut 
cependant que ce pouvoir de Jeff soit limité, 
puisque ce n'est pas en regardant Lisa qu'il la 
sauvera du malheur, une fois le tueur alerté de sa 
présence. La jeune femme devra s'en tirer toute 
seule, puisque son fiancé ne peut littéralement 
pas bouger. 

On peut déduire de Rear Window que la 
nature du regard masculin, au cinéma comme 
dans la vie, s'organise essentiellement autour de 
deux pôles: l'omniscience et l'impuissance. C'est, 
du moins, l'interprétation de De Palma qui 
reprend cette dichotomie dans presque tous ses 
films. Lorsque le regard est assumé par un de ses 
personnages masculins — lorsqu'il se fait voyeur 
—, le cinéaste condamne le geste de son héros en 
nous montrant ses conséquences néfastes. La 
critique peut alors prendre deux formes: ou le 
regard masculin marque un abus de pouvoir (Jon 
dans Greetings et Hi, Mom !, Emile dans Sisters, 
Swan dans Phantom of the Paradise, Childress 
dans The Fury, Elliott dans Dressed to Kill, Burke 
dans Blow Out, Tony dans Scarface, Revelle dans 
Body Double, «Cain» dans Raising Cain) ou il se 
révèle inadéquat et ultimement impuissant 
(Winslow dans Phantom of the Paradise, Michael 
dans Obsession, Jack dans Blow Out, Jake dans 
Body Double, Eriksson dans Casualties of War, 
«Carter» dans Raising Cain, Carlito dans Carlito's 
Way). Dans les deux cas, l'issue est tragique... 
parce qu'elle comporte le sacrifice d'un 
personnage, la plupart du temps féminin. 
Hitchcock aurait approuvé. 

Cette politique du regard, chez De Palma, est 
bien différente cependant lorsqu'il l'applique à 
ses personnages féminins. Lorsque ses héroïnes 
osent défier les règles de la société pour 
s'approprier le pouvoir du regard, lorsqu'elles se 
font voyantes — dans les deux sens du terme —, 
le cinéaste fait de cet acte de transgression un 
geste positif. Une stratégie qu'Hitchcock n'a 
jamais véritablement exploitée. Dans Sisters, le 
spectateur se rallie derrière Grace lorsque celle-ci 
mène son enquête, incorporant à sa personnalité, 
celles des deux héros de Rear Window, Jeff et 
Lisa. Et quand les antagonistes du film ont raison 
d'elle à la fin du récit, le spectateur n'applaudit 
pas le retour de la normalité, mais se désole plutôt 
de l'issue, avec De Palma. Nous avons déjà parlé 
de Liz, dans Dressed to Kill, et de Jenny dans 
Raising Cain qui vengent, à leur façon, la mort 
injuste de Marion dans Psycho. Raising Cain a 
aussi ceci de particulier que c'est une femme qui 
s'assure que justice soit faite. Et je ne parle pas du 
docteur Waldheim, qui aide les enquêteurs à 

résoudre le mystère, mais bien de «Margot», 
l'entité féminine qui habite Carter. C'est elle qui 
restitue Amy à sa mère... et qui nous apparaît 
triomphante dans le dernier plan du film. 

Les deux plus belles héroïnes de De Palma 
demeurent Carrie et Gillian dans The Fury. Le 
cinéaste fait d'elles les dépositaires d'un don 
surnaturel qui s'exprime par la vision. Carrie et 
Gillian n'ont qu'à regarder leurs ennemis pour les 
neutraliser; les deux personnages donnant raison 
à l'expression qu'«un regard peut tuer». Et à 
l'encontre de la violence engendrée par le regard 
masculin, celle qui s'ensuit du voyeurisme 
«nouveau genre» de Carrie et Gil l ian, est 

sanctionnée par le cinéaste. Leur action est 
perçue comme un acte de vengeance mérité; elle 
est libératoire et fortement cathartique pour le 
spectateur. (Ce qui n'est pas un mince exploit, vu 
les tendances encore très masculines de 
l'auditoire moyen: on s'accommode très bien du 
machisme de Shwarzenegger mais pas de 
Yamazonisme de Thelma & Louise.) Il en va ainsi 
quand Carrie, d'une vive oeillade, désarçonne un 

jeune cycliste qui se moque d'elle. Ou encore 
quand l'adolescente malingre et maladroite se 
transforme en reine des ténèbres, les yeux 
exorbités, après son baptême de sang dans la 
scène du bal. Même quand Carrie tue sa mère, 
une dévote devenue folle, son attaque aux 
couteaux, qu'elle lance littéralement du regard, 
est encore perçue comme un geste d'autodéfense. 
La jeune fille se doit de détruire celle qui s'est 
laissée transformer en bourreau par les tenants de 
la religion. C'est le devoir de toute femme 
désirant survivre dans un monde patriarcal, 
semble affirmer De Palma par la métaphore et 
l'hyperbole du fantastique. Carrie meurt peut-être 
à la conclusion du film (rappelant l'échec tragique 
de Grace aux mains de l'establishment dans 
Sisters) mais elle ne part pas sans, au préalable, 
dans une scène de rêve, avoir imprégné de sa 
mission, son amie Sue. Si cette dernière se réveille 
en hurlant son cauchemar, c'est sans doute 
devant l'immensité de la tâche qu'il lui faut 
maintenant accomplir. 

Assurément, la vie de Sue était bien moins 
compliquée avant que Carrie ne lui fasse 
comprendre l'horreur qui se cache derrière la 
façade de la normalité. 

C'est Amy Irving qui prête ses traits à la 
dauphine de Carrie, un rôle qu'elle reprend dans 
le film suivant de De Palma, mais sous la peau 
d'un autre personnage. En ce sens, The Fury peut 
être vu comme le sequel de Carrie. L'héroïne du 
deuxième fi lm, Gil l ian, pourrait être Sue, 
quelques années plus tard, dotée des pouvoirs de 
Carrie. À l'encontre de cette dernière, cependant, 
Gillian saura comment s'en servir et survivre à 
tous ceux qui veulent sa perte, y compris 
Childress, l'homme au regard omniscient. 

Tel qu'interprété par John Cassavetes, ce 
personnage antagoniste se fait pourtant l'alter ego 
de De Palma. Au début du film, on le voit mettre 
en scène la mort de son ami, qu'il veut faire tuer 
devant son fils. Cela pour exacerber les pouvoirs 
paranormaux du garçon, dont il entend se servir à 
des fins militaires. Durant l'attentat, Childress 
retient physiquement Robin, le visage tourné vers 
l'action. L'adolescent doit voir son père mourir 
pour ensuite transférer son besoin d'amour 
paternel sur Childress (childless ? «Sans enfant»). 
Après la scène, le nouveau patriarche confie 
«son» fils à ses aides et se dirige vers les remparts 
du haut desquels s'est déroulée la fusillade. Il 
remercie les cameramen qui ont filmé l'action, 
des agents doubles comme lui, et dit aux acteurs 
de sa machination qu'ils peuvent quitter. La 
révélation que Childress est un «metteur en 
scène» ne vient sans doute qu'à la fin de la 
séquence, mais le spectateur averti s'en sera 
douté bien avant: pour quel autre rôle De Palma 
engagerait-il Cassavetes, un acteur réalisateur ? 
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Durant le reste du film, De Palma met un 
malin plaisir à souligner l'omnipotence et le 
machiavélisme certain du personnage, que 
Cassavetes, toujours habillé de noir, joue avec 
une sombre assurance. Malgré tout son pouvoir, 
qu'il croit d'ailleurs inattaquable et sans limite, 
Childress n'en demeure pas moins impotent 
devant la menace ultime que représente pour lui 
Gillian. Dans la séquence finale, De Palma nous 
le montre s'approcher de la jeune fille alitée, lui 
susurrant des mots de réconfort mensongers 
censés la mettre en confiance. On croirait assister 
à un échange privé entre un metteur en scène et 
son actrice effarouchée. Leur dialogue se poursuit 
de façon encore plus intime lorsque Childress 
s'assoit près de Gillian, sur le lit. Le patriarche se 
fait maintenant l'amant, Cassavetes personnifiant 
à lui seul toutes les facettes du dominant. Sa 
compagne semble sur le point de succomber. Elle 
approche son visage du sien et respire la peau de 
son cou en tremblant. La sueur perle aux tempes 
de son ravisseur. Le moment est on ne peut plus 
erotique. Puis Gillian embrasse Childress sur les 
yeux ...et recule vivement. Au même moment, 
l'homme se met à râler de douleur. Un 
contrechamp nous montre des larmes de sang 
couler sur ses joues. Sachant instinctivement où et 
comment frapper, Gillian a rendu Childress 
aveugle. Une catastrophe pour qui se veut 
omniscient... et l'alter ego du réalisateur. 

Le reste de la scène nous montre Childress 
balayant, de son bras, le vide autour de lui, 
pendant que Gillian sort du lit, en ne quittant pas 
son tourmenteur des yeux. La musique monte; De 
Palma passe au ralenti. Gillian frôle Childress, 
puis tourbillonne pour lui faire face. A la façon 
des stars du muet, Amy Irving écarquille les yeux. 
Son visage devient un masque où le regard 
domine toute l'expression faciale. Puis elle étend 
les bras devant elle, comme une prêtresse, et 
somme Childress d'aller au diable. De violents 
spasmes secouent Cassavetes cependant qu'Amy 
Irving rejette la tête en arrière dans un 
mouvement, très beau, d'abandon et d'effort 
suprême. Lorsqu'elle regarde à nouveau son 
compagnon, l'iris de ses yeux devient bleu 
incandescent... et Childress explose. De Palma 
reprend la déflagration de différents points de vue, 
et au ralenti, jusqu'à ce que du plafond l'on voit 
monter, vers la caméra, la tête sans corps de son 
alter ego. Childress ne voit plus rien. 

Dans la finale de The Fury, Brian De Palma 
s'offre en pâture et s'efface devant le pouvoir de 
son héroïne. Pour une fois, l'actrice a eu raison du 
metteur en scène. Difficile d'imaginer séquence 
plus orgastique pour la spectatrice avertie. 
Hitchcock, malgré tout son génie et toute sa 
bonne volonté, n'est jamais allé jusque-là. 

Sandra: «Un jour, j'ai lu au sujet du projet de 
restauration et je me suis dit, Sandra, la 
madone a besoin de toi. l'ai donc quitté 
mon emploi ennuyeux, et me voici, spécia­
liste en histoire de l'art.» 

Michael: «je ne peux pas m'imaginer 
quelque chose de plus important.» 

Le dialogue est d'Obsession. Dans ce premier 
échange entre Michael et Amy, qui prétend être 
Sandra, on trouve l'essence même de la 
dynamique De Palma/Hitchcock. Bien que tous 
n'y soient pas sensibles, et même si certains en 
doutent, l'oeuvre de l'émule, posant comme un 
double, informe et recontextualise la beauté de 
celle du maître, en plus de distiller son propre 
parfum de mystère. Dans la bouche de Michael, 
De Palma confesse ses convictions profondes 
quant à la grâce sanctifiante de l'art. C'est la seule 
rédemption qui existe pour les esthètes. 

Sandra: «Il y a de ça quelques années, bien 
après les inondations, l'humidité a fait peler 
une portion du tableau d'autel, révélant 
dessous une peinture plus vieille. Les 
spécialistes se sont alors demandé s'il 
fallait détruire cette toile importante de 
Daddi, pour mettre à jour ce qui paraît être 
une esquisse finalement assez frustre... ou 
alors, restaurer l'original, mais ne jamais 
connaître ce qui se cache dessous. Que feriez 
vous ?» 

Michael: «je m'attacherais à la toile. 
La beauté devrait être protégée.» 

1. Dans une scène utilisant un split-screen, dans Phantom of the 
Paradise, De Palma cite le premier plan de Touch of Evil, le film de 
Welles. Dans The Untouchables, la scène de suspense à la gare de 
Chicago reprend certains motifs des escaliers d'Odessa, la fameuse 
séquence du Cuirassé Potemkine. Dans Scarface et The Bonfire of the 
Vanities, De Palma entretient un dialogue ludique avec son confrère 
Scorsese, dont ii reprend, pour les refaire à sa façon, deux scènes de 
Raging Bull et Goodfellas, respectivement. 

2. Le fait qu'Hitchcock ait demandé à Saul Bass, un graphiste reconnu 
pour son style moderniste, de concevoir les planches du sloryboard 
de la scène de douche, explique sans doute encore plus la résonance 
critique de cette séquence. 

3. Dans un premier temps, le film nous montre Scottie espionner 
Madeleine et tomber amoureux d'elle, son regard servant de point 
d'axe à la mise en scène du désir. (Vertigo ne compte pas moins de 
160 plans purement subjectifs, pris de la perspective de Scottie.) La 
critique argumente que la stratégie d'Hitchcock vise à nous faire 
nous identifier avec Scottie et vouloir ce qu'il veut, soit de percer le 
mystère de Madeleine, une activité entachée de sadisme. Ce que la 
critique ne dit pas, c'est que, dans cette partie du film, la mise en 
scène d'Hitchcock révèle déjà au spectateur attentif que le regard de 
Scottie n'est pas digne de confiance. La critique ne mentionne pas 
non plus que dans la deuxième partie du film, Hitchcock favorise 
notre identification avec l'héroïne, et non pas le héros, dont il 
entreprend de déconstruire systématiquement le point de vue. 

D E P A 

P R E H I S T 
Avant de tourner Sisters, que certains 

considèrent à tort comme son premier long 
métrage, De Palma a réalisé plusieurs autres 
films dont voici une description commentée. 

PREMIÈRE PÉRIODE -1960-66: LES COURTS 
MÉTRAGES 

Brian De Palma (né à Newark, New Jersey, en 1940) 
a réalisé ses premiers films lorsqu'il était étudiant en 
physique à l'université Columbia de New York. Icarus 
(1960) et 660214, The Story of an IBM Card (1961) sont 
deux courts métrages que le cinéaste décrit volontiers 
comme «prétentieux». Mais ils auront au moins eu le 
mérite de donner à De Palma la piqûre du cinéma. En 
1962, le jeune cinéaste remporte le prix Rosenthal 
Foundation Award pour son troisième court métrage, 
Woton's Wake, une satire du cinéma muet. Suivront 
Jennifer et Mod (un documentaire sur la musique pop 
anglaise) en 1964, puis Bridge That Cap (un 
documentaire anti-raciste) en 1965, Show Me a Strong 
Town and I'll Show You a Strong Bank (un film 
institutionnel) et The Responsive Eye (un documentaire 
sur l'art optique produit par le Museum of Modem Art 
de New York) en 1966. 

SECONDE PERIODE • 1966-72: LES PREMIERS 
LONGS MÉTRAGES 

THE WEDDING PARTY (1964-66, sorti en 1969) 

Robert De Niro et Jill Clayburgh y tiennent leur 
premier rôle au cinéma. C'est malheureusement le seul 
vrai mérite de cette comédie de moeurs que De Palma a 
tournée sans véritable enthousiasme. Sa mise en scène 
souvent improvisée et son recours à des techniques 
dtstanctatrices, comme le mouvement accéléré, 
trahissent l'admiration que De Palma voue aux cinéastes 
de la Nouvelle Vague française, en particulier Godard. 
Mais l'abondance de dialogues et la banalité du propos 
ne suscitent guère d'intérêt. Le film n'a été distribué que 
trots ans après sa réalisation, sans obtenir de succès. 

MURDER A LA MOD (1967) 

Malheureusement inédit au Québec, ce film a 
pourtant de quoi susciter la curiosité des cinéphiles 
intéressés par l'oeuvre de De Palma. Le sujet est 
purement depalmien: une scène de meurtre présentée 
trois fois, de trois points de vue différents. On y retrouve 
les premières références de De Palma à Hitchcock, ainsi 
qu'un embryon de son discours auto-réflexif sur le 
cinéma (le film dans le film). 

GREETINGS (1968) 

26 Séquences 


