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Juliptte Lewis et
Michelle Farbes

comprendre, se mettre en quelque
sorte dans leur peau, Carrie est, quant
a elle, chargée de documenter
photographiquement le voyage.

Brian et Carrie sont deux jeunes
Ameéricains instruits et libéraux qui
n‘ont jamais eu de contact direct avec
la violence. La mort brutale d'un étre
humain ou le viol d'une femme
demeurent pour eux des concepts
abstraits, des phénomeénes de société
hons a étudier. C'est lain d'étre le cas
pour un autre personnage du film,
Farly Grace, que le jeune couple
prend comme passager avec sa naive
petite amie Adele. A |'insu de Brian et
Carrie, Early va profiter du voyage
pour voler et tuer de sang froid des
inconnus

Dans le titre Kalifornia, il v a
presque le nom Kafka, mais il v a aussi
le nom de I'état par excellence du
réve américain transformé en
cauchemar. Le paradoxe américain est
parfaitement illustré dans cette oeuvre
d'une beauté visuelle a couper le
souffle: une nation de plus en plus
divisée entre ceux qui font la violence
el ceux qui 'observent de loin, avec
intérét, a la telévision, dans les livres,
les magazines ou les films. Kalifornia
développe son drame sur la base
d'une confrontation entre la théorie et

L
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I"application. Brian et Carrie tentent
de recréer des actes de violence par
procédés purement intellectuels, mais
ils demeurent longtemps aveugles a la
violence véritable qui se passe sous
leur nez. Le spectateur est pris a
temoin, el pour cause: Kalifornia est
un miroir qui renvoie au public
Iimage de sa propre mithridatisation a
la violence médiatisée.

Mais gue se passe-t-il lorsqu’on
assiste pour de vrai 4 un acte de
violence? Qu'arrive-t-il lorsque la
théorie est confrontée a la réalité?
Toute la deuxieme moitié du film est
une réponse dramatique a ces
questions. Une des scénes les plus
fortes du film est en méme temps une
des plus simples: dans une chambre
de motel, Carrie montre son cartable 2
la candide Adele (extraordinaire
Juliette Lewis) qui n'en revient pas du
caractere osé des photographies. Pour
Carrie il n'y a rien de scandaleux ou
de choquant dans ses clichés qui ne
sont qu'une interprétation artistique
d'une certaine forme de domination
sexuelle. Mais pour Carrie (et le
speclateur), la réaction d'Adele prend
une signification troublante lorsqu'elle
avoue avoir déja été violée par trois
hommes, en plus d’étre battue et
fouettée régulierement par Early. Dans
ce contexte, les «représentations
artistiquess de Carrie ont quelque
chose d'incroyablement dérisoire.

En  proposant ainsi  une
confrontation entre la violence et sa
représentation médiatique, Kalifornia
se penche sur la sempiternelle
guestion de la moralité en art sans
parvenir a résoudre le probleme. Mais,
chemin faisant, un peu comme dans A
Clockwork Orange, le film renvoie au
spectateur 'image de sa fascination
pour la violence tout en soulignant,
justement, le danger de confondre
fascination et discernement.

Fascinant, Kalifornia ['est
assurément. Pour une premiere
réalisation de long métrage, Dominic
Sena s'impose d’emblée comme un
talent & suivre. Dans ce road movie
troublant et envodtant, il fait le portrait
d'une  Amérique hallucinante,
guasiment onirique, ol les lieux
communs sont souvent transfigurés
par une caméra féline et des
éclairages de fin du monde. Une
simple slation d'essence en plein
desert, une nuit d'orage, se transforme
ainsi en théatre surréaliste. Autre idée
formidable: ['affrontement final se
déroule a Dreamland, un village
abandonné qui a déja été le lieu

d'essais nucléaires, étape ultime d’un
voyage organisé dans une Amérique
constamment en guerre avec elle-
méme,

Martin Girard

KALIFORNIA — Réal.: Dominic Sena — Scén,:
Tim Metcalfe — Phot.: Bojan Bazelli — Mont.:
Martin Hunter — Mus.: Carter Bruwell — Son:
lose Antonio Garcia — Déc.: Michael White —
Cost.: Kelle Kutsugeras — Int.: Brad Pitt (Early
Grayee), Juliette Lewis (Adele Corners), David
Duchovny (Brian Kessler), Michelle Forbes
{Carrie: Laughlin), Sierra Pecheur iMrs.
Musgrave), Gregory Mars Martin (Walter
Livesy), David Rose (Erici — Prod.: Steve Golin,
Sigurjon Sightvatsson, Aris McGary — Etals-
Unis — 1993 — 117 minutes — Dist.: Cineplex
Odeon,

Adieu ma concubine

Bl arrive que lattente fébrile d'un
film nous le laisse présager plus grand
que nature. Notre imagination le sacre
chef-d’oeuvre avant méme que la
lumigére ne traverse la pellicule.
Parfois, dés les premigéres images, la
certitude de ne pas s'étre trompé
<'installe avec plénitude mais souvent,
on se retient, on s'économise pour la
sgrande scéner qui ne vient jamais, et
I'on sort un peu dégu de la projection.
Adieu ma concubine appartient
malheureusement a la deuxieme
catégorie. Non pas qu'il s'agisse d'un
film médiocre mais force est
d'admettre que sa réputation, forgée a
Cannes, est légérement surfaite. Bien
sar, il s'agit d'un film de qualité. La
production est impeccable, la
photographie des plus chatoyantes, les
costumes sont a faire réver el
I"interprétation bien sentie. Le
scénario combine de facon trés
judicieuse l'intimité du drame
sentimental et le souffle de |'épopée
ile récit couvre plusieurs décennies),
le pur divertissement el le contenu
pedagogique (le film nous en apprend
long sur l'opéra chinois). Adieu ma
concubine a tout pour plaire... et
pourtant, il peut aussi nous laisser sur
notre faim. A commencer par la
dynamique qui oppose et lie les
personnages.
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Toute la premigre partie du film,
qui illustre I'enfance de Cheng Dieyi
et Duan Xioalou a "école de théatre,
fait état des liens qui se tissent entre
les deux gargons maltraités par leurs
tuteurs. Il est particulierement
émouvant de voir se développer
I"admiration et I'amour de Cheng pour
Duan au sein d’un climat de violence
et de privations physiques et
affectives. Tout nous porte a croire
que nous assistons 4 |'ébauche d'une
grande passion homosexuelle; surtout
que les deux enfants se destinent a
jouer, sur scéne, le roi (Duan) el sa
concubine (Cheng dans un role de
travesti). Puis le deuxiéme acte
débute, et I'on se rend compte que cet
amour n'est pas réciproque. Qu'a cela
ne tienne, on croit alors que le reste
du film portera sur le trouble, la
confusion, le rejet ou I'éveil des
sentiments de Duan pour Cheng.
Nenni. Chen Kaige, le réalisateur,
évacue complétement  cetle
problématique en gardant Duan dans
I"ignorance compléte des sentiments
de son partenaire, Un véritable non-
sens, vu I'abondance de regards non
équivoques que lui lance Cheng et la
violence de ses scénes de jalousie. En
fait, outre le principal intéressé, tous
les personnages savent que Cheng se
consume d'amour pour lui. On finit
par croire que |'épiphanie de Duan,
son moment de révélation, ne se fera
gu'en finale. Mais, lorsque |a finale se
présente et s'accomplit, Duan n'a
toujours rien compris, Son meilleur
ami se suicide devant ses yeux, mais il
n'en devine pas la cause. La tragédie
ce n'est pas que Cheng ait gaspillé sa
vie a s'éprendre d'un hétérosexuel,
mais que le réalisaleur nous refuse
toute confrontation entre les deux
personnages.

En lieu de ce duel amoureux, Chen
Kaige préfére utiliser comme
antagoniste le personnage de Juxian,
la maitresse puis |'épouse de Duan.
Outre ses traits de caractére un peu
caricaturaux, qui frolent d'ailleurs la
misogynie, le personnage ne posséde
pas de vie propre. Juxian n'existe que
pour créer un triangle amoureux et
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retarder & I'infini la confrontation
entre Cheng et Duan. il faut en juger
par I'intensité et I'émotion qui se
dégagent des scénes trés tendues
qu'elle partage avec Cheng, un franc

Leslie Cheung et Gong Li

duel entre les deux hommes aurait
donné lieu a du grand cinéma. Mais
ce sont les deux entités féminines de
son film que le réalisateur choisit de
faire s"affronter. Ici, malheureusement,
le film ne vaut guére mieux que le
plus cliché des mélodrames holly-
woodiens.

Fort de sa Palme d’or, Adieu ma
concubine devait aussi recevoir des
compliments dithyrambiques de la
critigue encensant la mise en scene de
Chen Kaige. Si I'on peut dire de cette
derniére qu'elle est assurée et qu'elle
sait tirer profit d'une direction
artistique digne des budgets les plus
fous, on ne peut pas affirmer que
chacun des plans de cet opus de 170
minutes regorge d'idées. Plus souvent
qu'autrement, la mise en images
s'avére plutot conventionnelle, pour
ne pas dire convenue, L'ensemble
flirte d"ailleurs parfois avec le style
pompier des films a grands
déploiements ou celui trés léché des
mini-séries financées a coup de
millions. Adieu ma concubine compte
pourtant une séquence dont la beauté
el la puissance nous laissent pantois. Il
s'agit de la scéne du procés et de
I"humiliation publique de Cheng,

Duan et Juxian. Acculés derriére un
mur de feu allumé par les jeunes
Maoistes, les trois personnages
risquent le lynchage s'ils ne se renient
pas mutuellement, La scéne est
tournée avec une longue focale qui
aplatit la perspective, instaurant une
atmosphére étouffante et donnant
I'impression que les flammes lechent
déja les prisonniers agenouillés.
Fouettés par I'orangé des flammes et
le rouge des banniéres, les trois héros
crient de douleur comme s'ils
affrontaient déja les feux de 'enfer. Ce
passage s'avére d'autant plus poighant
et cauchemardesque que c’est le
moment que choisit le cinéaste pour
nous révéler la licheté de Duan: il
renie ses deux amis provoquant le
suicide de Juxian el la mort affective
de Cheng. Comment ne pas se
surprendre a imaginer ce qu'aurail pu
étre Adieu ma concubine si Kaige
I"avait tourné en entier avec la méme
invention ! Cela n'aurait pas été
impossible. Peu probable mais non
impossible. C'est ce qui distingue les
trés grands films de ceux qui nous
éblouissent le temps d'une projection.

Johanne Larue

ADIEU, MA CONCUBINE — Réal.: Chen Kaige

Scén.: Lilian Lee, Lu Wei, d'aprés le roman
de Lee — Phot.: Gu Chanpwei — Mont.: Pai
Xiaonan — Mus.: Zhao |iping — Son: Tao Jing,
Hu He — Déc,: Chen Huaikai — Cost.: Chen
Chaugmin — Int.: Leslie Cheung (Cheng Dieyi
«Douzis), Zhang Fengyi (Duan Xiaolou
«Shitous), Gong Li (Juxian) — Prod.: Hsu Feng
— Hong-Kong/Chine — 1993 — 170 minutes
— Dist.: CFP.

Bad Lieutenant

«Je ne savais rien d’'Abel Ferrara.
Une affiche de cinéma, on ne peut
plus intrigante, montrait Harvey Keitel
nu accompagné de ce slogan choc:
«Une oeuvre qui refuse tout
compromis.» Il n'en fallait pas plus
pour susciter ma curiosité. . . Et je dois
avouer que ce fut tout un baptéme |
Bad Lieutenant est I'un de ces films
qui vous proménent constamment du
doute a I'approbation. |'ai essayé de
comprendre ce qui m'avait plu dans



