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L'adieu à une drôle de frimousse 
Audrey Hepburn 

(1929-1993) 

Il y a ses films, son Oscar pour Roman Holiday; il y eut ses 
partenaires, ses amoureux, ses amants, ses maris. Mais avant 
tout, il y avait ce visage, ces grands yeux qu'une frange 
rectiligne soulignait souvent à la perfection au niveau des 
sourcils. Puis ce sourire, une impression de vivacité contrôlée, 
une sorte de force interne sous des dehors de frivolité amusée. 
Elle avait cette beauté diaphane de clairière qui n'existe que 
dans les contes de fées les moins colorés, sans doute destinés à 
l'imagination des grandes personnes. Tout chez elle était laissé 
à l'imagination. 

Je l'imagine donc, enfant, avec l'uniforme impeccable d'un 
collège privé rehaussant la certitude de ses gestes et l'extrême 
précision de ses regards. Une petite fille qui devait laisser parler 
ses yeux en toute liberté, à chaque occasion. Dès l'aube, je vois 
déjà son sourire, encore lui, toujours lui, se dessiner sur son 
visage matinalement propre. Dans la cour de son école, elle est 
toujours assise dans un coin du préau, l'oeil aux aguets, 
curieuse, enregistrant les moindres gestes esquissés par les 
autres. 

Puis, je la vois se transformer lentement, au fil des années, 
passer de la timide enfant à la malice retenue, excellente 
écolière, la fierté de sa famille qui arbore ses notes devant tous 

ses cousins, à l'adolescence dont le côté polisson explose enfin 
sous la forme et les aspects les plus inattendus, en jeux de mots 
acerbes, en vêtements bariolés et en attitudes soudain qualifiées 
d'inconvenantes. 

Puis, la jeune femme. Les sourires qui se métamorphosent 
en regards. La petite fille qui n'est plus une petite fille, mais qui 
reste malgré tout une petite fille. À l'écran, c'est un constant 
petit volcan, et ses rôles, pratiquement tous, ont ce petit côté 
diaboliquement séducteur qu'affectionnent les hommes 
beaucoup plus âgés qu'elle : William Holden, Gregory Peck, 
Humphrey Bogart, Fred Astaire... Car avec elle, jamais la 
séduction ne devait s'exercer au seul niveau du petit jeu, 
amusant et superficiel, bien que ce fût souvent l'impression 
qu'elle donnait lorsque, dans de larges mouvements de bras, elle 
se lançait (comme dans Breakfast at Tiffany's) dans d'étranges 
commencements de phrases. 

Des regards comme ceux d'Audrey Hepburn, ça pouvait 
changer le monde. Ses films (jusqu'au dernier, Always de 
Spielberg, où elle incarnait un ange) l'ont prouvé à tous les 
coups. 

Maurice Elia 


