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Z O O M OUT 

RÊVES 

Lorsqu'un créateur renommé atteint un âge respectable, il 
semble que l'on ait tendance à considérer sa dernière réalisation 
comme son «testament artistique». S'il arrive que l'artiste commette 
encore par la suite deux ou trois oeuvres mineures, ou perçues 
comme telles, on peut croire néanmoins que l'essentiel de son 
message a été livré et que rien ne remettra en question la validité de 
son testament. 

En fait, l'oeuvre la plus accomplie du créateur est peut-être celle 
qui réussit à synthétiser l'ensemble de sa production, tout en restant 
une oeuvre autonome, accessible non seulement aux initiés, mais à 
un plus vaste public. Les grands cinéastes sont peut-être ceux qui 
ont constamment exploré, tout au long de leur production, les formes 
les plus différentes et parfois les plus complexes, pour finalement 
atteindre la sagesse par la simplicité. Tout en économisant ses 
dernières années, on apprend à économiser ses moyens 
d'expression; l'harmonie recherchée n'est plus conséquente de 
grands souffles passionnés, mais se cristallisent dans des images 
sobres, pudiques, presque naïves. 

Le vieux sage retrouve la candeur d'un regard d'enfant, 

Ainsi, Jean Renoir nous délivra dans son Petit Théâtre (réalisé 
en 1969) un message de paix et de renoncement qui ne fut pas saisi 
par tous à sa juste valeur. On ne pouvait ou l'on ne voulait 
comprendre que le réalisateur de La Grande Illusion se livrât ainsi à 
de navrantes puérilités. Le malentendu germait d'ailleurs dès le 
début des années cinquante, alors que Renoir tournait le dos à 

l'idéologie pour ne chercher qu'à célébrer le simple plaisir de la vie et 
de l'art. 

Le cheminement de Renoir s'apparente à celui de son 
contemporain Mizoguchi, qui trouva vers la fin de sa carrière une 
parfaite plénitude dans la création. 

Kurosawa, quant à lui, fut longtemps considéré, du moins par les 
occidentaux, comme un cinéaste plus moderne, c'est-à-dire plus 
«américain» que son compatriote Mizoguchi. Il est vrai que 
Kurosawa se nourrit un certain temps de cinéma américain, avant 
d'entreprendre la fructueuse carrière qu'on lui connaît. Mais ses 
récents films Kagemusha et Ran, s'ils traitaient encore de thèmes 
guerriers, marquent l'évolution d'un artiste vers une vision plus 
globale et plus contemplative. 

À cet égard, Rêves est certainement son oeuvre la plus 
maîtrisée, la plus sereine et peut-être aussi la plus sincère. 

À prime abord sans liens apparents, les huit rêves qui 
composent le film sont autant de repères chronologiques témoignant 
de révolution spirituelle de Kurosawa. Le premier rêve nous 
présente un Kurosawa enfant observant dans la forêt embrumée un 
cortège de renards personnifiés. L'enfant est fasciné par ce 
spectacle irréel. Il le sera aussi au second rêve, au contact des âmes 
des pêchers morts venues lui reprocher la négligence des hommes. 
La mort revient dans le troisième songe, incarnée par une Fée des 
Neiges qui tente de ravir un jeune alpiniste perdu sur le flanc d'une 

RÊVES (Yume) Réalisation: 
Akira Kurosawa — 
Scénario: Akira Kurosawa 
— Product ion: Hisao 
Kurosawa et Mike Y. 
Inoue — Images: Takao 
Saito et Masaharu Ueda 
— Mon tage : Tome 
Minami et Noriko Merahu 
— Musique: Shinichiro 
Ikebe — Son: Kenichi 
Benitani — Décors: 
Yoshiro Muraki et Akira 
Sakuragi — Effets 
spéciaux : Industrial Lignt 
a n d M a g i c , a v e c la 
collaboration de Sony.— 
Interprétation: Akira Terao 
(moi à l 'âge adul te) — 
Soleil sous la p lu ie : 
Toshihiro Nakano (moi à 
l 'âge de 5 ans ), danseurs 
Kiku-No Kai (les renards) 
— Le Verger aux pêchers 
: Mitsunori Isaki (moi, à dix 
ans), Misato Tate (la fée 
aux pêchers) — Tempête 
de neige : Mieko Harada 
(la fée des neiges) , 
Masayuki, Shu Nakajima 
et Sakae Kimura (les 
alpinistes) — Le Tunnel : 
Yoshitaka Zushi (le soldat 
Noguch i ) , Tessho 
Yamashi ta (le sous-
l i eu tenan t ) — Les 
Corbeaux Mart in 
Scorsese (Van G o g h ) , 
Ca ther ine C a d o u (la 
lavandière) — Mont Fuji 
en rouge : Hisashi Igawa 
( l ' i ngén ieur ) , Toshie 
Negishi (la mère) — Les 
Démons gémissants : 
Chosuke Ikariya (le 
démon) — Le Village des 
moulins à eau : Chishu 
Ryu (le vieux paysan) — 
Origine: Japon/États-Unis 
— 1990 — 116 minutes — 
Distribution: Warner Bros. 
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montagne enneigée. 

Le rêve suivant fait se confronter un jeune capitaine et les 
fantômes de ses soldats morts au front. Ici, la mort est tributaire de 
la folie guerrière et provoque chez le protagoniste un violent 
sentiment de culpabilité. 

Le cinquième rêve introduit l'alter ego de Kurosawa dans 
l'univers plastique de Vincent Van Gogh. Le jeune peintre aura beau 
parcourir littéralement toute l'oeuvre du maître, ses questions restent 
sans réponse; Van Gogh le fuit, lui faisant peut-être comprendre 
ainsi la stérilité de cette recherche. 

Les sixième et septième rêves évoquent la lugubre perspective 
d'un conflit nucléaire et ses funestes conséquences. 

Enfin, le huitième rêve de Kurosawa nous propose une 
méditation sur le bonheur de vivre en osmose avec la nature. Dans 
le contexte de son propos écolo-traditionnaliste, ce rêve nous permet 
d'apprivoiser l'inévitable mort qui guette chacun d'entre nous. C'est 
pourquoi le film se termine sur une parade musicale colorée formant 

le cortège funèbre d'une centenaire. Comme s'il convenait de 
souligner sereinement le départ d'un être ayant rempli sa mission sur 
terre; la mort devient alors récompense, elle permet le repos tant 
mérité. 

Si l'esthétique onirique de Kurosawa ne s'embarrasse pas d'un 
faux réalisme, la suite de rêves présente toutefois une grande unité 
de ton. Pour contrastés qu'ils soient (faisant alterner le jour et la nuit, 
l'hiver et le printemps, et toutes les nuances d'une riche palette), les 
songes du cinéaste ont en commun le regard d'un homme et d'un 
artiste plein d'humilité dont le seul désir est de réconcilier la vie et les 
hommes, en leur proposant de retrouver l'harmonie si essentielle à 
leur fragile équilibre. 

Et si le propre du rêve est de «métaphoriser» les plus obscurs de 
nos désirs, l'on saura gré à Kurosawa de leur avoir donné corps par 
la magie d'un art qu'il maîtrise parfaitement. 

Et dont il a su, comme Jean Renoir, mesurer la véritable portée, 
après une très longue mais exemplaire quête. 

Denis Desjardins 

LA VENGEANCE D'UNE 
FEMME — Réal isat ion: 
Jacques Doi l lon — 
Scénario: Jacques Doillon 
et Jean-François Goyet 
d'après L'Éternel Mari de 
Feodor Dostoievski. — 
Product ion : Chrisine 
Gozlan — Images: Patrick 
Blossier — Mon tage : 
Catherine Quesemand — 
Musique: Jean Fouque — 
Son: Jean-Pierre Duret — 
Décors: Raul Edoardo 
Gimenez — 
In terpréta t ion: Isabelle 
Hupper t (Céc i l e ) , 
Béat r ice Dal le (Suzy), 
Jean-Louis Murât 
(S téphan) , Laurence 
Cote (Laurence), Albert 
Leprince (le médec in ) , 
Sébast ien Roche 
(Dealer), Pierre Amzallag 
(le voisin) — Or ig ine: 
France-1989- 133 minutes 
— Distribution: Films du 
Crépuscule international. 

La Vengeance d'une femme 
Suzy séjourne dans un hôtel où, avant la rupture, elle retrouvait 

André, son amant. Mais c'est Cécile qui se présente. Cécile, la 
femme d'André. Peu à peu, le passé s'éclaire. D'abord amie du 
couple, Suzy est tombée amoureuse d'André. Jusqu'à ce que, lasse 
de la situation, elle le quitte. Cécile lui apprend qu'André s'est tué 
dans un accident de voiture. (Véritable accident ou suicide?) Après 
avoir nié, Suzy dit la vérité sur leur liaison. Elle demande à Cécile de 
lui pardonner. Et, après son refus, finira par se suicider. 

Les décors changent (on passe de la chambre d'hôtel de Suzy à 
l'appartement déserté d'André), mais c'est le même dialogue qui se 
poursuit entre les deux belles désoeuvrées. Un dialogue qui 
ressemble davantage à une valse hésitation qu'à une empoignade. 
Avec entêtement, l'amante et l'épouse se rapprochent et s'éloignent, 
comme à la fois attirées et repoussées par ce qu'elles partagèrent et 
ressentent toujours : l'amour d'André et son véritable corollaire, la 
torturante jalousie. 

Dans l'ombre de ces eprsonnages forts, les hommes qui passent 
sont des êtres à peine esquissés, fragiles et flottants. Ou des 
voleurs. Si une femme avait réalisé cette Vengeance, on l'aurait 
accusée de misandrie (j'ai dû inventer, pardonnez-moi le 
néologisme, ce pendant de misogynie). Mais Jacques Doillon a tous 
les droits, y compris celui de nous ennuyer. Son film, il faut bien le 
dire, déploie une logorrhée bientôt lassante et souvent facile. Ainsi, 
cette interprétation par Suzy du mot «cucurbitacée» soufflé par son 
inconscient : «Cul, bitte, assez. Ça veut dire que j'en ai assez de 
coucher avec untel.» Les psy peuvent toujous aller se rhabiller. 

C'est seulement après une heure quarante-cinq de ce bavardage 
que le chat sort du sac. Oui, Suzy admet avoir été la maîtresse 
d'André. «Pardon Cécile.» «Si je te pardonne, que me restera-t-il?» 

de rétorquer celle-ci, avant de se répandre en imprécations. Là, il 
faut bien admettre que le ton monte et qu'il se crée enfin une tension 
dramatique. Mais il ne reste plus qu'une petite demi-heure à Doillon 
pour nous captiver. C'est trop peu et trop tard. 

Cela dit, à cause de l'exceptionnel jeu des actrices, ce duo offre 
une indéniable séduction. Malgré la situation très classique, pour ne 
pas dire éculée, Béatrice Dalle et surtout Isabelle Huppert arrivent à 
jouer au-delà des mots, habitées, inspirées jusqu'à devenir 
imprévisibles. Isabelle Huppert a longuement parlé du travail avec 
les comédiennes effectué par le metteur en scène sur le son. Je 
terminerai donc par un extrait de son témoignage, intéressant et 
révélateur. 

«Nous avons beaucoup travaillé sur l'élocution, afin d'obtenir 
cette façon de parler bas (nos voix sont basses, non atonales). 
Jacques Doillon a voulu un son très précis, très subtil. Il n'y a pas de 
scories émotionnelles, on ne théâtralise pas. Mais, en même temps, 
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avec ces longs plans-séquences, on éprouvait cette excitation de la 
«performance» — trois pages de texte en cinq minutes —, comme 
si on retrouvait ce danger du théâtre. Et parce cette tension a été 
maintenue, même quand ça éclate, ça ne part pas dans l'aigu. C'est 

grâcce à ce type de travail que le i 
vers le psychodrame.» 

ne dérape à aucun moment 

Francine Laurendeau 

Nuit d'été en ville 
Il y a, dans ce projet, un goût pour la performance filmique, un 

goût du défi qui se traduit par l'auto-imposition des paramètres 
narratifs limités : un seul décor, deux personnages et une 
temporalité qui refuse l'ellipse, du moins en apparence. 

Il s'agit d'une histoire d'amour écrite à l'envers, dont les 
protagonistes louvoient sur les mots, les récits, et les souvenirs 
pendant un partie de nuit blanche, pour finalement trouver le 
sommeil juste à temps pour le générique de la fin. Nuit d'été en ville 
étire pendant 85 minutes une scène de séduction verbale. Le film 
s'installe dès le début dans le ronron d'une mécanique bien huilée et 
convenue, dont on sait à l'avance qu'elle va nous mener à bon port 
sans anicroche ni imprévu. 

Michel Deville a souvent répété que Nuit d'été en ville est 
d'abord le film de sa femme, le résultat d'une écriture plutôt que d'un 
filmage. Il y a, dans cette déclaration, l'aveu d'une curieuse 
abdication du cinéaste face à ce que sa caméra, le montage, ou le 
jeu des acteurs peuvent apporter au texte. Certains pourront y voir le 
signe d'une modestie. Cette désaffection n'est peut-être 
qu'apparente, une fleur gentille que le cinéaste adresse à sa femme 
scénariste. Pourtant, le film montre tous les symptômes prouvant 
que Deville ne blague pas, en particulier le caractère neutre, froid et 
distant de la mise en scène, laquelle pèche par son absence de 
point de vue. En se limitant au captage d'un dialogue récité par deux 
acteurs, Nuit d'été en ville se refuse à toute expérimentation critique 
sur la fonction des mots au cinéma. De plus, Deville se désintéresse 
complètement de l'espace dans lequel les deux personnages 
s'agitent. La caméra ne se soucie des objets et des murs que dans 
la mesure où les personnages s'y intéressent eux-mêmes, 

ponctuellement. Il n'y a pas de double jeu dans cette mise en scène, 
donc aucun rôle actif, ludique ou autre, pour le spectateur. Le projet 
étant au départ d'une fausse audace, il aboutit sur pas grand chose 
à l'arrivée. 

Cela ne veut pas dire que Nuit d'été en ville soit mal fait ou mal 
photographié. En fait, il s'agit d'une oeuvre soigneusement 
composée, très fluide et souvent gracieuse. C'est un joli film, plaisant 
à regarder pendant qu'on l'écoute. Mais là où la mise en scène aurait 
pu se donner un rôle dans cet espace en huis clos, elle se contente 
de regarder un peu bêtement. Il n'y a pas de stratégie de 
distanciation ou de rapprochement, sinon de manière furtive, au 
moyen de quelques plans plus recherchés, saupoudrés au hasard 
d'un montage sans surprises. Le travail de Deville respecte la 
tradition du faux-semblant naturaliste. Le style du film, si tant est 
qu'on peut parler de style, consiste à niveler le texte par le bas, c'est-
à-dire le conformer à un cinéma bourgeois traditionnel. 

Quant au texte lui-même, il s'efforce par tous les moyens de ne 
pas déranger ou troubler le confort intellectuel du spectateur. Nuit 
d'été en ville est le summum d'un cinéma bon chic bon genre, 
faussement original et faussement audacieux. Il distille un ennui 
distingué, bien douillet et de bonne compagnie. Je suppose que si 
on parvient à croire un seul instant à ces dialogues d'une futilité bien 
enrobée de bons mots et au jeu de deux acteurs qui ont tellement 
répété qu'il n'y a plus un once de créativité et de spontanéité dans 
leur interprétation, alors peut-être que ce film plus séducteur que 
séduisant peut emporter l'adhésion. 

Martin Girard 

NUIT D'ETE EN VILLE — 
Réalisation: Michel Deville 
— Scénario: Rosalinde 
Deville — Production: 
Rosalinde Deville — 
Images: Bernard Lutic — 
Montage: Raymonde 
Guyot — Musique: 
Camille Saint-Saôns 
(Quatuor op. 112) — Son 
: Philippe Lioret — Décors: 
Thierry Leproust — 
Costumes: Cécile Balme 
— Interprétation: Marie 
Trintignant (Emilie), Jean-
Hugues Anglade (Louis, 
Origine: France-1990- 85 
minutes — Distribution: 
Alliance Vivafilm. 
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Taxi Blues 

TAXI BLUES — Réalisation: 
Pavel Lounguine — 
Scénar io : Pavel 
Lounguine — Production: 
Marin Karmitz — Images: 
Denis Evst igneev — 
Mon tage : El izabeth 
Gu ido — Musique: 
Vladimir Chekassine — 
Décors: Valéry 
Yourkevitch — Costumes: 
In te rpré ta t ion : Piotr 
M a m o n o v (L iocha, Ie 
saxophon is te) , Piotr 
Zaitchenko (Schlikov, Ie 
chau f feu r d e tax i ) , 
V ladimir Kachpour 
(Netchiporenko), Natalia 
Kolakianova (Christina), 
Elena Saphonova 
(l 'épouse de Liocha), — 
Origine: U.R.S.S./France 
— 1990 — 110 minutes — 
Distribution: Cinépix. 

Le blues, cette musique cultivée par les Noirs des États-Unies 
d'Amérique cache bien des bleus infligés par des tensions raciales. 
Cette musique vous a un petit quelque chose de lancinant même 
quand le boogie-woogie l'invite à danser à l'intérieur de la grande 
famille du jazz. 

Taxi Blues est un film axé sur un désoeuvrement généralisé. Un 
film qui fait parfois rire d'un jaune très foncé. Le film de Pavel 
Lounguine s'apparente à une partition de blues où le mouvement 
amour-haine prend de l'ampleur au fur et à mesure que le film 
avance. Ce «road movie», à l'intérieur d'un Moscou aux quartiers 
douteux, coule tellement de source qu'on a l'impression d'une ligne 
mélodique improvisée. Et pourtant, le contretemps, l'anacrouse et la 
syncope s'y donnent rendez-vous avec une maîtrise peu commune 
qui étonne dans un premier film. On se croirait devant une partition 
de Bach qui n'oublie aucune indication de caractère. Pour ce dernier, 
les termes de caractères seraient amabile et furioso. 

Taxi Blues s'articule autour de deux personnages qui pratiquent 
aussi bien la force centrifuge que la force centripète. Schlikov et 
Liocha sont aux antipodes. Qui sont-ils? 

Schlikov, c'est un chauffeur de taxi très près de ses sous. Une 
sorte de loup solitaire avec un idéal en rase-mottes. Il se défoule en 
faisant du conditionnement physique. Il avoue lui-même qu'il chasse 
le cafard (pas la blatte mais les idées noires) en faisant des pompes 
et des exercices abdominaux. Pour Liocha, Schlikov, c'est un bouc 
mal léché. Petit détail en passant : dans la version parisienne, le 
bouc s'est métamorphosé en chacal. Schlikov fait de la brutalité un 
mode de vie. Il considère les artistes comme des moins que rien. Il 
joue au petit combinard. Cependant, c'est un homme très ordonné 
qui n'a pas peur de défendre ses droits. Un petit Rambo du taxi dans 
son périmètre. Liocha, c'est un musicien juif esclave de la dive 
bouteille. Il vodkalise à merveille avec son saxophone. Il se dit un 
génie et un saint. Il parle à Dieu. Il va même jusqu'à le tutoyer quand 
il discute avec lui. C'est un grand rêveur devant l'éternel, agrémenté 
d'un caractère très instable. N'oublions pas que Schlikov et Liocha 

font partie des oubliés de la terre. 

Un soir, Schlikov transporte dans son automobile un groupe de 
fêtards en quête de vodka. Chacun s'éclipse à tour de rôle sans 
payer la note. Le dernier à fausser compagnie, c'est un musicien. Il 
finit par le dénicher. Il s'agit d'un saxophoniste du nom de Liocha à 
qui il confisque son instrument avec l'intention de le vendre. Schlikov 
change d'idée. Il décide non seulement remettre le saxophone à son 
propriétaire mais aussi d'installer chez lui ce personnage étrange. 
Histoire de lui faire découvrir ce qu'est une vie normale. Nos deux 
amis connaîtront bien des ennuis et des affrontements. 

Taxi Blues, c'est une sorte de fable sur une liberté difficile à 
conquérir à travers une allégorie sur l'art. Ce film veut nous 
communiquer un peu la désillusion d'un peuple après l'avènement 
de la perestroïka. Quand les Russes vivaient à l'ombre du rideau de 
fer, les sacrifices qu'on leur imposait faisaient de chacun d'eux un 
véritable héros. Maintenant que le rideau est levé, chaque Russe se 
rend compte qu'il est devenu un zéro à qui on n'a pas cessé de 
mentir. Ce n'est pas facile à prendre. 

Dans ce film, Liocha représente l'intelligentsia et Schlikov le 
prolétariat. Pavel Lounguine oppose un rustaud à un vil artiste 
urbain. Le mépris réciproque entre rats des villes et rats des champs 
ne date pas d'hier. Il est de tous les milieux et de toutes les époques. 
Pour insulter un citadin mal dégrossi, on le traite de paysan. Quand 
un travailleur manuel veut rendre la pareille à un citadin, il le décrit 
comme une tête enflée dans un corps malsain. Comment expliquer 
cette étrange amitié entre ces deux êtres si différents? On voit toutes 
sortes d'allusions quand on s'arrête à analyser ce film, mais le jeu de 
la fascination-méfiance entre deux personnes qui vivent dans des 
univers qui se tournent le dos, c'est une réalité qu'on peut vérifier 
dans tous les coins et recoins de notre petite planète. Le jazz ici 
incarne la liberté, il dénote aussi la solitude d'un saxophoniste de 
fond. Liocha donne le point de vue du réalisateur. Il représente 
l'intelligentsia de la génération des quarante ans qui, à cause de la 
peur et de la censure, a pratiqué l'autodestruction sur une très basse 
échelle : le mépris de sa propre personnalité. 

On peut voir en Schlikov une sorte de bête noire habitée par une 
force aveugle qui s'oppose à toute forme de démocratie. Cette 
nouvelle liberté fait peur à beaucoup de monde de Russie. Malgré 
cette liberté, on continue à reproduire les mêmes tracasseries, Ici, 
Schlikov tente de domestiquer Liocha qui a pris des libertés en l'art 
de vivre à la russe. Il essaiera de faire de Liocha son esclave comme 
pour mieux le normaliser. La dictature du prolétariat, vous 
connaissez? D'où qu'elle vienne, toute dictature, qu'elle soit douce 
ou dure, demeure une dictature avec ses abus de pouvoir sans fin. 
Comment l'ancien régime a-t-il pu tenir le coup pendant un si long 
temps? Parce que la terreur a le bras long. Pour chaque tête de 
pipe, il y avait une possibilité de trois ou quatre délateurs. Un enfant 
pouvait dénoncer ses propres parents. Qui dit mieux? 

Dans Taxi Blues, il y a aussi le petit vieux Netchiporenko qui 
partage l'appartement avec Schlikov. Il représente ceux qui 
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s'accrochent aux valeurs ou aux erreurs du passé. Très nationaliste, 
notre petit vieux qui n'arrête pas de gesticuler est un antisémite 
pratiquant. Il menace continuellement de quitter les lieux. D'après le 
réalisateur, c'est un être dont on doit se méfier : il est dangereux. 

Taxi Blues, c'est une jazzerie qui montre ses bleus au coeur et 
porte un certain désabusement à la boutonnière. Cependant, 
l'attitude de Lounguine n'a rien de didactique. Il ne donne pas un 
cours. Il court avec ses personnages à la poursuite du bonheur de 
vivre. Sur cette toile aux traits sombres, il y a quand même un peu 
de place pour la fantaisie d'un si qui doute à cause de 
l'omniprésence d'un bémol. Je retiens cette scène de défoulement 
lorsque Schlikov se donne corps et âme à un twist très enlevé. Il y a 
surtout cette séquence qui invite à rire quand Liocha s'adonne à une 
«sexophonie» impressionniste. Son instrument de musique se laisse 
aller à des minauderies qui pourraient avoir une saveur 
aphrodisiaque. 

Taxi Blues contient une mine d'informations sur la vie 

quotidienne à Moscou dans les quartiers populaires. Des 
appartements aussi exigus que ternes. Un manque de confort 
généralisé pour les gens ordinaires. La cohabitation à cause de la 
rareté des logements. Des territoires réservés au commerce de la 
drogue. Les petites combines. Les placards pourris. Les arrière-
cours malsaines. La prostitution. La délinquance. Les clochards. Des 
rockers. Des peines exhorbitantes pour des délits mineurs. Par 
exemple, Liocha, si la plainte d'un tabassage inventé était 
maintenue, pourrait se mériter cinq ans de prison. 

Après le visionnement de Taxi Blues, le spectateur ne se 
découvre pas béat d'admiration devant une mise en scène pourtant 
très réussie, il est comme excité par le fait d'avoir vécu une 
expérience singulière : le déclic de la communication avec des 
personnes qui, dans un passé récent, nous apparaissaient aussi 
blindées qu'inabordables. Le cinéma fait parfois des miracles. Taxi 
Blues, jazzez pour nous! 

Janick Beaulieu 

Tombés du ciel 
Le Grand Prix des Amériques récompense cette année un film 

dont la force discrète et la rigueur exemplaire auraient pu facilement 
échapper à l'attention du jury. Tombés du ciel entrelace trois 
histoires : celle d'un vieux couple bourgeois dont l'unique 
préoccupation est de parvenir à financer leur mausolée en marbre 
avant de mourir; le récit d'une vieille femme aveugle qui, pour 
engraisser un porc, force ses deux petits-fils à courir les dépotoirs; 
enfin le drame d'un annonceur de radio qui prend sous sa protection 
une jeune femme suicidaire à qui il tente de redonner goût à la vie. 

Si les personnages d'une histoire croisent parfois ceux d'une 
autre, le lien principal unissant ces trois récits est d'ordre esthétique 
et moral plutôt que narratif. Avec une habileté et une cohérence 
rarement prises en défaut, l'auteur parle de thèmes universels 
comme le désir, la survivance, la solitude ou la souffrance. Qu'ils 
appartiennent à la bourgeoisie désuète ou à la plus pauvre couche 
sociale, tous les personnages naviguent dans les mêmes eaux et 
sont à la recherche d'un bonheur qui se dérobe plus souvent 
qu'autrement. À la fin du film, ils se retrouvent tous dans le même 
cimetière. En matière de justice sociale, il est impossible de faire 
mieux que la mort. 

La construction du film peut décontenancer le spectateur. Elle 
donne parfois l'impression que l'on saute d'un récit à l'autre selon les 
humeurs d'un narrateur arbitraire. J'avoue qu'après un seul 
visionnement du film, je ne sais trop si cela constitue une de ses 
faiblesses ou une de ses forces. Il est vrai, d'une part, que ce va-et-
vient désamorce parfois notre intérêt, alors que, d'autre part, cela 
contribue à l'effet de distanciation que recherche à l'évidence 
l'auteur. Lombardi profite de cette construction pour jouer avec les 
contrastes. C'est une idée intrigante, car elle utilise un format 
typiquement téléromanesque (entrelacement de plusieurs intrigues), 
pour un film qui autrement ne retient du genre ni les ingrédients, ni 
les recettes. 

Le spectateur nord-américain aurait tort de voir du cynisme dans 
ce film profondément humain. Le cinéaste péruvien caresse le 
désespoir de ses personnages en évitant tout mélodrame et tout 
pathos, employant au contraire un regard neutre et implacable qui 
sied parfaitement, en contrepoint, au caractère insolite ou ironique 
des récits. Ainsi l'auteur trouve une manière exemplaire, très 
convaincante de marier le fantastique réaliste sud-américain à ses 
préoccupations morales, politiques et sociales, toutes ancrées dans 
le contexte péruvien actuel. 

Le film montre que le bonheur n'est pas une denrée 
démocratique. C'est une morale toute simple, mais qui touche à 
l'essentiel dans le contexte de l'Amérique du Sud, où l'inflation à elle 
seule prend des allures de cataclysme quotidien. Ces trois contes 
moraux transpirent une sorte de sagesse dans la vision qu'a le 
cinéaste d'une misère humaine tranquille, un lot quotidien avec 
lequel les personnages doivent composer sans se plaindre. 

'-.- . 

TOMBES DU CIEL (Caidos 
del cielo) — Réalisation: 
Franscisco Lombardi — 
Scénar io : Francisco 
Lombard i , G i o v a n n a 
Pol larolo et Augusto 
C a b a d a — Product ion: 
Emilio Moscoso — 
Images: Gerardo Herrero 
— Musique: A le jandro 
Masso — Son: Danie l 
Padilla — Décors: Marta 
Mendez I turr iaga — 
M o n t a g e : A lbe r to 
Arevalo — Interprétation: 
Gustavo Bueno 
(Humber to ) , Diana 
Qui jano (Veron ica ) , 
Leont ina An ton ina 
(Jésus), Carlos Gassols 
(Lizardo), David Zuniga 
(Cesar), Edwar Centeno 
(Tomas), Delfina Paredes 
(Mercedes), Oscar Vega 
( M a n o l o ) , Luis Giron T. 
(Shimura), Fernando 
Vasquez (le directeur du 
poste d e rad io) — 
Origine: Pérou/Espagne 
— 1990 — 119 minutes — 
Distribution: Les Films du 
Crépuscule international. 
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Il y a plusieurs idées et moments forts dans ce film, par ailleurs, 
mis en scène avec une économie narrative qui force l'admiration : le 
vieux couple qui magasine pour acheter le marbre de leur monument 
funéraire et qui se résigne à vendre meubles, puis maison pour 
payer la facture; l'annonceur de radio spécialisé dans la démagogie 
sirupeuse qui tente de convaincre une jeune femme de renoncer à 

son projet de suicide; la vieille aveugle qui tue le chien de ses petits-
fils pour nourrir son cochon, avant de servir elle-même de repas à la 
bête. On pourrait multiplier ces exemples, car le film est riche en 
images fortes. À mon avis, un Grand Prix mérité. 

Martin Girard 

Rosalie fait ses courses 
ROSALIE FAIT SES 
COURSES (Rosalie Goes 
Shopping) — Réalisation: 
Percy Adlon — Scénario: 
Percy A d l o n , Eleonore 
Ad lon et Chr is topher 
Doherty — Product ion: 
Percy Adlon et Eleonore 
Adlon — Images: Bernd 
Heinâl — Montage: Jean-
C l a u d e Piroue — 
Musique: Bob Telson — 
Son: Heiko Hinderks — 
Décors: S tephen 
Lineweaver — Costumes: 
Elizabeth Warner Nankin 
— In te rpré ta t ion : 
Mar ianne Sâgeb rech t 
(Rosalie G r e e n s p a c e ) , 
Brad Davis (Ray 
G r e e n s p a c e ) , Judge 
Reinhold (le p rê t re ) , 
Patr ic ia Zehen tman 
(Barbara), John Hawkes 
(Schnucki ) , Erika 
Blumberger (la mère de 
Rosalie), Willy Harlander 
(le père d e Rosalie), 
Courtney Kraus (April) — 
Or ig ine: Répub l ique 
fédé ra le a l l emande — 
1988 — 94 minutes — 
Distribution: Cinéma Plus. 

Rosalie Greenspace aurait pu devenir le pendant féminin de 
Donald Trump et figurer, bon an mal an, au palmarès du magazine 
Fortune. Mais au lieu de lire son Wall Street Journal bien calée dans 
son fauteuil de pdg, elle le fait dans un bungalow kitsch perdu au 
milieu de l'Arkansas où son mariage l'a conduit depuis son 
Allemagne natale. Mais ne vous y trompez pas : Rosalie ne s'ennuie 
guère, trop occupée qu'elle est à profiter à plein de notre société de 
consommation, grâce à une multitude de moyens illégaux et un 
talent certain pour la graphologie. Son credo : on peut bien rouler les 
banques, elles passent leur temps à nous voler ! 

Ce synopsis original est au coeur du dernier film de Percy Adlon, 
celui-là même qui, il y a deux ans, après une carrière bien remplie en 
Allemagne (sept longs métrages), avait surpris l'Amérique avec 
Bagdad Café (Out of Rosenheim). Sortie de nulle part, cette oeuvre 
devait s'avérer le coup de coeur de plus d'un festivalier. Adlon a 
donc remis ça, encore une fois avec son actrice-fétiche, 
l'incontournable Marianne Sâgebrecht, en nous offrant Rosalie fait 
ses courses. Mais, cette fois, il n'y aura pas de miracle en Arkansas, 
malgré la tentative évidente d'Adlon de travailler avec les mêmes 
ingrédients à la base de son succès précédent. Ainsi, il se plaît à 
dérouter le spectateur avec ses cadrages peu orthodoxes 
(souvenez-vous de l'introduction de Bagdad Café et l'utilisation de 
prismes qui confèrent à certains paysages des airs de peintures. 
Sans oublier une nuée de références folkloriques au pays d'Adlon. 

(Exemple; le bled où habite Rosalie s'appelle...Stuttgart !) Mais toute 
cette poudre aux yeux n'est pas suffisante pour nous faire oublier la 
pauvreté d'un scénario qui ne cesse de s'enliser au fur et à mesure 
que gonfle le compte en banque de la replète Rosalie et que sa 
famille se frotte les mains d'aise. La vision adlonienne de l'économie 
est à ce point simpliste qu'elle sombre vite dans un ridicule 
consommé, laissant même croire, en épilogue, que notre reine du 
foyer se retrouvera, un jour, grâce à ses ruses, à Wall Street. 

En dépit de ses belles intentions, Rosalie fait ses courses fait à 
peine sourire. C'est avec peine que l'on parvient à endurer cet 
insupportable cabotinage sorti en droite ligne du théâtre des 
Variétés. Le pauvre Brad Davis, l'inoubliable interprète de Midnight 
Express, attire la pitié dans son rôle du mari, fou d'aviation, qui n'a 
plus toute sa tête une fois revenu au sol. Sa progéniture est à 
l'avenant. Plus fêlés, tu meurs! Seule la présence de Marianne 
Sàgebretch nous empêche de quitter notre siège avant la fin et, dans 
une moindre mesure, celle de Judge Reinhold, dans le rôle d'un 
prêtre qui recueille avec ahurissement les confessions de sa 
paroissienne dévorée par la soif de l'argent. 

Percy Adlon est-il en voie de suivre les traces de Jean-Jacques 
Beineix qui, depuis son merveilleux Diva, semble condamné à jouer 
à saute-mouton avec le succès et l'échec ? 

Normand Provencher 
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La douceur de vivre est si périssable. C'est une des dernières 
remarques de Tom Russell à sa fille Caroline. Tom Russell est un 
ancien représentant de commerce pour parfumerie anglaise, qui vit 
ses années de retraite sur la Côte d'Azur avec sa femme Miche, une 
Française. Pour Caroline, Tom Russell, c'est Daddy, un père qui a 
été pour elle un peu trop distant non seulement physiquement, car il 
était trop souvent en voyage pour ses affaires, mais même 
mentalement. «Je n'ai pas de souvenir de toi avant tes vingt ans», lui 
avoue-t-il un jour ingénument, sans s'apercevoir de la nouvelle 
écorchure qu'il vient d'infliger à son esprit sensible, déjà meurtri par 
tant de souvenirs de frustrations enfantines. Mais ces blessures 
lointaines trouvent un certain baume dans les rapports actuels 
qu'entretient Caroline avec son père à l'occasion d'une 
convalescence consécutive à une opération. Car Daddy est 
maintenant bien malade, il vit peut-être même ses derniers jours et 
Caroline, alertée par sa mère, s'est empressée de venir passer 
quelques jours avec eux, en dépit d'obligations familiales et 
professionnelles pressantes. 

Daddy nostalgie appartient à la tranche intimiste de l'oeuvre de 
Tavernier, là où on peut trouver des films comme Une semaine de 
vacances ou Un dimanche à la campagne, des films où il ne se 
passe pas grand-chose, mais où tout devient intéressant par la 
magie d'un traitement finement accordé aux sentiments des 
personnages. Cette parenté d'esprit, l'auteur lui-même d'ailleurs la 
reconnaît puisqu'il prend la peine d'inscrire en finale une apparition 
surprise de Louis Ducreux, l'interprète du vieux peintre du 
Dimanche, où déjà l'intrigue était centrée sur des relations père-fille. 

Il s'en est fallu de peu pourtant pour que Daddy nostalgie ne soit 
pas un film de Tavernier. Colo Tavernier O'Hagan en avait conçu le 
scénario peu après Un dimanche à la campagne justement, mais 
Tavernier, qui n'aime guère se répéter, surtout à si brève échéance, 
l'avait laissé passer. Il fut même un temps question que Francis 
Mankiewicz dirige l'opération. Et puis, les années passant, Tavernier 
a repris intérêt au texte de son ex-épouse et en a fait un projet 
personnel. 

Ce qu'il y a d'intéressant dans l'approche de ce film, c'est le ton 
de confidence avec lequel, dès l'abord, on entraîne le spectateur 
dans l'histoire. Un narrateur (Tavernier lui-même) se fait entendre au 
cours du générique, avant même que la caméra ne s'arrête sur la 
protagoniste au travail dans son appartement (elle est scénariste). 
«Cette nuit-là Caroline avait rêvé qu'elle promenait Daddy dans une 
brouette.» Un appel téléphonique enclenche l'action et voici Caroline 
en avion, puis à l'hôpital où elle trouve son père dans un état 
d'épuisement. Premières phrases à peine murmurées, puis 
brusquement on passe à l'anglais, qui sera la langue préférée de 
communication entre le père et la fille. Cette question de langue est 
très importante dans l'économie du sujet; elle suggère une 
complicité entre les personnages, un accord mutuel dans lequel 
entre difficilement la mère présentée comme une Française d'âge 
mûr très typique : pot-au-feu, tatillonne, agaçante et pourtant jamais 
antipathique, grâce au jeu à la fois brusque et touchant d'Odette 
Laure. Elle est là pour suggérer l'agacement que peuvent susciter 

dans un couple les petites manies et les attendrissements inutiles; 
les époux semblent désaccordés et pourtant l'amour demeure. 
Caroline, qui s'est séparé de son mari Bernard, contemple étonnée 
cette vie conjugale en dents de scie qui reste pourtant solide. «You 
never speak in English to me anymore», se plaint un moment 
Russell à sa femme; aussi est-il réconfortant d'entendre Miche dire à 
la fin d'une journée difficile «Come to bed», à son mari qui lui 
répond, gentiment émoustillé, «You used to say : Come in bed». 

À travers les échanges verbaux se placent des séquences 
muettes, accompagnées ou non de musique, qui assurent au film 
une sorte de respiration. Car l'atmosphère reste assez lourde malgré 
l'apparente futilité des conversations. La maladie est là, toujours 
présente, et l'inquiétude se lit dans les yeux de l'un ou de l'autre. Elle 
occasionne des états dépressifs et des fatigues, que chacun, 
stoïquement, s'efforce de cacher à l'autre, malgré les sautes 
d'humeur occasionnelles. Il y a des mésententes, mais jamais de 
rupture. Il n'y a pas que la douceur de vivre qui soit périssable, il y a 
la vie elle-même et cette issue inéluctable a de quoi rendre 
mélancolique. «I don't want to leave the party», s'exclame Daddy au 
sein d'une orgie de souvenirs, à l'occasion d'une promenade avec 
Caroline, lui qui a toujours conçu l'existence comme une partie de 
plaisir. Sa fille, plus sensible aux problèmes sociaux, déteste son 
indifférence et envie sa légèreté. Il y a beaucoup d'ambivalence 
dans les regards qu'elle jette à son père pour qui elle a autant 
d'admiration que de rancune. Ce sont ces nuances de jugement qui 
affleurent dans les conversations, ces ambiguïtés à peine exprimées 

DADDY NOSTALGIE — 
Réal isat ion Bert rand 
Tavernier — Scénar io : 
Colo Tavernier O'Hagan 
— Production : Adolphe 
Viezzi — Images : Denis 
Lenoir — Mon tage : 
Adr iane Boegl in — 
Musique An to ine 
Duhamel — Décors : 
Jean-Louis Poveda — 
In te rpré ta t ion Dirk 
Bogarde ( d a d d y , Tom 
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(Caroline). Odette Laure 
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qui font la richesse des dialogues. C'est une semblable impression 
mêlée d'ironie et de tristesse, un sentiment de spleen très british qui 
envahit le spectateur devant ce film si adroitement, si subtilement 
conduit, où la direction d'acteurs apparaît sans faille, tant les 
interprètes semblent habités par leur personnage, malgré tout ce 
qu'on peut connaître d'eux auparavant l". «What counts is the 
loving», dit Daddy, ce qu'on traduit dans les sous-titres par «Ce qui 

compte c'est la tendresse.» Il apparaît évident que la scénariste et le 
réalisateur ont beaucoup aimé leurs créatures, qu'ils ont eu pour 
elles une tendresse qu'on pourrait qualifier de paternelle. 

Robert-Claude Bérubé 

(1) Saluons tout de même le retour de Dirk Bogarde au cinéma, après dix ans consacres a écrire des 
livres. 

La Voix de la lune / La Voce délia luna 

LA VOIX DE LA LUNE (La 
Voce délia luna) — 
Réalisation : Federico 
Fellini — Scénario 
Federico Fellini, Tullio 
Pinelli et Ermanno 
Cavazonni — Production 
: Mario et Vittorio Cecchi 
Gori — Images : Tonino 
Delli Colli — Montage 
Nino Baragli — Musique 
Nicola Piovani — Son 
Tomaso Quatrini — 
Décors : Dante Ferreti — 
Costumes Maurizio 
Milenotti — Interprétation 
: Roberto Benigni (Ivo 
Salvini), Paolo Villagio (le 
préfet Gonnella), Nadina 
Ottaviani (Aldina), Marisa 
Tomasi (Maria, la 
locomotive). Sim (le 
hautboïste), Syusy Blady 
(la soeur d'Aldina), 
Angelo Orlando 
(Nestore) — Origine : 
Italie/France—1990— 115 
minutes — Distribution : 

N'est-il pas surprenant qu'un cinéaste comme Fellini ait attendu 
si longtemps pour intégrer pleinement la lune à son univers 
imaginaire? Car, empreint de poésie et d'onirisme mêlés à la 
caricature et au fantastique avec un fond de nostalgie, celui-ci 
semble être tout indiqué pour y accueillir cet astre si puissant par la 
façon dont son attraction affecte la Terre (la marée) et ses habitants 
(nos humeurs). Mais l'attente en valait la peine, car le maestro nous 
a livré cette année, à Cannes, puis au Festival des films du monde, 
un film étonnant dont la lune est un des personnages principaux : La 
Voix de la lune, inspiré du Poème des lunatiques d'Ermanno 
Cavazzoni. 

Non seulement Fellini se sert-il de cet astre comme d'un élément 
visuel, mais il lui donne une dimension que jamais on n'a osé lui 
attribuer au cinéma : la parole. Car, à une série d'événements 
extraordinaires, tels la Fête des Gnocchis, l'élection de Miss Farine 
et la prise en otage de la lune par une foule hurlante, il joint un 

merveilleux conte au début duquel, sortant d'un puits, la voix de la 
lune appelle Ivo Salvini, à qui elle a quelque chose à dire... En tout 
cas, ce personnage fluet, habillé de noir, affublé de lunettes rondes 
et affichant au visage la forme et la couleur de la lune (tiens! tiens!) 
qui accentue sa candeur, est persuadé que l'astre de la nuit lui a 
parlé : cela l'entraîne dans un monde étrange que prétend gouverner 
un vieux personnage grognon et paranoïaque, le préfet Gonella. 

Fellini a souvent dit dans des entrevues qu'il faisait toujours le 
même film et, à voir celui-ci, c'est à se demander s'il ne veut pas le 
prouver une bonne fois pour toute. La forme varie, mais les thèmes 
sont essentiellement semblables d'une oeuvre à l'autre : la 
caricature/critique de la société contemporaine, la disparition des 
anciennes valeurs et, de façon certaine mais souvent déguisée, la 
mort. La Voix de la lune est rempli de références à des films 
précédents : la magnifique image de la moissonneuse dans une mer 
de blé la nuit rappelle incontestablement £ la nave va; le personnage 
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d'lvo pourrait être le parent de Gelsomina dans La Strada et serait 
tout à son aise dans Les Clowns. Le préfet Gonella représente le 
réalisateur : par son habillement, on le reconnaît manifestement 
comme le jumeau de Fellini, rôle autrefois assumé par Marcello 
Mastroianni (Otto e mezzo, La Città délie donne, etc.). Certains 
plans rappellent la folle course en moto à travers la ville de Fellini-
Roma. Ce film revêt presque la forme d'une anthologie. 

Dans Intervista Fellini dénonçait l'emprise grandissante de la 
télévision, avec pour conséquence la mort du cinéma; dans La Voix 
de la lune ce médium est encore son cheval de bataille. Il est 
omniprésent et enlaidit les villes avec ses horribles antennes 
métalliques. De plus, il pollue et réduit à peu de chose l'esprit des 
gens. Enfin, la télévision ne cesse de propager de la publicité 
bêtifiante et bruyante. 

Ce film joue beaucoup avec les contrastes sonores : Fellini nous 
y apprend à apprécier le silence, denrée fort rare de nos jours, 
comme il en fait la démonstration, Dans ce film, le bruit est infernal 
en milieu urbain, comme dans la séquence de la discothèque avec la 
chanson Billie Jean de Michael Jackson émanant d'énormes haut-
parleurs, alors que dès qu'on en sort, le calme règne et un murmure 
comme celui de la lune peut être entendu. 

Pour interpréter Ivo, Fellini a choisi Roberto Benigni, cet acteur 
comique italien que le public nord-américain a découvert dans le film 
de Jim Jarmusch, Down by Law. Bien qu'occasionnellement agaçant 
par certains maniérismes, il a une présence extraordinaire et donne 
à son personnage toute la sensibilité et la candeur requises par ce 
Pierrot lunaire plein de contradictions : il possède un sens de 
l'humour, mais ne cesse, pourtant, de parler de la mort (à noter la 
séquence dans un cimetière où un hautboïste décrit les effets 

néfastes de l'accord des notes sol-la-do-mi). Ivo émeut par l'amour 
qu'il voue à la belle Aldina, mais amuse par son obsession à vouloir 
lui rendre l'escarpin d'argent qu'il lui a un jour dérobé : rien n'est à 
son épreuve pour arriver à ses fins, il se perchera même de façon 
précaire sur la corniche d'un toit d'immeuble, la tête vers le bas, pour 
essayer de passer par un fenêtre, alors que dans la rue le public 
s'attroupe en attendant sa chute! 

Benigni est secondé de main de maître par Paolo Villaggio, un 
autre acteur comique, paraît-il. On ne le devinerait pas : celui-ci 
campe un préfet Gonella dont la misanthropie et la paranoïa ne 
cessent d'augmenter tout au long du film. Autant Ivo semble 
posséder une forte joie de vivre, autant l'autre broie du noir, mais ils 
se ressemblent en cela qu'ils sont tous deux des personnages 
fondamentalement tragiques. 

La Voix de la lune livre une vision de la société moderne à la fois 
sévère et débridée. Depuis longtemps, Fellini ne se conforme plus 
aux structures bien établies, à des histoires avec une progression 
toute logique et ce film le démontre totalement. Il s'agit ici d'un 
assemblage remarquable d'une série d'événements, d'images et de 
sons avec, pour dominante, la poésie. Autrement, comment imaginer 
une lune qui parle avec affection à Ivo, mais qui dérange au point 
qu'on voudrait l'anéantir? 

On sort de ce film à la fois touché, amusé mais aussi perplexe. 
Cette oeuvre n'est pas digestible sitôt la projection terminée. Avec le 
temps, elle s'incruste et revient nous hanter. On y voit des liens, des 
références qui finissent petit à petit par former un tout qu'on n'est 
pas près d'oublier et on se dit qu'une fois de plus la magie fellinienne 
a opéré. 

Martin Delisle 

Lignes interdites / Flatliners 
Cinq étudiants en médecine fascinés par les mystères de la vie 

décident de faire l'expérience de la mort. À l'aide d'une quincaillerie 
sophistiquée, ils s'envoient donc «dans l'au-delà»... pour se réanimer 
au bout de quelques minutes. Malheureusement pour eux, leur 
voyage de retour virera au cauchemar : l'un des étudiants sera 
poursuivi par le fantôme d'un jeune garçon, alors qu'une autre sera 
condamnée à revivre le suicide de son père. 

Après avoir été évacué au cours des années 80, le thème de la 
mort fait un retour fulgurant dans le cinéma américain. Les jeunes 
adolescents de New York et de Los Angeles commenceraient-ils à 
s'intéresser à autre chose qu'aux apparences? Se seraient-ils 
rendus compte que ni l'argent, ni le sport ne peuvent les rendre 
immortels? Toujours est-il que de plus en plus de films américains 
traitent du vieillissement, de la séparation et de la mort. Comme si, 
en regardant Ghost ou Always, nos voisins du Sud tentaient de 
renouer avec l'idée de finitude — fin de l'amour, fin du succès, fin de 
la vie. 

Dans Flatliners (un titre merveilleux qu'on a maladroitement 
traduit par Lignes interdites), on affronte ce thème de face. En effet : 

non seulement les cinq étudiants du film se demandent-ils ce qu'il y 
a «de l'autre côté» (la plus jolie d'entre eux allant même jusqu'à 
passer ses journées en compagnie de vieillards agonisants afin de 
satisfaire sa curiosité), mais ils acceptent aussi de s'y projeter. 
Fatigués de perdre leur temps avec de longues discussions 
philosophiques qui tournent en rond et ne mènent nulle part, ils 
décident de s'en remettre à la science et de «passer à l'action». 

L'idée de base, on le voit, était fascinante : il s'agissait de 
confronter la jeunesse américaine à sa propre mortalité. 
Malheureusement, le film n'exploite pas la moitié des possibilités que 
recelait son sujet. Plutôt que de réaliser une épopée métaphysique à 
la 2001, Joel Schumacher et son équipe se sont contentés de nous 
donner un divertissement inoffensif; quelque chose comme The Brat 
Pack Meets the Monsters from Beyond. 

Contrairement à ce qu'ont écrit la plupart des critiques, le 
problème principal du film de Schumacher ne réside pas dans son 
esthétisme exacerbé; les décors de Jim Dultz sont gothiques à 
souhait, et les éclairages dorés de Jan De Bont (qui évoquent à la 
fois l'aube et le crépuscule, le réveil et le sommeil) collent 
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parfaitement bien au sujet. Son problème réside plutôt dans le 
scénario de Peter Filardi, qui n'ose pas aller au bout de ses 
prémisses. À mi-chemin, il se transforme rapidement en drame 
d'horreur traditionnel avec fantômes, apparitions et confrontation 
finale. 

Malgré ses prétentions philosophiques, Flatliners n'affronte pas 
vraiment la question de la mort : il l'évacué, il l'exorcise. Plutôt que 
de nous raconter l'histoire d'une bande de jeunes gens qui prennent 
conscience de leur mortalité (ce qui lui aurait permis de se 
démarquer de tous ces films qui dépeignent les adolescents 
américains comme des sortes de demi-dieux invincibles) 
Schumacher nous raconte l'histoire d'une bande de jeunes gens qui 
ont raison de la mort. 

Pour ces cinq «whiz-kids», la mort n'est pas vraiment un 

mystère: c'est un «trip», une expérience. Une partie de poker qu'on 
joue... et qu'on remporte. 

À la fin, les méchants fantômes seront neutralisés et les cinq 
étudiants dévoileront les «mystères» de la vie. Assurés de devenir 
riches et célèbres, ils pourront vieillir en paix, convaincus qu'ils sont 
d'obtenir le paradis à la fin de leurs jours. 

Inquiétante, la mort? Énigmatique? Vertigineuse? Non : 
excitante. Après avoir gagné en amour, amassé la cagnotte à la 
bourse et remporté tous les honneurs, voilà donc que la jeunesse 
américaine franchit la dernière limite, contourne le dernier obstacle 
et décroche les clés de l'immortalité! 

À quand / Was a Teenage Godi 
Richard Martineau 
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Sailor et Lula / Wild at Heart 
Dans After Hours (Martin Scorsese, 1985), le personnage de 

Rosanna Arguette vient de quitter son ami qui avait d'étranges 
habitudes. Ainsi, son film préféré était The Wizard of Oz et, chaque 
fois qu'il faisait l'amour et qu'il jouissait, il s'écriait : «Rends-toi, 
Dorothy!» En voyant Wild at Heart, on peut se demander si ce 
personnage n'est pas inspiré de David Lynch! 

L'allusion est plus pertinente qu'elle puisse paraître à prime 
abord. Le comportement sexuel de l'ami dans After Hours pervertit 
un modèle de pureté et de naïveté dans l'inconscient collectif 
américain. Dépuceler Dorothy devient un fantasme malsain pour les 
Américains bien pensants qui y voient une attaque indécente envers 
un joyau de la culture américaine. Les multiples références à The 
Wizard of Oz que nous retrouvons dans Wild at Heart procèdent de 
la même perversion. De toute évidence, Lynch s'amuse à démolir 
une par une les valeurs morales de l'Amérique profonde en 
subvertissant les symboles iconographiques de l'oeuvre de Victor 
Flemming. Pas surprenant que Wild at Heart soit en train de choquer 
nos voisins. 

Ainsi, la mère se transforme dans l'imagination de sa fille Lula en 
méchante sorcière («the Wicked Witch from the West»), poursuivant 
le couple amoureux en fuite de ses redoutables et diaboliques 
machinations. Ce symbole signale, de plus, un dérèglement de la vie 
familiale, car la mère ultra-possessive se révèle également 
responsable de la mort du père et de la vendetta lancée contre 
Sailor Ripley, l'amant de sa fille, qu'elle aura auparavant essayé de 
séduire. On ne peut avoir famille plus éclatée. Voilà une valeur de 
démolie. 

Lynch procède ainsi avec une virulence qui ne doit pas vraiment 
nous surprendre venant de l'auteur de Blue Velvet, qui déjà affichait 
son lot de tabous transgressés. Mais alors que Blue Velvet ê\a\\ plus 
sombre et plus mystérieux, Wild at Heart se fait à la fois plus coloré 
et plus exubérant, quoiqu'en même temps moins intrigant et moins 
surprenant, à mon avis, que Blue Velvet. Il est sans doute injuste de 
comparer les deux, comme il serait injuste de comparer ses deux 
premiers films, Eraserhead et The Elephant Man, mais je ne peux 
m'en empêcher, sans doute parce que les deux films, comme la 
série télévisée Twin Peaks, abordent le même sujet, soit la vie rurale 
américaine. 

Pas étonnant que Lula compare cette vie à «un chemin de 
briques jaunes». Pas étonnant non plus qu'après s'être laissée 
séduire par le repoussant Bobby Peru (qu'interprète avec une 
terrifiante efficacité un Willem Dafoe défiguré par de fausses dents 
pourries et par un rictus facial démoniaque), Lula cogne en pleurant 
les talons de «ses souliers de rubis rouges», comme pour sortir de 
ce monde «fou dans le coeur et bizarre en dehors», et ainsi revenir à 
une réalité pure, simple et belle. Le plus étonnant alors, c'est que 
Lula devienne par le fait même associée à Dorothy. 

Ce qui me ramène à After Hours. Lula est un être pur et naïf 
dans son amour immodéré pour Sailor, mais sexuellement libéré et 
prêt à tout essayer. On retrouve donc incarné dans ce personnage 

les qualités de la petite Dorothy et la perversité du fantasme : 
Dorothy a finalement cédé. Cet amalgame crée un personnage très 
«lynchéen», qui contient en lui-même son propre paradoxe. C'est en 
quelque sorte la fusion des deux femmes opposées de Blue Velvet. 
la blonde Sandy et la mystérieuse Dorothy Vallens (tiens donc, une 
autre Dorothy). 

Avec Wild at Heart, David Lynch nous offre une autre distorsion 
onirique de la réalité. Il compose des images et des séquences qui 
possèdent une qualité hypnotique rarement atteinte au cinéma. 
Malgré l'étrangeté du propos, on ne peut s'empêcher d'avoir les yeux 
cloués sur l'écran. Comme sur cette scène insolite dans l'hôtel dont 
les employés sont des vieillards se déplaçant, lentement, très 
lentement, sur cannes et béquilles... Ou cette soirée sur le terrain de 
camping avec l'ivrogne joué par Jack Nance (encore et toujours lui) 
et sa bizarre histoire de chien (Toto?), et les femmes obèses aux 
seins nues qui dansent... Ou cet accident de voitures avec cette 
jeune fille (Sherilyn Fenn, la Audrey Horne de Twin Peaks) qui 
déambule la tête en sang en cherchant sa bourse (une séquence qui 
concorde bien avec la démarche de Lynch sur les conséquences 
immédiates de la violence sur les individus)... Il y a beaucoup 
d'autres scènes brillantes dans Wild at Heart. 

On ne peut qu'admirer le talent de Lynch, même si l'on est en 
droit de s'interroger sur la signification profonde de sa démarche. Je 
ne vous offrais ici que mon interprétation personnelle des références 
à The Wizard of Oz, mais elles peuvent, en fait, se déchiffrer de bien 
des façons. Par exemple, et en guise de conclusion, pourquoi 
l'actrice Sheryl Lee, qui tient les rôles de la défunte (ou pas...) Laura 
Palmer et de la vivante (ou pas...) cousine Madeleine dans Twin 
Peaks, incarne-t-elle la bonne fée qui sauve Sailor? S'agirait-il de 
nécrophilie narrative perverse? Rends-toi, David Lynch! 

André Caron 
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Présumé innocent / Presumed Innocent 

Le dernier film d'Alan J. Pakula pose un sérieux problème à 
quiconque essaie d'en faire le tour... sans trop en dire. 

Mise à part la demande explicite de la Warner Bros, à la presse 
de ne pas révéler la fin du film, il y va évidemment du plaisir du 
spectateur qui, lors d'un premier visionnement, peut délier les brins 
serrés d'une trame dramatique brillamment tissée, alors qu'un 
second visionnement permet d'admirer la maestria de l'exécution. 

Les prémices sont maintenant connues: brillant avocat au 
bureau du prosecuting attorney, Rusty Sabich se voit accusé du 
meurtre d'une collègue avec laquelle il a eu une liaison, un meurtre 
dont il était chargé de monter la preuve. D'accusateur, il devient 
accusé. 

Si Presumed Innocent peut donner l'impression de tirer dans 
plusieurs directions à la fois, c'est que l'histoire de cette obsession 
sexuelle (et non pas amoureuse: «it was never love», dira Rusty) se 
double d'une intrigue politique nourrie d'un jeu de pouvoirs et de 
vengeances personnelles aboutissant à un meurtre crapuleux, 
autant de composantes qui sont agencées de façon complexe avec 
un succès indéniable. 

Spécialiste de ce qu'il a été convenu d'appeler pendant les 
années 70 la «white-collarparanoia», Pakula retrouve ici la veine de 
Klute (1971), All the President's Men (1976) et de The Parallax View 
(1974), relevant ainsi une filmographie qui pendant les années 80 
s'enlisait sérieusement. Plus qu'un simple «whodunit» (on pourrait 
dire ici un «did-he-do-it»), Presumed Innocent soulève d'importantes 
questions d'éthique. Il remet directement en cause la notion 
d'«apparence de justice» et nous force à nous demander à tout 
moment ce qui est vraiment souhaitable: que Rusty soit 
véritablement innocent ou qu'il soit déclaré coupable. Membre d'une 
profession dont la fonction consiste à trouver un accusé pour un 
crime commis, Rusty Sabich a toujours fait son travail avec intégrité 
jusqu'à ce que la machine se retourne contre lui et qu'il se retrouve 
de l'autre côté de la barrière. Il apprendra un peu, à son corps 
défendant, que lorsqu'on est acculé au pire, la fin justifie les moyens. 

Nous découvrons alors tout un réseau complexe d'influences où 
les échanges de mauvais procédés sont monnaie courante et où l'on 
ne recule pas devant certaines entorses aux procédures, afin de 
préserver l'image de la justice. On peut trafiquer des pièces à 
conviction si c'est pour «le bon motif». On peut oublier des erreurs 
passées et taire quelques actions illicites, si c'est pour sauver de la 
dèche un cerveau remarquable qui autrement fait honneur à la 
profession et, lorsqu'il s'agit de gagner sa cause, un peu de 
chantage a fait ses preuves. Rusty lui-même non seulement tolère 
mais demande, de façon à peine voilée, à son collègue d'effacer 
toute trace des appels téléphoniques qu'il a pu faire à la victime. 
Pour aider son ami, ce même collègue, le détective Lipranzer, ment 
sans gêne sur l'existence d'une liaison entre Sabich et Carolyn. Pour 
Lipranzer, la nature même de Carolyn semble expliquer (peut-être 
même être à l'origine de) sa fin tragique. 

Au fil de l'enquête et du procès pour le meurtre de Carolyn 
Polhemus, nous découvrons, au moyen de flash-back, la genèse de 
la passion obsessionnelle de Rusty Sabich. Carolyn était une jeune 
avocate brillante et ambitieuse qui ne craignait pas de bâtir sa 
carrière par voie de la chambre à coucher et qui rejetait avec 
aisance les amants qui ne servaient plus son avancement, les 
laissant dans un état de dépression avancé souvent teinté d'un désir 
de vengeance. Plus que ses attraits physiques évidents (après tout, 
il s'agit de Greta Scacchi), c'est l'approche professionnelle de 
Carolyn qui doit séduire Rusty. Elle lui fera redécouvrir un aspect du 
métier qu'il avait peut-être écarté depuis longtemps ou simplement 
ignoré: l'émotion. 

En l'emmenant voir le petit garçon victime des mauvais 
traitements infligés par sa mère, Carolyn joue sa grande scène de 
séduction (nous voyons toujours tout par les yeux de Rusty). 
Lorsque Rusty termine sa plaidoirie en répétant pour la troisième fois 
«My mommy hurt my head», le léger trémolo de sa voix trahit la 
perte de contrôle qui s'installe juste avant qu'il ne cède aux avances 
de Carolyn. Dès lors, il est perdu. 

Harrison Ford, chez qui on pouvait ne pas soupçonner une telle 
profondeur, offre le spectacle troublant d'un homme intègre, tant sur 
le plan personnel que professionnel, qui doit lutter contre ses 
démons intérieurs. Car ce n'est pas tant l'obsession comme telle qui 
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le tourmente que le combat qu'il lui livre, alors qu'il se cramponne 
aux dernières bribes d'idéalisme qui lui restent. Rusty est rongé de 
culpabilité envers sa femme et tous deux portent le fardeau de cette 
liaison qu'ils essaient à leur façon d'oblitérer. On sent Barbara 
comprehensive; on veut croire Rusty sincère. 

C'est un homme défait, pitoyable, pas forcément attachant que 
nous montre Ford dans une prestation sobre, nuancée et sans 
compromis, qui ne cherche pas à gagner notre sympathie, sa 
meilleure depuis Witness. Il s'est fait ici une tête à la Jules César 
(bien décriée), peu attirante, qui résume bien un personnage 
ordinaire, voire même fade, si ce n'était des circonstances. Sauf de 
rares exceptions, son visage demeure très fermé. Fort bien servi par 
la superbe photo de Gordon Willis qui nous le dissimule plus qu'elle 
ne nous le révèle, il est souvent éclairé de façon à maintenir ses 
yeux dans l'ombre (voir la scène de l'ascenseur avec Brian 
Dennehy), ce qui lui permet de distiller les émotions, peurs ou 
remords, au compte-gouttes. 

Bien que Sabich soit accusé et cerné de toutes parts, il est fort 
malaisé de se livrer à une quelconque catharsis avec lui. Ici, le jeu 
de l'identification au personnage est piégé et peut se révéler 

dangereux puisque nous devons sans cesse remettre en question 
nos conclusions. La scène finale est particulièrement efficace à cet 
effet, alors que nos certitudes sont bousculées à chaque plan, à 
chaque phrase. 

Ironiquement, c'est le compositeur John Williams qui, après tous 
les Sfar Wars et les Indiana Jones, «habille» encore Harrison Ford. 
Bien loin des fanfares et des marches enlevées, il a écrit un thème 
mélancolique qui nous fait partager le malaise du souvenir et la 
douleur de l'absence. 

Il faut également souligner le très haut calibre de l'interprétation, 
notamment celle de Bonnie Bedelia et de Paul Winfield dans le rôle 
d'un juge aux réactions imprévisibles. 

Le défi pour Pakula et Ford en transcrivant à l'écran le roman à 
succès de Scott Turow consistait à nous présenter un suspect au 
comportement fort ambigu, présentation qui, à aucun moment, ne 
nous permet d'être tout à fait certain de sa culpabilité ou de son 
innocence. Le résultat est impressionnant. Et palpitant. 

Dominique Benjamin 

Mister Frost 
Trop occupés à courir au diable vauvert, les gens ne croient plus 

en rien. À moins de dix ans du second millénaire, la science a 
remplacé la foi. Les églises se vident au profit des laboratoires et 
des canapés des psychanalystes. Même le pauvre Lucifer tire le 
diable par la queue. On n'y prête même plus attention. Sa 
réincarnation en la personne de l'énigmatique mister Frost ne l'aide 
pas tellement, avouons-le, à nous persuader de la véracité de ses 
visées diaboliques. 

Le regard sombre et glacial, le verbe rare, mister Frost est un 

châtelain qui habite seul dans un coin perdu de Grande-Bretagne. 
Son penchant pour les bons petits plats mijotes n'a d'égal que sa 
propension à occire des individus en quantité industrielle et à les 
enterrer dans son jardin. Un enquêteur finit par découvrir avec 
horreur le pot aux roses. Vingt-quatre cadavres sont recensés. Les 
médias s'emparent de l'affaire. Une nouvelle vedette des faits divers 
est née et sa réputation débordera les frontières, suscitant la 
curiosité d'un pays à l'autre, où les plus éminents psychiatres 
tenteront en vain, pendant deux ans, de percer le mur de silence 
derrière lequel s'est dissimulé le mystérieux personnage. Jusqu'ai 
jour où, contre toute attente, il sortira de son mutisme pour se confiei 
à une femme médecin, Sarah Day, qui finira par découvrir que ce 
diable de bougre est vraiment le diable en personne. Diable! 

Mister Frost ne restera pas longtemps dans la mémoire des 
cinéphiles avides d'histoires de Lucifer. Depuis la vague Exorcis 
dont le troisième épisode est arrivé récemment sur nos écrans, or 
ne compte plus le nombre de films à saveur satanique. Certain! 
méritaient un détour; d'autres ont vite sombré dans l'oubli. Miste 
Frost devrait faire partie de cette dernière catégorie. En dépit d'un< 
certaine recherche esthétique, cette production franco-britanniqu* 
concoctée par Philippe Setbon, qui signe ici son deuxième film, ni 
s'avère finalement qu'une oeuvre futile, agaçante, voire insignifiante. 

L'idée de faire passer un meurtrier sadique, qui, de surcroît i 
filmé les supplices infligés à ses victimes pour le démon ei 
personne, se veut intéressante. Mais l'intrigue se dégonfli 
rapidement devant l'incapacité de Setbon et Brad Lynch à donne 
une âme au scénario. On préfère plutôt s'inspirer allègrement de 
films déjà tournés sur le sujet avec tous les clichés qui le 
accompagnent : chants de stentors saccadés pour les moment 
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intenses, curés tirés comme des pigeons d'argile, transfert de voix, 
etc. Avec l'éternelle parenthèse onirique qui permet de sortir de la 
réalité et de duper le spectateur. Là où \'Exorcist ou Omen frappait 
avec force effets spéciaux, Mister Frost ne se contente, budget 
oblige, que d'une petite étoile au fond des yeux de notre démon. 
Faute de montrer, on suggère donc. En plus de parler beaucoup. Du 
combat du Bien et du Mal bien entendu. Sans plus de succès. 
Considéré comme un scénariste réputé, Setbon avait pourtant connu 
meilleurs jours avec Détective 6e Jean-Luc Godard, Lune de miel de 
Patrick Jamain, et Mort un dimanche de pluie de Joël Santoni. 

À première vue, le choix de l'Américain Jeff Goldblum pour jouer 
le rôle principal s'avère judicieux. À la vie comme à l'écran, il dégage 
une aura de mystère et ses voies semblent toujours impénétrables. 
À l'instar de Dieu, donc du Diable! Mais le pauvre Goldblum est si 
mal servi par les longueurs et les chutes de tension qu'il lui aurait 
fallu se surpasser pour sauver la mise. Le cinéphile averti 
remarquera dans Mister Frost les clins d'oeil lancés au rôle de sa 
vie, celui du professeur muté en mouche, dans The Fly, de David 
Cronenberg. Ainsi, dès le début, au cours d'une conversation, on 

Mon fantôme d'amour / Ghost 

Il semblerait qu'après avoir fait équipe avec Jim Abrahams et 
son frère David, Jerry Zucker ait décidé de faire cavalier seul pour 
réaliser un petit film sans prétention, divertissant et, somme toute, 
assez drôle. Inutile de chercher ici des points de repères. Il n'y a 
dans Ghost aucune vache se promenant en bottes de caoutchouc 
(Top Secret}, ni pilote neurasthénique essayant de sauver un avion 
en péril (Airplane), bref, rien de tout ce qui jusqu'à maintenant 
constituait le délire satirico-burlesque et la grosse farce plutôt 
vulgaire présents dans la plupart des films de Zucker. Compte tenu 
du passé cinématographique de l'auteur, Ghost pourrait même faire 
figure de comédie sophistiquée et admirablement bien ficelée, ce qui 
n'est pas loin d'être le cas, du moins en ce qui a trait au scénario. 

Un jeune conseiller fiscal, Sam, écoule des jours paisibles entre 
son travail et la flamme de sa vie avec qui il partage un splendide 
appartement de Manhattan. Tout irait pour le mieux dans le meilleur 
des mondes, mais voilà que Carl, ami intime de Sam, tente de 
détourner des fonds et, pour ce faire, il a besoin de certaines 
données informatiques gardées confidentielles par Sam. Cari décide 
donc d'engager un petit truand pour simuler une agression envers 
Sam, afin de lui voler son portefeuille où se trouvent, devinez quoi? 
Eh oui! les fameux codes dont Cari a désespérément besoin. Mais la 
mise en scène tourne mal; au cours de la bagarre qui s'ensuit, Sam 
est tué d'un coup de revolver. C'est ici que le filon bascule dans le 
fantastique, car au lieu de partir paisiblement pour l'autre monde, 
Sam reste sur terre, à l'état de fantôme que personne ne peut voir ni 
entendre, investi d'une mission dont il ne connaît pas encore toute 
l'étendue, mais qui se révélera bientôt de façon claire et précise: 
protéger celle qu'il aime du danger qu'elle court avec Cari. Jusqu'ici 
rien d'original. On a même l'impression d'assister à une succession 
de vieux clichés, de vieilles situations déjà vues dans plus d'un film. 
Arrive alors la rencontre déterminante qui fera basculer le récit dans 

aperçoit une mouche se déplacer sur le dos du fauteuil où est assis 
Goldblum; puis, un peu plus tard, à l'institut psychiatrique, il en 
écrabouille une dans sa main; et, finalement, dans une scène sans 
équivoque, Setbon fait intervenir le bruit d'une mouche autour de la 
tête de Goldblum qui, les nerfs en boule, est incapable de la saisir... 

La médiocrité de Mister Frost peut également trouver son 
explication dans la pauvreté du jeu des deux acteurs sur lesquels le 
démoniaque sbire exerce son influence. Kathy Baker et Alan Bates, 
dans les rôles d'une psychiatre naïve et d'un détective «burn-outé» 
qui voulait devenir prêtre (évidemment), ne sont guère convaincants 
dans leur interprétation cousue de fils blancs. Ils errent comme des 
âmes en peine, du début à la fin, avant de connaître une idylle tirée 
par les cheveux. Pour camper les personnages secondaires, Stetbon 
a puisé dans le who's who français pour y dénicher les Jean-Pierre 
Cassel, Daniel Gélin, Roland Giraud. Des rôles très minces et joués 
avec la même nonchalance que leurs compères pris dans cette 
entreprise douteuse. Non vraiment, ce Mister Frost m'a laissé froid! 

Normand Provencher 

un tout autre registre, celui de la comédie. Au cours d'une 
promenade sans but, histoire de s'habituer à son nouveau statut de 
fantôme, Sam fait la rencontre d'Oda Mae Brown, sorte de faux 
médium qui gagne sa vie en escroquant les pauvres gens naïfs 
désireux d'entrer en contact avec un cher disparu. Or, voilà que Sam 
réussit à entrer véritablement en contact avec le faux médium qui, 
par le fait même, devient un vrai médium. Terrorrisée, la pauvre Oda 
Mae accepte d'abord à contre-coeur d'aider Sam dans sa mission. À 
partir de cette rencontre, tous les éléments sont en place et le filon 
ne décolle vraiment qu'à cet instant. 

Les péripéties de Sam le fantôme et d'Oda Mae le médium 
contribuent, par leur hilarité, à nous faire oublier le dénouement 
plutôt prévisible, tout droit sorti de la plus pure tradition américaine. 

C'est dans ce parfait assemblage de genres fort différents les 
uns des autres que Ghost trouve toute son originalité et toute sa 
fraîcheur. Jerry Zucker y mélange drame policier, conte fantastique, 
comédie romantique et comédie tout court avec une telle virtuosité 
que l'on a peine à croire qu'il s'agit là du même réalisateur que celui 

MISTER FROST — 
Réal isat ion : Phi l ippe 
Setbon — Scénar io : 
Philippe Setbon et Brad 
Lynch — Product ion : 
Xavier Gélin — Images : 
Dominique Brencuier — 
Montage Ray Lovejoy — 
Musique : Steve Levine — 
Son : Bernard Rochut — 
Décors : Max Berto — 
Costumes Judy 
Schrewsbury — 
In terpré ta t ion Jeff 
Goldblum (Mister Frost), 
A lan Bates (Félix 
Detweiler), Kathy Baker 
(Sarah Day), Daniel Gélin 
(Simon Scolari), Roland 
G i raud (Raymond 
Reynhardt), Jean-Pierre 
Cassel ( Inspecteur 
Corelli), François Negret 
(Chr is topher Kovac ) , 
Max ime Leroux (Frank 
Larcher) — Or ig ine : 
France/Grande-Bretagne 
— 1990 — 105 minutes — 
Distr ibut ion : A l l i ance 
Vivafilm. 

MON FANTOME D'AMOUR 
(Ghost) — Réal isat ion: 
Jerry Zucker — Scénario: 
Bruce Joel Rubin — 
Production: Lisa Weinstein 
— Images: A d a m 
Greebe rg — Montage : 
Walter Murch — Musique: 
Maur ice Jarre — Effets 
spéc iaux : Bruce 
Nicholson, John Van 
Vl iet , Ca ther ine Kean, 
R ichard Edlund — 
Décors: Jane Musky — 
Costumes: Ruth Morley — 
In terpré ta t ion : Patrick 
Swayze (Sam Whea t ) , 
Demi Moore (Molly 
Jensen) , Whoop i 
G o l d b e r g (Oda Mae 
Brown),Tony G o l d w y n 
(Carl), Rick Aviles (Willie 
Lopez), Vincent Schiavelli 
(le fantôme du métro) — 
Origine: États-Unis-1990 
122 minutes. — 
Distribution: Paramount. 
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qui nous avait donné jadis des comédies aussi vulgaires que 
Airplane, etc. Sa mise en scène, quoique sans grandes trouvailles, 
est parfaitement bien maîtrisée, et admirablement servie par une 
photographie soignée et des effets spéciaux des plus réussis. 

Dans le rôle du médium Oda Mae Brown, Whoopi Goldberg vole 
littéralement la vedette à un Patrick Swayze un peu trop empesé et 
une Demi Moore larmoyante. La performance de Goldberg vaut à 
elle seule le déplacement : elle est tout simplement hilarante et nous 
prouve une fois pour toutes qu'elle est l'une des plus grandes 

actrices comiques de sa génération. On a même l'impression par 
moments que tout le film a été construit autour, sinon de son 
personnage, du moins de sa performance. 

Ghost n'est certainement pas le film le plus drôle qu'il m'ait été 
donné de voir, mais c'est un divertissement des plus agréables, un 
tantinet surprenant et qui nous donne un heureux présage quant à la 
vitalité et à l'avenir de la comédie typiquement américaine. 

Robert Leclerc 

Attache-moi ! 
ATTACHE-MOI ! (Atome !) 
— Réal isat ion: Pedro 
Almodovar — Scénario: 
Pedro A lmodova r — 
Product ion : Agust in 
A l m o d o v a r et Pedro 
A l m o d o v a r — Images: 
José Luis A l ca ine — 
Montage: José Salcedo 
— Musique: Ennio 
Mor r i cone — Son: 
Goldstein & Steingerg 
Décors: Ferran Sanchez 
— Costumes: José Ma. 
Cossio — Interprétation: 
Victor ia Abril (Mar ina) , 
Antonio Banderas (Rick), 
Francisco Rabal (Maximo 
Espejo), Loles Leon (Lola, 
soeur d e Mar ina) , 
Emil iano Redondo (le 
d é c o r a t e u r ) , Lola 
Cardona (la directrice de 
l'hôpital psychiatrique) — 
Or ig ine: Espagne— 
1989— 100 minutes — 
Distribution: Malofilm. 

Le rapt et la séquestration, deux des thèmes abordés par Pedro 
Almodovar dans son huitième long métrage, rappellent en quelque 
sorte L'Obsédé (The Collector) de William Wyler. Le lien qui les unit : 
la présence d'un être aux prises avec les tourments de l'amour. Mais 
là s'arrête le dénominateur commun. Dans le premier film cité, le 
réalisateur s'était volontairement enfermé avec les protagonistes 
d'un récit en forme de duel psychologique. Ainsi, les gestes et les 
regards exprimaient le conflit permanent entre la raison et la folie, 
entre le bien-être et la maladie, entre Éros et Thanatos. Sans oublier 
que l'application des diverses touches chromatiques et une 
exceptionnelle bande-son s'adaptaient judicieusement aux 
différentes atmosphères. Le spectateur ressentait personnellement 
l'angoisse de chaque instant. Et le film se terminait par la mort de la 
séquestrée. Inconscient de ses actions pernicieuses, le ravisseur se 
mettait à la recherche d'une nouvelle victime. Dans Attache-moi !, le 
psychopathe en question se révèle un amoureux transis dont les 
aspirations sont loin d'être hors du commun : il rêve de devenir un 
bon mari et un bon père de famille. 

Et pourtant, le début du film nous laisse croire autre chose. Le 
générique défile sur un détail d'un portrait du Sacré Coeur de Marie. 
Petit à petit, la caméra se déplace et nous nous trouvons dans un 
asile d'aliénés, pour ensuite nous retrouver dans un studio de 
cinéma. En quelques minutes, Almodovar nous entraîne dans trois 
décors, illustres métaphores de la religion, de la folie, et du cinéma. 

Depuis très longtemps, Ricki rêvait de Marina, ancienne star du 
porno, recyclée dans le film d'horreur de série B. Il sort d'un hôpital 
psychiatrique, la kidnappe, l'enferme, la terrorise, et finit par l'aimer. 
Tous le clichés du genre «thriller» sont là et Pedro Almodovar joue le 
jeu avec une assurance presque naïve, respectant les codes établis 
lorsque les personnages passent à l'action. Mais une fois l'acte 
criminel accompli, le «thriller» se transforme en une singulière 
histoire d'amour. 

Depuis son premier long métrage, Pepi, Luci, Bom, y orras 
chicas del monton, le cinéaste sent l'intense besoin de pasticher, 
voire de caricaturer, une façon comme une autre d'en finir une fois 
pour toute avec les interdits de l'ère franquiste. Dans son cas, ce 
laxisme passe par la provocation : on se souviendra des intenses 
scènes d'ouverture dans Matador et dans La Loi du désir. Mais 
depuis Femmes au bord de la crise de nerfs, l'enfant terrible du 
cinéma espagnol n'est pas aussi excessif qu'à ses débuts. Même si 

dans Attache-moi! certaines extravagances hantent toujours le 
réalisateur (scène de la baignoire, détails scatologiques...), il 
incombe de reconnaître que son ardeur est ici beaucoup plus 
distillée. 

Par le biais d'une histoire d'amour des plus simples et sans 
aucune importance, Pedro Almodovar met en relief les différentes 
formes d'emprisonnement intérieur, ces «liens» qui attachent 
inexorablement chaque être humain. En sortant de son asile 
«mental», est-il certain que Ricki, aveuglé par les feux de la passion, 
ne se dirige pas vers une autre prison, le mariage? En choisissant 
d'aimer son ravisseur (fantasme de la femme «dominée»), Marina ne 
fait que changer de liens (la star ne doit-elle pas fidélité à son 
public?). 

À plusieurs reprises dans le récit, on montre la fin du tournage 
d'un film, non seulement un détail parmi tant d'autres, mais avant 
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tout, une allégorie sur l'acte même de création. Et sous l'oeil vigilant 
d'un Francisco Rabal paralysé dans un fauteuil roulant (alter ego 
d'Almodovar peut-être?), nous reconnaissons là l'ironie d'un cinéaste 
se livrant à nu aux spectateurs : raille-t-il le film qu'on tourne (un 
insipide drame d'horreur) ou son propre film? Dans ce jeu de miroir 
sans tain, il évite la trop forte démonstration et préfère le jeu des 
subtilités. 

Fidèle à son esprit de cinéaste «libéré», il évite de s'enfermer 
dans ce huis clos et l'interrompt de plusieurs sorties (visite chez une 

amie de Marina, achat de médicament, incursion dans le studio de 
tournage...). Comme le titre l'indique, Attache-moi! e$\ bel et bien un 
film sur les liens, sur cet appétit vorace de posséder autrui et d'être 
possédé. La lourde tâche pour Almodovar est de suggérer plutôt que 
de «montrer». Même si parfois il défaille dans l'exercice de ses 
fonctions, il le fait avec bonhomie, sincérité et une maladresse 
d'adolescent que nous sommes prêt à pardonner. 

Elie Castiel 

Notre dernière valse 
C'est la fête et pourtant Karl Age a l'air morose. Son épouse 

Regitze a organisé une garden-party sans raison précise à la petite 
maison de campagne que le couple s'est achetée, il y a quelques 
années. Parents, amis, voisins y participent avec bonne humeur, 
mais Karl Age reste mélancolique. Karl Age est un homme dans la 
soixantaine, un ouvrier qui a atteint une certaine aisance financière, 
grâce à son ardeur au travail et à la bonne administration ménagère 
de Regitze. Pendant que les autres s'amusent, Karl Age rumine les 
incidents de sa vie conjugale, à commencer par sa première 
rencontre avec Regitze. Comment lui, Karl Age, le timide, le réservé, 
qui n'avait jamais eu de chance avec les filles, avait-il osé, dans ce 
restaurant, poser la main sur la nuque de cette jeune femme dont la 
beauté l'attirait et l'inviter à danser, d'autant qu'il ne savait pas mettre 
un pied devant l'autre en accord avec la musique? Et pourtant, à sa 
surprise, Regitze l'avait bien examiné, avait accepté sa demande, 

s'était amusé gentiment de sa maladresse comme danseur, l'avait 
rapidement mis à l'aise. Leur entente née de façon si simple avait 
duré toute une vie, comme si cette valse qu'ils avaient entamée 
ensemble n'avait jamais cessé. 

Elle n'est pas particulièrement compliquée l'histoire d'amour de 
Karl Age et de Regitze. Ils se sont aimés, ils se sont mariés, ils ont 
eu un fils, John, qui leur a causé quelques soucis (il est là d'ailleurs à 
la réception avec sa compagne et leurs enfants), ils ont vieilli 
ensemble gentiment à travers divers incidents tantôt cocasses, 
tantôt émouvants. Comme tous les couples, ils ont connu joies et 
épreuves, enthousiasmes et difficultés, mais jamais véritablement de 
mésentente. Et pourtant leur union était faite de contrastes; lui était 
taciturne et susceptible, elle, lumineuse et énergique. Karl Age se 
rappelle les interventions de la mère de Regitze exigeant d'abord le 

NOTRE DERNIERE VALSE 
(Dansen med Regitze) — 
Réal isat ion: Kaspar 
Rostrup — Scénar io : 
Kaspar Rostrup, d'après le 
roman d e Mar tha 
Christensen — 
Production: Lars Kolvig — 
Images: Claus Loof — 
Montage: Grete Moldrup 
— Musique: Fuzzy — Son: 
Bjorne Rijsberg — Décors: 
Magnus Magnusson — 
Costumes: Annelis 
Hauberg — 
In te rp ré ta t ion : Frits 
Helmuth (Karl), Gh i ta 
Norby (Regitze), Mikael 
Helmuth (Karl j eune ) , 
Rikke Bendsen (Regitze 
jeune), Hening Moritzen 
(Borge), Michael Moritzen 
(Borge j eune ) , Anne 
Werner Thomsen (lise), 
Dorthe Simone Land (lise 
jeune) — Or ig ine : 
Danemark — 1989 — 90 
minutes — Distr ibution: 
CinémaPlus. 
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mariage du couple, qui avait décidé de vivre en union libre, puis le 
baptême de leur premier-né, allant même jusqu'à s'aliter à demeure, 
tant qu'on n'accéderait pas à ses demandes (ces souvenirs donnent 
lieu à quelques-unes des scènes les plus savoureuses du film). 

On aura compris que la construction du récit repose avant tout 
sur un enchaînement de retours en arrière. L'auteur a d'ailleurs eu 
l'intelligence de ne pas s'astreindre à une suite chronologique stricte 
dans ces évocations, si bien qu'on peut parfois revenir sur un 
incident pour l'examiner sous un autre angle, le point de vue de John 
par exemple. Par ailleurs, la progression dramatique n'est pas des 
plus rigoureuses et l'on n'a guère de conflits à se mettre sous la 
dent. La construction est anecdotique et certains incidents peuvent 
paraître un peu gratuits comme pourraient l'être dans une chambre 
divers colifichets qui contribuent pourtant à lui conférer une 
personnalité propre. Il ressort de l'assemblage une sympathique 
impression de vie, de vie pleine et animée. 

Regitze la spontanée et Karl Age le bourru ont droit chacun à 
deux interprètes. Pour l'homme on a recours à deux acteurs 
apparentés, Frits Helmuth et son fils Mikael, tous deux fort 

convaincants, même si l'on se demande comment le jeune homme a 
pu perdre quelques pouces en vieillissant. Ghita Norby, vedette 
reconnue du cinéma danois partage son rôle avec une jeune 
collègue d'un esprit accordé au sien, Rikke Bendsen. Cette double 
distribution s'applique à d'autres personnages d'amis fidèles dont la 
sympathie pour le couple n'a pas diminué avec les années. Le rôle 
de John, pour sa part, est partagé entre six interprètes selon ses 
âges respectifs, d'un mois à quarante ans. 

Malgré cette construction en va-et-vient, le film est d'une seule 
coulée, celle de la vie. On y apprécie la sympathie de l'approche, 
l'humour constant du traitement (un humour subtil, jamais vulgaire, 
qui signale, sans les fustiger, certains traits de caractère). On est 
frappé par la vivacité du rythme et la précision de la mise en images. 
On est ému par la diversité et la richesse des échanges mutuels et 
même si la mort (car la tristesse de Karl Age est due au fait qu'il 
vient d'apprendre le départ prochain de l'un d'entre eux) vient 
apporter une note sombre en finale, l'impression d'ensemble qui 
demeure, c'est celle d'une sympathique brassée d'images et 
d'émotions, d'un véritable hymne à la vie. 

Robert-Claude Bérubé 

LE LAC DES CYGNES — LA 
ZONE (Lebedyne Ozero 
— Zona)— Réal isat ion 
Yuri lllienko — Scénario: 
Yuri l l l ienko, Sergueï 
Paradjanov — Produc
tion: Yuri lllienko et Virko 
Baley — Images : Yuri 
l l l ienko — Mon tage : 
Eleonora Summovska — 
Musique: Virko Baley — 
Son: Bohdan Mikhnevych 
— Costumes: Nad ia 
Sovtus — Décors: 
l leksandr Danylenko — 
In te rp ré ta t ion : Viktor 
Solovyov ( l ' h o m m e ) , 
Lyudmyla Yefimenko (la 
f e m m e ) . M a y a Bulha-
kova (la gardienne de la 
morgue), Pylip lllienko (le 
ga rçon ) , Viktor Demer-
tash (le ga rd ien d e 
prison) — Origine: U.R.S.S. 
(Ukraine/Canada/États-
Unis/Suède)— 1990 — 96 
minutes — Distr ibution: 
Cinéphile. 

Le Lac des cygnes — La Zone 
Le Lac des cygnes — La Zone est un film ukrainien qui a été 

coproduit avec le Canada. Son réalisateur s'est d'abord illustré en 
tant que directeur-photo pour les films de Paradjanov, l'auteur de la 
nouvelle autobiographique qui a inspiré le scénario de La Zone. 
Dans sa nouvelle, Paradjanov racontait les expériences carcérales 
qu'il a dû subir dans une prison d'Ukraine. 

Le Lac des cygnes — La Zone livre un plaidoyer pour la liberté, 
mais présente aussi un constat très sombre de l'état d'esprit des 
soviétiques. S'il faut en croire le film, ces derniers sont les 
prisonniers consentants de leur régime. Comment interpréter 
autrement un film où un détenu en cavale choisit de retourner de lui-
même en prison? 

Avec un discours aussi critique, il aurait été impossible à lllienko 
de distribuer, ou même de réaliser, Le Lac des cygnes, il y a 
quelques années. Et ce, malgré la forme métaphorique que prend 
son message politique. 

Par delà la force du contenu dramatique de La Zone, ce qui est 
renversant dans le film, c'est la maîtrise de sa mise en images et 
l'invention de sa direction artistique. Le récit ainsi que les émotions 
des personnages nous sont communiqués en termes presque 
exclusivement visuels. Pendant un long moment, on croit même que 
le film sera muet (bien que sonore). 

Le premier tiers du film se déroule dans un espace restreint, 
l'intérieur d'un monument de tôle représentant la faucille et le 
marteau communistes. C'est là que se réfugie le héros, un prisonnier 
évadé. Les murs sont troués de toutes parts, laissant entrer des 
faisceaux de lumière, mais aussi le froid et la pluie. (Comme 
métaphore sur l'URSS, on ne fait pas mieux). Recroquevillé sur lui-

même, le héros laisse vagabonder son esprit. Un de ses rêves nous 
ramène en milieu carcéral. La prison ressemble à une immense 
usine de métal où les hommes sont gardés dans des cellules qui 
ressemblent à des cages d'oiseaux ou à un «poulailler» 
ultramoderne. À travers la fumée blanche, l'éclairage bleuté et les 
jets d'eau provenant des pompes à incendie tenues par les gardiens, 
on voit soudainement apparaître des cygnes blancs qui tentent de 
voler dans les couloirs de la prison. C'est une scène très forte qui 
témoigne du talent de visionnaire d'Illienko, qui a lui-même signé la 
photographie. Et je le rappelle, toute cette partie du film est tournée 
sans dialogues. 

Lorsqu'il y a échange verbal, celui-ci acquiert souvent une 
fonction allégorique. C'est le cas de la scène à la morgue. La 
responsable de l'autopsie du héros s'entretient de la résurrection du 
Christ pendant qu'elle effectue une transfusion sanguine qui ranime 
justement le «défunt». 

Le Lac des cygnes — La Zone risque de décontenancer plus 
d'un spectateur. La structure narrative refuse autant les conventions 
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que Ie style visuel et la forme du propos. Le récit est non seulement 
soumis aux caprices de l'imagination du héros, mais aussi à ceux 
d'un narrateur omniscient qui procède par ellipses et retours en 
arrières péremptoires. C'est particulièrement vrai dans la deuxième 
partie du film, celle où le prisonnier tombe amoureux d'une jeune 
femme qui vit seule avec son fils adolescent, près du monument où il 
s'est réfugié, lllienko commence par nous faire voir la fin tragique de 
leur union avant de nous en montrer, pêle-mêle, les bons moments. 

Force majeure 

Cette façon de faire peut paraître arbitraire, mais l'éclatement du 
montage ne fait que refléter l'échec du héros et sa négation du 
bonheur. C'est son rêve de liberté que l'on écartèle. 

Le Lac des cygnes — La Zone ne restera probablement pas à 
l'affiche très longtemps; c'est un film de répertoire. Surtout ne le 
ratez pas; il n'a pas fini de vous surprendre. 

Johanne Larue 

L'originalité du troisième long métrage de Pierre Jolivet 
(Strictement personnel, Le Complexe du kangourou) tient du regard 
sans jugement posé par le réalisateur. Force est d'ajouter que les 
films à grands engagements ne faisant plus légion, ni recette non 
plus, le mérite est d'autant plus grand pour un cinéaste qui a choisi 
de parler du courage individuel. 

Philippe et Daniel, deux Français, et Hans, un Hollandais, se 
sont liés d'amitié lors d'un voyage en Asie. Le jour de leur départ, les 
Français donnent à Hans le haschisch qui leur reste. Dix-huit mois 
plus tard, un avocat d'Amnesty International vient frapper à leur 
porte et leur apprend que Hans a été arrêté par les autorités du pays 
pour possession de «trop» de haschisch, plus que la loi ne le 
permet, et qu'il a été condamné à mort. Il sera exécuté si ses amis 
ne se rendent pas sur place pour reconnaître leur complicité dans 
cette affaire et sauver leur camarade en purgeant quelques années 
de prison. Ils n'ont que cinq jours pour se décider à partir. 

Daniel n'a rien à perdre. Chômeur, marié et père d'un enfant, il 
accepte de partir malgré l'opposition de sa femme. De son côté, 
Philippe, qui prépare une licence en maths, refuse d'abord, puis se 
laisse persuader sous l'influence de Katia, l'ex-maîtresse de Hans et 
responsable de son départ. Au dernier moment, Daniel refuse de 
partir et retourne reconquérir sa femme, mais sans succès. Quand il 
se présente à l'aéroport, il apprend que Hans s'est suicidé en prison 
et que Philippe, croyant qu'il a renoncé, a rejoint Katia. Daniel décide 
de partir seul pour l'Asie. 

L'idée du scénario était originale, mais non dépourvue de pièges, 
écueils habilement déjoués par le cinéaste. Pierre Jolivet évite les 
facilités et se maintient sur son seul sujet essentiel, c'est-à-dire 
l'autopsie d'une décision, l'anatomie d'un cas de conscience morale. 
Le fait que le réalisateur a mis en scène deux protagonistes plutôt 
qu'un seul favorise la lecture du récit dans la mesure où on se trouve 
soumis à un choix : Daniel accepte de partir, Philippe nage dans le 
doute après avoir refusé. 

Impossible, en voyant ce film, de ne pas songer à des films 
comme Midnight Express qui ont traité du supplice de ces martyrs de 
la justice locale, oubliés dans des cellules abjectes, totalement 
abandonnés de leur pays ou à peine réclamés par leurs parents. 
L'omniprésence d'Amnesty International se trouve donc justifiée 
dans Force majeure, seul organisme de dissuasion contre un état 
répressif. 

Il n'y a pas d'héroïsme à proprement parlé dans le film de Jolivet, 

parce que le réalisateur préfère passer par les comportements 
psychologiques des deux garçons. L'un (Daniel) est presque 
inconscient, l'autre (Philippe), en pur mathématicien, mesure 
immédiatement l'ampleur de la situation : lorsque le premier reçoit 
l'argent du voyage, il n'attend pas de le dépenser. À l'opposé, son 
ex-compagnon de voyage va d'abord se réfugier chez des amis 
asiatiques pour éviter les harcèlements d'Amnesty International. 
Tout en évitant de confronter les deux amis, Jolivet esquive leurs 
états d'âme verbaux qui auraient pu rendre le film plus empesé. 

Dans le cas de Force majeure, on s'attache à deux personnages 
ordinaires, avec leurs préoccupations simples, comme réussir un 
examen ou survivre avec une femme et un enfant. Mais à cause 
d'une audacieuse imprudence faite au loin, leur vie se trouve 
brusquement transformée du jour au lendemain. 

Et c'est à partir de ce moment que leur existence prend des 
tournants irréels et que s'affirme l'aspect fictionnel du film. Une 
certaine forme de suspense commence à s'établir, les situations 
deviennent plus imaginées, la tension monte. L'intrigue devient un 
spectacle cinématographique. 

Double mérite pour le réalisateur qui, en plus d'intéresser le 
public par le sujet, lui procure quatre-vingt-six minutes d'évasion 
passionnantes. Le constat de Jolivet est simple : peut-on être 
héroïque dans un pays où les lois nous protègent mais nous laissent 
empêtrés dans notre confort matériel? 

Le film ne propose aucune réponse à cette interrogation, mais 
nous laisse le soin d'en déduire plusieurs, à notre guise. Et, à bien y 
réfléchir, Force majeure reste tout de même une arme à double 
tranchant, puisque nous sommes à la fois confrontés aux certitudes 
du sacrifice et en même temps forcés de remettre en question l'état 
actuel de notre conscience morale et de notre notion de courage et 
de liberté. Profondément humain et édifiant. 

Élie Castiel 

FORCE MAJEURE — 
Réalisation: Pierre Jolivet 
— Scénario: Pierre Jolivet 
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Patrick Bruel (Philippe), 
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(Malcolm), Sabine 
Haudepin (Jeanne), 
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Origine: France — 1988 
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Distribution: Prima. 
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Quelle heure est-il 
QUELLE HEURE EST-IL — 
Réalisation: Ettore Scola 
— Scénario: Ettore Scola, 
Beat r ice Ravagio l i et 
Sylvia Scola — 
Produc t ion : Mar io et 
Vi t tor io C e c c h i Gori — 
Images: Luciano Tovoli — 
Décors: Luciano Riccieri 
— Costumes: Gabr ie l la 
Pescucc i — Mon tage : 
Ra imondo Croc ian i — 
Musique: A r m a n d o 
Trovaioli — Interprétation: 
Marcello Mastroianni (le 
pè re ) , Massimo Trosi 
(M ichè le , le fils), Anne 
Par i l laud (Lo redana) , 
Renato Moret t i (Sor 
Pietro), Lou Castel (le 
p ê c h e u r muet ) — 
Origine: Italie/France — 
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Distribution: Malofilm 

L'histoire de Quelle Heure est-il est des plus simples. Elle tient 
en deux lignes. Un avocat de soixante ans rend visite à son fils 
Michèle qui fait son service militaire dans un petit port de pêche. Il 
est venu seul dans le but de passer la journée avec son fils, de 
parler avec lui, entre hommes, avec l'espoir de mieux le connaître et 
le comprendre. 

Tout le film repose sur cette rencontre entre un père et un fils qui 
se sont rarement parlé. Cette rencontre aurait pu avoir lieu un an 
plus tôt ou un an plus tard mais, comme dans la vie, on ne choisit 
pas toujours ses moments pour discuter. Elle intervient maintenant 
sans qu'un réel besoin se fasse sentir. 

Cette trame, classique à souhait, aurait pu donner un vaudeville 
ou une comédie de boulevard à la française ou inversement un 
grand drame sentimental et larmoyant. Cependant Ettore Scola a 
astucieusement échappé au piège du théâtre filmé. Au lieu 
d'enfermer ses deux personnages dans une pièce unique et intime 
propice à la conversation et aux confidences, mais aussi à 
l'immobilisme et à l'ennui, Scola les fait marcher à travers la ville. 
Qu'importe où ils vont. Ils se promènent en passant d'un restaurant à 
une fête foraine, d'un cinéma vide à un bar rempli de pêcheurs. Ils 
arpentent les rues au hasard, sans but précis. Ce n'est pas une 
visite touristique, juste une balade, une errance. 

Le geste rejoint ici la parole. Les deux personnages errent 
physiquement et verbalement. Ils parlent de tout et de rien mais sans 
ordre comme dans la réalité. Le passé, le présent et le futur 
s'entrecroisent au fil des rues, au fil des silences à combler. Le 
dialogue n'est pas structuré. Très souvent, il ressemble à de 
l'improvisation avec ses banalités, ses plaisanteries douteuses, ses 
blancs... Il démarre on en sait où pour ne finir nulle part. Le père en 
est lui-même conscient. Il dit «qu'ils parlent de tout, de rien pour 
finalement ne rien dire». Décousue, cette conversation correspond 
toutefois parfaitement au film qui n'est lui-même structuré que par le 
temps qui s'écoule. 

L'unité de temps était fondamentale pour justement donner une 
cohésion à cette déambulation. Les personnages errent mais pas les 
spectateurs, car jamais nous n'oublions qu'ils n'ont que la journée 
pour se parler. 

Les trois unités de lieu, de temps et d'action sont respectées par 
l'intrigue. Le lieu : une petite ville italienne sans intérêt, un port de 
pêche sans vie battu par le vent et la pluie. Le ciel est gris, il fait froid 
et humide. Le climat et la ville sont à l'image de la rencontre : peu 
chaleureux. L'histoire n'aurait pas pu se dérouler au soleil. Ce n'est 
pas à une partie de plaisir que nous allons assister. Le premier plan 
sur lequel se déroule le générique plante parfaitement le décor : 
nous ne devons pas nous attendre à des retrouvailles avec effusion 
de joie. La journée sera incertaine. 

Heureusement pour les protagonistes et les spectateurs, Ettore 
Scola a choisi de traiter cette histoire, ce «road city movie», sur le 
ton de la chronique intimiste teintée d'humour.L'humour, c'est le 
père, un père qui se comporte en vraie maman italienne (est-ce une 
conséquence de l'absence de la mère?). Envahissant, exubérant, 

coléreux, excessif (à la limite de la caricature), il parle sans cesse de 
lui, des autres, du passé; les souvenirs tiennent une grande place 
dans la conversation. Il parle de son fils, pour son fils surtout, qui 
écoute plus qu'il ne parle. Il parle dans le but de faire parler son 
rejeton, non pour l'espionner mais parce qu'il s'inquiète. Que va-t-il 
devenir après l'armée? Face au mutisme du fils qui se tait, le père 
prend les devants à coups de cadeaux, fait les questions et les 
réponses. Chacune de ses paroles creuse un peu plus le fossé entre 
eux tout en les rapprochant. Plus la journée passe et plus le père 
prend conscience, gaffe après gaffe, qu'il ne connaît pas son fils, 
qu'il est un inconnu pour lui. Il souffre. Cela le met en colère surtout 
lorsqu'il découvre que sans rien dire, son fils le connaît bien, lui. 
Nous faisons avec le père le constat de l'échec de la communication. 
Ils se disputent ou n'arrivent pas à se dire ce qu'ils ont au fond du 
coeur. Nous passons du rire à l'émotion avec ces deux hommes qui 
se chamaillent comme deux enfants. 

La mise en scène de Scola est très sobre : peu de mouvements 
de caméra, aucun effet de style. Le réalisateur a su s'effacer derrière 
le sujet. Sans être inexistante, la réalisation est discrète comme 
l'exigeait le récit. C'est une histoire banale. Les plans sont souvent 
fixes, figés comme leur relation. Tout le film est ponctué de gros 
plans qui soulignent les conversations. La bande-son vient au 
secours des personnages : au début du film, elle comble les silences 
trop pesants. 

Bon film intimiste, Quelle Heure est-il aurait gagné en force si 
l'émotion avait été plus présente. Nous sourions, nous rions même, 
mais jamais nous ne sommes réellement émus par ce père et ce fils 
qui s'aiment mais n'arrivent pas à se le dire. Il manque au film ce 
petit quelque chose qui fait que l'on a la gorge serrée et les larmes 
aux bords des yeux. Ainsi la scène avec Loredana est mal exploitée, 
voire ratée. Trop courte, elle méritait un développement plus 
important. Le père, à son contact, commence à se dévoiler, à nous 
révéler ce qu'il cherche; mais nous restons sur notre faim. Scola n'a 
pas osé jouer à fond la carte des sentiments et c'est regrettable. Je 
ferai le même reproche pour la scène dans le bar de Pietro. Scola 
amorce une grande scène, très forte émotionnellement, car la 
détresse du père éclate mais le moment n'aboutit pas. Nous ne 
sommes pas émus, juste un peu triste pour le personnage. 
L'émotion vraie est absente. 

Le final est superbe et résume tout le film même si l'émotion fait 
encore défaut. Le père et le fils n'arrivent à se parler, à se dire qu'ils 
s'aiment, que lorsqu'ils jouent aux inconnus qui se demandent 
l'heure. La montre de l'aïeul, que le père a donné à Michèle lors du 
repas, prend toute sa valeur sentimentale et symbolique : le temps 
passe mais la famille reste, même si les mots sont impuissants face 
à l'amour. 

Il manque au titre le point d'interrogation. «Quelle Heure est -
il?». La question restera toujours en suspens et ne sera jamais 
réellement posée — sauf en jeu —, car tout au long de la journée, 
nous redouterons la réponse du père ou du fils : «Il est l'heure de 
partir.» 

Olivier Lefébure du Bus 
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