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INTERVIEW 

L A M B E R T W I L S O N 

Lambert Wilson, c'est quelqu'un qui ne réagit pas très bien en situation de 
stress. Il est d'un naturel émotif. Fils du très grand Georges Wilson, il fait partie 
de cette catégorie de gens qui ont l'impression de n'être jamais à la hauteur, qui 
portent en eux depuis l'enfance une inquiétude... celle d'atteindre à l'excellence 
de leur père, de la dépasser même. Il pense que si l'on n'a pas d'ambition dans la 
vie, on est beaucoup plus détendu, on est satisfait de ce qui nous arrive. Depuis 
qu'il est très jeune, il a toujours été ambitieux dans ses projets. Il a toujours eu 
envie non pas d'avoir un dest in except ionnel , mais de rendre la vie 
exceptionnelle. À 31 ans, il compte plus de quinze films à son actif, parmi 
lesquels La Femme publique de Zulawski, Dans le ventre de l'architecte de 
Greenaway, Les Possédés de Wajda. En 1990, il a reçu le Prix Jean Gabin de 
même qu'une nomination aux Césars. 

Michel Buruiana 
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INTERVIEW 

— Parlons du cheminement de Lambert Wi lson . 
J'imagine qu'à cause de votre père, vous êtes monté sur 
les planches très tôt. Vous alliez au théâtre? 

— Disons que le Palais de Chaillot, le TNP, puisqu'il en était 
le directeur, m'était un lieu familier dès l'âge de trois ou 
quatre ans. Je me souviens d'une anecdote. Nous étions 
venus, mon frère et moi (nous devions avoir trois et quatre 
ans), voir mon père au théâtre. On nous disait toujours qu'il 
ne fallait pas faire de bruit, qu'il travaillait, que c'était très 
sérieux, son travail. Là, il était en train de jouer Ubu roi. On 
l'a vu sur un énorme cheval en bois à bascule et jetant des 
papiers en l'air. Mon frère a dit: «C'est ça ton travail?» Ça a 
été une espèce de rupture terrible dans le respect que nous 
avions pour lui. Le Palais de Chaillot, le lieu, était pour moi 
comme un château dont mon père était le roi. J'avais 
l'impression qu'on allait hériter, qu'on était des princes. 
Quand on a trois ou quatre ans et qu'on voit les habilleuses, 
les acteurs, les secrétaires, les administrateurs, c'est comme 
une cour. Lui était le patron de tout ça. Enfant, je fantasmais 
beaucoup sur la royauté. Le personnage du prince équivalait 
à la notion d'exception. C'est-à-dire à une vie exceptionnelle. 
C'est ce qui m'a attiré dans le métier de comédien. Au début, 
je n'étais pas très attiré par ce métier. C'est venu petit à petit. 
C'était lié au style de vie de mon père qui me plaisait bien, à 
la grande liberté qu'il y a dans cette vie, et aussi parce que, 
quand j'étais lycéen, j'avais une prof de français qui aimait 
énormément le théâtre et qui nous faisait lire et jouer des 
pièces à l'école. Ça m'a permis de découvrir le plaisir d'être 
en scène. J'adorais. J'avais une énergie inépuisable pour 
tout ce qui était ça. 

— À quel moment cela s'est-il concrétisé? 

— Ça s'est concrétisé vers l'âge de treize ou quatorze ans. 
J'avais accompagné mon père à une grande première 
hollywoodienne, précisément celle des Trois 
mousquetaires de Richard Lester, à Paris. Il y avait un bal 
masqué, une haie d'honneur avec des mousquetaires sur les 
Champs-Elysées et on m'a présenté toutes les stars: 
Michael York, Raquel Welch ... J'étais en état de choc, 
complètement. C'était les paillettes qui m'impressionnaient, 
pas le métier d'acteur. Le métier d'acteur, je ne savais pas ce 
que c'était encore. D'ailleurs ce n'était pas le théâtre qui me 
faisait rêver mais le cinéma. Le théâtre est une chose 
beaucoup plus quotidienne. Le théâtre m'a donné le goût 
des saltimbanques, c'est-à-dire le goût de prendre un bout 
de chiffon et de faire un spectacle. Ça, c'est quelque chose 
qui est vraiment en moi. Si je n'étais pas devenu comédien, 
j'aurais fait des décors, des costumes, la musique. J'adore le 
spectacle. Ça m'émeut toujours de penser que tous les soirs, 
dans toutes les villes du monde, il y a des gens qui se 
foutent du maquillage sur la tronche et qui vont devant 
d'autres personnes dire des textes et prendre des risques. 
Je trouve ça très beau. C'est beau parce que c'est effrayant 
et gratuit. Ça va à rencontre de la réalité quotidienne où il 
faut faire des choses tristes pour amasser de l'argent. Le 
théâtre, c'est fou finalement. Il y a des gens qui gagnent de 

l'argent avec ça, mais les risques sont disproportionnés. 
Après, j'ai eu un parcours tout à fait conventionnel. C'est-à-
dire que j'ai voulu devenir acteur américain. 

— Est-ce que votre père a joué un grand rôle dans votre 
vie? 

— Je lui ai fait jouer un grand rôle dans la mesure où j'ai 
travaillé vraiment pour devenir bilingue. Ce n'était pas du 
tout une chose de famille, puisque mon père ne parle pas 
anglais; ni ma mère. Je pensais que la meilleure formation 
possible, c'était celle qu'on pouvait avoir dans les pays 
anglo-saxons, particulièrement en Angleterre. Donc, je suis 
allé auditionner dans une école là-bas. J'avais seize ans et 
demi, et je suis revenu quelques jours plus tard ayant été 
accepté. 

— Depuis combien de générations êtes-vous en France? 

— Du côté de mon père, c'est assez récent, puisque sa mère 
était irlandaise. Du côté de ma mère, on est extrêmement 
français. Donc, je voulais et une bonne formation et devenir 
bilingue. Par conséquent une formation en Angleterre me 
paraissait évidente. Ensuite, je suis revenu en France et j'ai 
fait du théâtre tout de suite. 

— Quels cours avez-vous suivi en France? 

— Aucun. 

— Où les avez-vous suivis? 

— À Londres, dans une école qui s'appelle The Drama 
Center. On y enseignait la méthode américaine, plus le 
système traditionnel anglo-saxon: histoire du théâtre, danse, 
chant... 

— Une école connue, célèbre? 

— Pas vraiment. C'est une école qui est très connue en 
Angleterre comme une école plutôt expérimentale. C'est une 
école pauvre, comparativement à l'Académie royale qui est 
luxueuse et réputée. Celle-là est plus d'avant-garde. Des 
acteurs formidables sont sortis de là. Par exemple, Colin-
Firth, qui vient de jouer Valmont; il est venu après moi. 
Beaucoup de gens de théâtre aussi en sont sortis. C'est une 
école qui existe seulement depuis une vingtaine d'années. 

— Comment en êtes-vous venu à tourner Hiver 54? 

— C'est le metteur en scène qui a téléphoné à mon agent, 
qui, lui, m'a demandé de lire le scénario. On m'a fait une 
proposition. La première fois qu'on m'en a parlé au 
téléphone, j'ai cru que c'était une plaisanterie. C'était bizarre. 
Et puis j'ai lu le scénario. J'ai vraiment accroché. Ensuite, on 
m'a présenté un dossier photographique sur l'abbé Pierre, à 
cette époque. Je savais simplement que c'était un 
personnage connu des Français et très aimé. Ça m'a surpris 
de voir la gueule qu'il avait alors. Il était engagé, jeune. Les 
Français ont été un peu choqués que je tienne ce rôle. Ils 
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INTERVIEW 

L'abbé Pierre et son interprète 

oublient qu'il a été plein de fougue et de jeunesse. Par la 
suite, j'ai rencontré l'abbé Pierre. C'est ce qui a déterminé 
mon coup de coeur. 

— Quand vous di tes que ça a choqué un peu les 
Français, qu'entendez-vous par là? 

— Le plus grand cadeau que j'ai eu, c'est qu'une fois que le 
film a été fait, les plus grands partisans de l'abbé Pierre et 
même les disciples d'Emmaùs, c'est-à-dire les gens qui ont 
travaillé avec lui, m'ont dit: «Vous ne lui ressemblez pas, 
mais vous avez vraiment exprimé ce qu'il est.» Donc, je crois 
que la mission a été bien remplie en ce qui concerne la 
véracité et la sincérité par rapport à ce qu'il est. Mais, au 
départ, j'avais vraiment peur, car l'abbé Pierre est très connu 
et très apprécié des Français. Quand on tournait, j'entendais 
toutes sortes de choses: «Ah! l'abbé Pierre est beaucoup 
plus petit, plus vieux.» Les gens ont une idée très naïve du 
personnage. Ils croient que, parce qu'il mesure 1m60 et qu'il 
a soixante-dix-sept ans, on ne peut absolument pas 
l'interpréter jeune. C'est aussi naïf que ça en France. Mais 
celui qui m'a rassuré avant tout, c'est l'abbé Pierre lui-même. 
Il m'a dit: «Je ne veux pas que tu me ressembles. Je suis 
content que ce soit toi, parce que tu ne me ressembles pas 
du tout et que tu vas pouvoir exprimer quelque chose.» Lui, 
ce qu'il voulait, c'est qu'on montre l'action qu'il a faite, 
l'injustice sociale, la situation politique. Il n'en avait rien à 
foutre qu'on mesure 1m60 et qu'on ait ce nez-là ou cette 
barbe-là. L'important, c'est les mots qu'on utilise et la façon 
d'être convaincant. 

— Quand Denis Amar, le metteur en scène, a fait appel à 
vous, avez-vous su pourquoi? Vous dites qu'il n'y a pas 
de ressemblance entre vous et le personnage d'Hiver 
54... 

— Je pense que pour la direction du casting et Denis Amar, il 
y a eu une histoire de regard. À partir du moment où on doit 
jouer un personnage qui a une grande luminosité, une 
grande douceur et en même temps une force, il est certain 
qu'il faut un acteur qui ait ça. Ils ont dû trouver que j'avais ça. 
Denis raconte souvent qu'il avait été très touché par une 
action que j'avais faite pour aider les infirmières en grève, en 
France. J'avais pris la parole pour elles au moment où elles 
faisaient grève pour avoir une augmentation. Il avait trouvé 
que c'était un signe de sensibilité face à certains problèmes 
humanitaires. Mais soyons honnête: ce n'est pas parce 
qu'un acteur a une sensibilité humanitaire qu'on va lui faire 
jouer un grand humaniste; ce serait absurde. Je pense que 
le casting a dû trouver que j'avais une grande versatilité. En 
France, j'ai fait des choses très différentes les unes des 
autres. J'ai toujours voulu passer d'un emploi à l'autre, 
même si je suis resté coincé un peu longtemps dans celui du 
personnage très sombre genre Rendez-vous, Les 
Possédés... J'ai joué au théâtre, j'ai fait des tentatives dans 
des couleurs différentes qui ont plus ou moins bien marché, 
comme le film Rouge Baiser. C'est un peu maintenant ma 
marque distinctive, à savoir que je peux partir dans des 
genres complètement différents. Je n'en suis pas encore 
revenu qu'ils m'aient choisi pour ce film. Je suis encore sous 
l'effet de la surprise. Je crois que c'est une grande chance 
que j'ai eue. En même temps, j'ai pris un énorme risque. 
Mais qui ne risque rien n'a rien. Ça m'a donné le goût d'aller 
très loin. Mon rêve, ce serait d'avoir des rôles où on peut 
vraiment se transformer et faire des choses nouvelles. 

— Au moment où Denis Amar vous a donné le rôle, 
avez-vous rencontré immédiatement l'abbé Pierre? 

— Oui. Très brièvement. Dans des circonstances un peu 
rigolotes d'ailleurs, puisque c'était à une représentation 
d'une des pièces écrites par l'abbé Pierre. Il écrit des pièces. 
Militantes, sans grande valeur théâtrale, je dois dire. On s'est 
rencontrés et ça a été un premier choc. On s'est jetés dans 
les bras l'un de l'autre. Tout de suite, il m'a tutoyé. C'était 
une chose très impressionnante pour moi qui n'ai jamais eu 
d'éducation religieuse, qui n'ai jamais fréquenté les prêtres. 
Ensuite, je suis allé le voir tout seul, dans l'abbaye où il 
habite en Normandie. Là, j'étais terrorisé. Je ne savais pas 
quoi lui demander. Je l'ai accompagné à la cantine où les 
moines déjeunent dans le silence. Avec lui, ça s'est passé 
au-delà des mots. J'étais déjà renseigné sur sa vie. Je 
n'avais pas de détails historiques à lui demander. Ce que je 
voulais faire, c'était absorber ses rythmes. C'est ce qui s'est 
passé. On a parlé de la pluie et du beau temps et de mes 
angoisses, des grandes questions que j'avais sur la religion. 
Ce qui est incroyable, c'est qu'il ne m'a pas demandé un 
seul moment si j'étais croyant. Il m'a emmené directement à 
un service religieux tenu par des moines, mais 
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complètement insensé: c'était en latin, les moines portaient 
des bures et chantaient en grégorien. Ça été plus efficace 
que tout. Je suis parti le soir de l'abbaye en planant 
complètement. J'étais frappé par la vie d'un homme de foi. 
Je suis quelqu'un de mystique de toute façon. Peut-être 
qu'ils ont senti ça aussi. J'ai une aspiration spirituelle à 
l'élévation de la foi, c'est vrai. Une chose que je regrette, 
c'est le dogme. Je suis croyant mais récalcitrant. 

— Croyant mais pas pratiquant. 

— Pratiquant mais en seul à seul. Pas dans les églises. 
Quand je suis dans une église, j'ai envie de partir en courant. 
Pour moi, une église ça n'a rien à voir avec la croyance. Par 
contre, dans cette abbaye, j'ai été très secoué. Il n'y a pas 
d'or, pas de pompe, mais simplement des hommes qui 
chantent. Pour moi, le chant et la foi sont tellement liés. J'ai 
été très bouleversé. Denis, lui, a rencontré l'abbé Pierre 
pendant des semaines et des semaines. Il m'a donné des 
dossiers, des comptes rendus. Je n'en pouvais plus de tout 
le matériel qu'il me fournissait. Je me rendais compte, 
finalement, que le propos le plus important pour l'acteur qui 
devait jouer le rôle, c'était la sincérité. Ce n'était pas d'être 
une encyclopédie ambulante. C'était d'avoir compris la 
chaleur et la température de ce personnage et de les rendre. 
Donc, ces rencontres m'ont aidé plus que tout. Le fait d'avoir 
ce modèle-là présent, c'était une aide. Je n'essayais pas de 
lui ressembler mais d'absorber son rythme. C'était très 
important. Cette façon qu'il a de se recueillir et en même 
temps d'être capable d'une énorme émotivité, je l'ai vraiment 
copiée, simplement en restant à côté de lui et en parlant 
d'autre chose. C'est une grande chance pour moi qu'il ait été 
là. Tout en étant rassuré par le fait qu'il me disait que je ne 
lui ressemblais pas et que c'était très bien. 

— Donc, il ne tenait pas à la ressemblance et vous, vous 
recréez le personnage à votre façon. Dans les années 
cinquante, on avait fait un f i lm sur l'abbé Pierre qui 
s'intitulait Les Chiffonniers d'Emmaùs. 

— Oui. En fait, il avait été très heurté par ce film. L'acteur qui 
jouait son rôle s'appelait André Reybaz et il lui ressemblait 
comme deux gouttes d'eau. C'était Gaby Morlay qui jouait la 
secrétaire, Mlle Coutaz. Elle en avait fait une caricature, 
c'est-à-dire une vieille fille bigote et un peu dure. Mlle 
Coutaz, la vraie, ne s'en était jamais remise, elle avait été 
horrifiée. Lui, ce film l'avait fait connaître, mais il avait été 
déçu parce qu'il avait l'impression qu'on s'occupait beaucoup 
plus du côté anecdotique du personnage que de son action. 
Donc, il était très content que je ne lui ressemble pas. Ce qui 
était très rigolo, c'est qu'il m'a vu tellement inquiet, quand je 
suis allé le voir pour la première fois à l'abbaye, qu'il était 
très préoccupé. Il téléphonait à Denis Amar et lui disait: «Il 
prend ça tellement à coeur...» Bien entendu, j'étais très 
angoissé par ce défi, c'était la chose la plus difficile que 
j'avais jamais eu à faire. De toute façon, je suis passé à une 
vitesse supérieure d'exigence par rapport à moi-même en 
tant qu'acteur. Jusqu'à présent, je me suis prêté aux 
fantasmes des metteurs en scène d'une façon assez 
passive, c'est-à-dire sans vraiment me poser la question de 
savoir ce que cela voulait dire. J'ai pu faire Hiver 54 parce 
que j'avais atteint une certaine maturité et ce film m'a donné 
une autre maturité. 

— Vous avez pris conscience peut-être de ce que la 
culture du métier signifie? 

— Oui. J'ai fait ce métier d'une façon inévitable, c'est-à-dire 
que je ne pouvais pas faire autre chose pour survivre, et je 
ne me suis jamais vraiment posé de questions. Là, ça a été 
un électrochoc. Mais le futur, pour moi, ce n'est pas 
seulement de faire des rôles aussi riches. C'est aussi avoir 
une vraie conscience que je peux faire, des conséquences 
que ça peut avoir. Ça complique la vie à mon agent! Il a 
l'impression que j'ai des états d'âme. Je rattrape en fait un 
retard de dix ans d'insouciance. Et le message a été reçu. 

— Pour ce rôle, vous avez reçu le Prix Jean Gabin et 
vous avez été en nomination pour un César? 
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— Cela veut dire que les gens ont vu le changement et qu'ils 
l'ont reçu. Ils m'ont dit qu'ils avaient senti pendant des 
années un potentiel, mais que ça partait un peu trop dans 
tous les sens. C'était de ma faute. Il y a eu une sorte de 
paresse intellectuelle de ma part. Je faisais des films, je 
m'installais dans une routine, et c'est comme ça que je suis 
tombé dans le piège d'un certain emploi duquel je n'arrivais 
pas à me sortir. J'accusais tout le monde en disant qu'on me 
mettait des étiquettes. Mais il y avait aussi le fait que je ne 
faisais pas très attention. J'aurais dû très rapidement dire: 
«Bon, là, il faut faire le contraire: une comédie...». Peut-être 
que maintenant je suis dans une phase intermédiaire où je 
me méfie de tout. J'ai l'impression qu'il y a des pièges 
partout et je n'ose plus choisir quoi que ce soit. Ça me 
terrorise. J'ai tellement appris que je n'avais pas été très 
éveillé pendant toutes ces années, que là plus rien n'a pitié à 
mes yeux. Mais je pense que c'est normal. En France, on fait 
des films trop facilement, c'est ça le problème. J'en refuse 
tous les jours. Ce n'est absolument pas rigoureux. Ils veulent 
tourner! 

— Est-ce que, à un moment donné, vous n'avez pas eu 
peur d'incarner ce monstre sacré qu'est l'abbé Pierre? 
Vous n'aviez pas de doutes? 

— Oui. Mais, heureusement, je suis un personnage assez 
inconscient. J'ai un coup de coeur, je fonce; et j'ai peur 
après. Si j'étais conscient des risques, je ne ferais jamais 
rien. Comment aller chanter du Mozart devant une foule, si 
on ne porte pas une part d'inconscience? Il en faut une. 
Plus on avance dans le métier, plus on perd l'inconscience; 
et plus on a peur, plus on a le trac. J'ai eu très peur, avec ce 
film-là, de ne pas y arriver. Mais j'ai vécu quelque chose de 
très différent. Comme c'était un premier rôle et que j'étais 
tout le temps sur le plateau, que j'avais une heure et demie 
de maquillage par jour, j'ai vécu complètement dans le film. 
Et donc je suis sorti d'une de mes grosses faiblesses, qui est 
le manque de concentration et l'éparpillement. Sur ce film, 
j'ai été incroyablement concentré. Et ça, je veux le garder 
pour la prochaine aventure. Cette sensation que je faisais du 
bon travail, que j 'étais dedans complètement, ça me 
rassurait, ça m'empêchait de penser que j'allais me casser la 
figure. Ce n'était pas moins difficile, par contre, de rentrer 
chez moi le soir. J'ai un grand appartement à Paris, que je 
loue. C'était curieux de rentrer dans 160m2, alors que 
pendant la journée je parlais de la crise du logement et des 
sans-abris! Heureusement, je ne voyais pas trop mon 
appartement, parce que j 'avais vraiment de horaires 
incroyables. Mais ça, ce sont des espèces de gymnastiques 
intérieures qui ne sont parfois pas très confortables. Parce 
qu'on a un peu honte de jouer l'abbé Pierre et de revenir 
dans le confort. 

— Philippe Noiret disait un jour: «Je rentre dans mon 
personnage au moment où je rentre dans mon costume. 
Je sens que le personnage est là.» Est-ce que le 
costume vous a aidé à interpréter le personnage? 

— Énormément. Cela dit, ce n'est pas venu tout de suite. La 
première fois que j'ai fait un essayage de costume pour ce 
rôle-là, j'étais en train de jouer de la comédie burlesque. 
J'avais le visage complètement inerte. Je pensais que le fait 
de mettre une soutane allait faire ressortir quelque chose de 
miraculeux, mais quand je me suis regardé dans le miroir, j'ai 
vu que ça ne faisait rien. Ce qui m'a aidé vraiment, ce sont 
toutes les couches de vêtements superposées pour lutter 
contre le froid. Et l'événement qui m'a plongé dans une sorte 
de rite initiatique, c'est quand on m'a rasé les cheveux. C'est 
ce qui m'a aidé le plus. C'est fou l'effet que ça fait d'avoir les 
cheveux rasés! On se sent dégagé du corps. On ne peut 
plus être narcissique et donc on devient plus intérieur. Pour 
le rôle, j'avais un postiche sur le côté, mais la maquilleuse 
m'avait demandé de me laisser pousser la barbe juste sous 
le menton. C'était monstrueux! C'était comme si j'avais fait 
partie d'une secte un peu étrange. Dans la vie de tous les 
jours, c'était vraiment très difficile. Donc j'ai vécu en moine 
pendant tout le temps du tournage, à cause de cette 
apparence bizarre. Je ne pense pas, comme certains 
acteurs le disent, qu'on devient le personnage dans la vie. 
Par contre, ça déteint un peu. On est tellement préoccupé 
par le personnage qu'on essaie des «couleurs» même 
inconsciemment. Mais on n'est pas complètement dans le 
personnage tout le temps. Ce n'est pas vrai. 

— Pour certains acteurs, c'est vrai. Ils vivent avec leur 
personnage et à l'intérieur de leur personnage. 

— Si c'est vrai, c'est dangereux. Cela veut dire que quand le 
film est terminé, on est perdu, on n'existe plus. Il faut réussir 
à se retrouver soi-même. Je suis très sensible au costume. Il 
m'arrive de trouver une démarche, un personnage 
uniquement à travers le costume. Ça a un effet. Quand on 
travaille en art dramatique, il suffit de mettre un masque qui a 
une expression pour se sentir, d'abord, protégé par une sorte 
de carapace. Donc on perd ses inhibitions, et aussi pour 
s'adapter instinctivement au reflet que l'on voit dans le miroir. 
Et c'est magnifique! Dans le théâtre de masques, on fait des 
choses hallucinantes, parce qu'on trouve tout: des accents, 
des démarches... Avec le costume, c'est pareil, peut-être un 
petit peu moins qu'avec le masque. C'est pourquoi le travail 
de départ avec le costume est essentiel; il ne faut pas se 
tromper. Si on se trompe sur le costume, on va se tromper 
sur le rôle. Au cinéma, à l'inverse du théâtre, on est obligé 
de prendre des décisions tout au début. Il faut vraiment 
connaître le personnage pour pouvoir choisir le look, etc. Au 
cinéma, on entre sur le plateau et on n'a pas répété, alors 
qu'au théâtre on arrive à des conclusions lentement. Je 
regrette beaucoup qu'il n'y ait pas de répétitions au cinéma. 

— Avez-vous eu des difficultés particulières avec ce 
rôle, à un moment ou l'autre? 

— Oui. Il y a eu une difficulté technique, un détail, mais qui 
m'a perturbé pendant un moment. Il faisait très chaud, ce 
printemps-là, la végétation avait un mois d'avance, et on 
transpirait sans arrêt. Mais c'est un détail. La grande 
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difficulté, c'était de trouver une variété dans une émotion qui 
était toujours la même. Parce que l'abbé Pierre, finalement, 
enfonçait toujours le même clou, sans arrêt. Donc j'avais 
peur d'être répétitif. Il fallait trouver des variations dans cette 
rage et dans son combat, alors que la situation était toujours 
pareille. Il était horrifié par ce qu'il voyait et il partait en 
guerre contre un gouvernement et un peuple indifférents. 
Dramatiquement, pour l'acteur qui tient ce rôle, c'est 
dangereux. Si on fait toujours pareil, au bout d'un moment 
c'est répétitif et il ne se passe plus rien. Les limites de 
variations étaient très petites, mais il fallait quand même 
essayer de les trouver. Il y a eu une autre difficulté 
technique. C'est que souvent l'abbé est venu sur le plateau. 
Ça m'aidait, mais pendant les moments clefs, comme l'appel 
à RTL, c'était pire que tout. Cet appel était le symbole de 
l'abbé Pierre. Le jouer devant lui, c'était très impressionnant. 
Donc, j'ai vécu des difficultés terribles sur le plan de la 
nervosité. 

— Est-ce qu'il vous a fait des observations? Est-ce qu'il 
vous a donné certains conseils? 

— Non. Il a vu les premiers rushes, très vite, et il a aimé. Il a 
trouvé que la sincérité était là. Le grand discours à RTL ne 
s'est pas passé exactement de la façon décrite dans le film. 
Dans le film, on a l'impression qu'il improvisait, alors qu'en 
fait il lisait un texte; il n'y avait pas de côté «dernière 
minute». 

— Est-ce vrai aussi qu'il a donné le nom de l'hôtel, le 
Royal Haussmann? L'hôtel existait-il? 

— Oui, mais il avait un autre nom dont je ne me souviens 
plus. C'est qu'il était désespéré, il ne savait plus quoi faire. 
Quand cette femme est morte, il a vraiment cru que c'était la 
fin de tout. Pour lui, c'était un échec incroyable. Il ne pouvait 
plus affronter le regard de ses compagnons. Pendant cinq 
années, il leur avait prouvé la véracité de son combat et 
maintenant c'était foutu. Il était à bout. Mais il ne croyait pas 
du tout que le public français allait réagir ainsi, quand il a 
donné ce nom. Il a pensé qu'il y allait y avoir mille 
couvertures. Et ça s'est vraiment passé tel que décrit dans le 
film: ils étaient à peine entrés dans la station de radio qu'il y 
avait déjà des embouteillages. 

— Et les réactions ont-elles été les mêmes que celles 
décr i tes dans le f i lm? A-t-on pr is des l icences 
dramatiques avec le personnage d'Hélène (Claudia 
Cardinale) ou était-elle telle que décrite? 

— Le personnage a été un petit peu enjolivé. Elle était moins 
«glamourous» que ne l'est Claudia. Et elle ne vivait pas dans 
un palace, mais dans un hôtel trois étoiles moins grand. Mais 
la réaction du public français à cette époque a été 
hallucinante. C'est-à-dire que l'abbé Pierre s'est retrouvé 
soudain à la tête de milliards. Là où c'est complètement 
juste, c'est la réaction du pouvoir, qui l'a pris pour un vrai 
danger, un insurrectionnel. Subitement, en effet, l'abbé 
Pierre pouvait dire ce qu'il voulait. C'est que la réaction du 

public avait été telle, que c'était une façon de dire merde au 
gouvernement français, qui était resté jusque-là 
complètement indifférent. Ça avait été comme un 
référendum où les gens auraient dit: «Nous, on donne 
quelque chose, parce que ce n'est pas normal.» Ça, c'est 
complètement vrai et je pense même que la réalité est 
encore plus forte que ça. 

— Mais le personnage d'Hélène, en parlant, en travaillant 
avec l'abbé Pierre, quelle perception avait-elle de lui? 

— Elle a trouvé que c'était un peu exagéré, pour vous dire la 
vérité. C'était une bonne bourgeoise lyonnaise catholique et 
disons qu'il était logique qu'elle participe à cause de ses 
convictions religieuses. Cela dit, elle était en réaction contre 
un milieu bourgeois qui était finalement resté assez 
indifférent face à tout ça. Et ça l'a ruinée. J'ai rencontré la 
fille de cette dame et elle m'a dit qu'ils avaient mis un an à 
s'en remettre, financièrement. L'hôtel a été coulé pendant un 
an. La clientèle trois étoiles près des Champs-Elysées ne 
voulait plus y descendre. C'était comme d'aller au Dernier 
Secours. On n'y trouvait pas des sans-abris; par contre, les 
compagnons d'Emmaùs y étaient. C'était un bordel 
incroyable! 

— Est-ce qu'elle l'a regretté à la fin? 

— Non. Je ne crois pas. 

— C'était la deuxième fois que vous jouiez avec Claudia 
Cardinale, je crois. Vous aviez déjà joué avec elle dans 
La Storia. 

— Oui. C'est une femme que j'adore. Je trouve qu'elle fait 
passer des choses qui sont vraiment très intéressantes, 
dans ce film. Je fais une petite parenthèse. À Paris, on a fait 
baptiser les sièges d'un nouveau cinéma qui s'appelle le 
Max Linder, une très belle salle sur les boulevards. Les 
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lecteurs du journal Télérama avaient demandé de choisir 
leurs sept cents films favoris pour nommer les sept cents 
fauteuils du cinéma. Et dans les sept cents, il y avait La 
Storia. J'étais très surpris. Je ne pensais pas que ce film-là 
avait touché le public. Ce qui est intéressant dans Hiver 54, 
c'est qu'on y trouve, à l'exception de Claudia Cardinale, 
beaucoup d'acteurs de théâtre. Des gens comme Hirsch, 
Terzieff, Vitez. Ça a créé une très bonne atmosphère, 
comme toujours avec les gens de théâtre: parce que, 
finalement, ils sont plus fraternels que les gens de cinéma. 

— On parlai t de Claudia Cardinale. Quel genre de 
personne est-ce? 

— La femme la plus douce, la plus gentille qui existe. C'est 
vraiment une très bonne femme. Elle a vécu des choses 
assez difficiles dans sa vie. Elle est arrivée à une certaine 
humanité, une certaine douceur. On m'a dit qu'à l'époque où 
elle vivait avec son premier mari, un producteur, elle était 
froide, un peu dure, qu'elle avait certaines exigences. Je 
crois que ce n'était pas elle, mais un rôle qu'on lui faisait 
jouer. Ce qui est intéressant avec les acteurs, dont Claudia, 
c'est qu'ils étaient très touchés. Parce que ce n'est pas un 
film qui laisse les gens indifférents. Quand on étudie ce qui 
s'est passé, c'est dur d'être indifférent. On peut ne pas être 
d'accord avec la façon dont ça a été filmé, reste qu'il y avait 
un état de grâce qui flottait sur le plateau, chose que j'ai 
rarement vécue. Il y avait aussi l'espèce de présence 
bienfaisante de l'abbé sur tout ça. Je crois qu'il a un peu 
régné, finalement, et même maintenant encore. Ça donnait 
un crédit énorme à l'entreprise. Et lui s'est donné à fond 
dans le film. Il l'a soutenu. Bien entendu, c'est un instrument 
de militantisme, pour lui. C'est une façon de continuer à 
parler d'Emmaùs et de son action. 

— Vous disiez au début qu'Amar vous donnait des 
rapports et des rapports à lire. Mais pendant le tournage, 
avait-il des exigences particulières? Vous donnait-il des 
instructions? Vous donnait-il de la liberté? 

— Il me donnait beaucoup de liberté. Il s'est rendu compte 
qu'il y avait eu comme une entente secrète entre l'abbé et 
moi et que j'étais moi-même détenteur d'un certain savoir 
instinctif sur lui. Il m'a donc laissé beaucoup faire tout seul. 
Je ne dis pas qu'il ne m'a pas dirigé. Par exemple, quand il 
s'agissait de choisir une attitude de l'abbé dans une scène 
ou dans une autre, il me demandait quelle serait ma réaction 
instinctive. J'avais vraiment bien absorbé l'essence du 
personnage, je crois. Donc je pouvais avoir une réaction 
juste. On a vérifié d'ailleurs ensuite avec l'abbé. Ainsi la 
scène où on amène le bébé. Comment fallait-il réagir? 
Fallait-il s'occuper du bébé? S'occuper du père? Denis m'a 
demandé de trouver la réponse en moi-même par rapport à 
ce que je savais de l'abbé. J'ai répondu de la façon dont 
c'est joué dans le film. Et l'abbé, quand il a vu la scène, était 
tout à fait d'accord. 

— Êtes-vous le genre d'acteur qui aime faire passer 
certaines choses sans demander l'avis du metteur en 
scène ou préférez-vous être contrôlé? 

— Je suis en évolution par rapport à ça. J'ai jusqu'à présent 
été le bon élève qui fait exactement ce qu'on lui dit de faire 
et pas plus. J'estime que ce peut être une attitude très 
dangereuse, pas très admirable d'ailleurs, et ça m'a joué des 
tours. Mon instinct me disait que ce n'était pas correct, mais 
mon obéissance faisait que je m'inclinais. Plus maintenant. 
Maintenant, mon instinct est très, très fort. Je le laisse parler. 
Je n'aime pas les situations de conflit, je n'aime pas me 
battre avec un metteur en scène pour essayer de lui imposer 
des choses, ce n'est pas moi. Par contre, je suis plus tenace 
sur mes propres réactions instinctives. Il y a eu des 
moments, dans Hiver 54, où j'ai vraiment imposé non pas 
ma présence mais mes convictions profondes. Mais pas 
assez encore. Le stade suprême de ça c'est d'être metteur 
en scène soi-même. C'est-à-dire de faire suffisamment 
confiance à son imagination et à ses idées pour raconter une 
histoire tout seul. 

— Est-ce un de vos buts? 

— Si j'arrivais à accomplir ça, je serais vraiment fier de moi. 
Le problème, c'est que je ne suis pas un intellectuel, que je 
ne suis pas quelqu'un de cultivé et que j'ai un retard énorme 
par rapport à ça. Mais j'admire les gens qui ont une idée et 
qui arrivent à l'exprimer. J'admire ça beaucoup plus que le 
fait d'interpréter simplement une parcelle de cette idée. 

— Aimeriez-vous être devant et derrière la caméra en 
même temps? 

— Non. En tant qu'acteur, j 'ai besoin d'être dirigé. Au 
cinéma, on dépend complètement du metteur en scène. On 
peut être très mauvais selon la façon dont on est filmé. S'il y 
a un mauvais découpage, une mauvaise façon de filmer, on 
risque de détruire l'acteur. L'acteur ne peut pas voir comment 
est le cadre, etc. Ce qui me manque maintenant et ce que je 
recherche, c'est quelqu'un qui dirige vraiment très bien les 
comédiens. Ça m'est arrivé quelques fois de travailler avec 
de bons metteurs en scène comme Zinnemann, Téchiné, 
Zulawski. Ce sont des gens qui parlent très bien aux 
comédiens, mais il y en a d'autres avec lesquels il faut tout 
faire. 

— Zulawski, selon vous, s'exprime très bien avec les 
acteurs? 

— Oui. Mais ce qui est difficile avez Zulawski, c'est qu'il 
inclut des fantasmes qui sont extrêmes dans sa mise en 
scène. S'il était plus calme, moins extrême, on pourrait se 
rendre compte que c'est un grand esprit. Je n'en ai pas vu 
beaucoup comme lui. J'ai besoin de sentir que le metteur en 
scène contrôle vraiment ce qu'il veut, qu'il sait ce qu'il attend 
de moi. Il n'a pas besoin de me dire autre chose. Très 
souvent, en France, les réalisateurs n'ont pas d'idée de ce 
que va être la scène. Alors ils acceptent trop facilement ce 
que vous leur proposez. 
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— Pourtant vous avez travaillé avec de grands metteurs 
en scène. Je pense à Peter Greenaway, à Carlos Saura, à 
Wajda... 

— Oui, mais il y a des expériences qui sont plus ou moins 
positives. Greenaway est un metteur en scène qui ne 
travaille pas vraiment avec les comédiens; il les place dans 
l'espace. Ce n'est pas un grand directeur d'acteurs. Quoique 
maintenant il a acquis une grande expérience car il a fait pas 
mal de films. Je pense que le meilleur metteur en scène 
peut, si l'histoire ne lui convient pas, si l'acteur le déçoit, ne 
pas donner quoi que ce soit. C'est vraiment à chaque fois 
une opération chimique un peu miraculeuse, qui est la 
rencontre des êtres et qui fait que quelqu'un de tout à fait 
moyen va être sublimement motivé. J'ai l'impression d'avoir 
fait mes meilleurs films avec des gens qui étaient sur la 
pente descendante. Par exemple, le travail avec Denis Amar 
s'est bien passé parce qu'il était très motivé, son film 
précédent ayant été une vraie catastrophe. Mais des gens 
comme Wajda et Saura, qui sont tellement installés dans une 
certaine gloire, font face à la paresse, au bout d'un certain 
moment. Ma rencontre avec Wajda a été très décevante. 
Humainement, c'était froid. Je ne sais pas ce qui s'est passé. 
Je n'ai pas compris ce qu'il a voulu faire. Il nous a fait faire 
n'importe quoi d'ailleurs. Il ne nous a pas dirigés, c'était 
vraiment très curieux. Saura, c'est différent. C'est un homme 
attachant et extrêmement cultivé, mais il ne s'est pas rendu 
compte que son sujet n'était pas très intéressant. J'ai été 
assez gâté, finalement. J'ai travaillé avec des gens très 
intéressants. 

— On avait l'impression, à un moment donné que vous 
acceptiez un peu n'importe quoi. Même de jouer dans un 
citron. 

— Il est certain que je n'ai pas été assez difficile dès le 
départ. En fait, j'étais tellement surpris qu'on me propose 
des choses, que je les acceptais. J'étais très angoissé de ne 

pas avoir de rôles. Savoir attendre, ce n'est pas une des 
grandes qualités de Lambert Wilson. En ce moment, j'ai 
décidé d'être extrêmement exigeant et d'attendre. Je me le 
suis dit, mais je traverse des moments d'angoisse 
incroyable. C'est toujours difficile financièrement et aussi on 
a l'impression de ne plus exister dans l'esprit des gens. On a 
l'impression de n'exister que les deux mois qui suivent la 
sortie d'un film et qu'ensuite on retourne dans le néant. C'est 
une question de confiance en soi. J'ai plus confiance en moi. 
Je sais aussi que j'ai reçu un certain cadeau avec Hiver 54, 
que j'ai attrapé un bout de ficelle et qu'il faut que je reste à 
cette hauteur. C'est ce que je fais en ce moment. 
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