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ISABELLE ADJANI

Isabelle Adjani tourne Possession sous la direction d’Andrzej
Zulawski. Un des sommets du film se passe dans le métro de Berlin,
ol elle doit se déchainer dans une véritable crise hystérique. Elle n'a,
comme indication, que cette simple phrase: « Tu fais I'amour avec
I'air ». Elle a répondu: Ah? bon... Heureusement, il y a un maquilleur
brésilien, Ronaldo, qui lui explique les transes sexuelles des femmes
qui participent aux séances de macumba. Ils répétent tous les deux
dans sa caravane, sans rideaux, et les Berlinois qui passent les
prennent pour des fous. Puis, on a tourné dans le métro. Isabelle est
harnachée de tuyaux avec une machine derriére elle qui semble faire
sortir de son corps des tas de liquides épouvantables. Elle dit: « Je
me suis lancée. En méme temps, ¢'était gai, tout cela! » Voila! Ca, ¢'est
Adjani! Au sommet de I'hystérie, en pleine crise de nerfs — simulée
peut-8tre, mais finalement pas si loin de la verité — et « c'était gail »

Femme-enfant, fille-folie lucide et démesurée, qui jongle avec les
sentiments et les nerfs des spectateurs — & la scéne ou & |'écran —
et qui fait de la démesure son pain quotidien, et le ndtre. Méme dans
les roles les plus sages, la Marya de Quarte! (qu'elle voit comme un
papillon épinglé, un petit animal qui ne comprend pas qu'il va mourir.
On le voit, elle n'est pas simple...) ou I'espéce de Berbére orientale
réveuse de /shiar — pourtant il y a son idole, celui qui I'a décidée &
faire le film, Dustin Hoffman, un autre dingue —, c'est toujours & la
limite du craquement. Et ¢a doit &tre fatiguant de vivre comme ¢a,
branchée & haute tension tout le temps! Alors les critiques, qui n'ont
rien compris, qualifient son interprétation dans La Gifle de Claude
Pinoteau, aux cités de Lino Ventura, de « rayonnant, habité, vrai »,
sans réaliser que cette espéce de désespérance passionnée est en
fait sa folie ordinaire, et que parfois elle oublie tout simplement de jouer
pour se mettre & nu, en bonne petite comédienne stylée par Raymond
Rouleau et Robert Hossein qui s'y connaissent en pouliches
talentueuses et... rétives. Parce que..., parce que ¢'est comme ¢a que
tout a commence. Le thééitre trés 16t Ia travaille. A douze ans, elle
collectionne les prix de récitation, elle monte Les Fourberies de Scapin
dont elle se réserve le rdle-titre. A seize ans, Nina Companeez cherche
des adolescents pour son nouveau film Faustine ou le bel été.
Rencontre Isabelle. L'envoie immédiatement chez la productrice Meg
Bodard pour signer son contrat. Isabelle décide alors de prendre des
cours d'art dramatique et s'inscrit chez Frangois Florent (Permettez-
moi de ricaner). Elle y reste trois semaines. La télévision a 'oeil sur
elle. C'est du solide: Les Flamands, en costumes, dans une
Renaissance gangrenée. Et, un soir — voyez a quoi cela tient — elle
rate son train pour Florence, ol a lieu le tournage. Le téléphone sonne.
Raymond Rouleau va tourner pour la télévision L 'Ecole des Femmes.
Son Agnés est enceinte. Le lendemain, il fait passer des auditions.
Roulgau I'engage en lui déclarant; « Nous aurons beaucoup de
travail. » En juin de la méme année, rencontre fortuite avec Robert
Hossein sur le trottoir de la Comédie-Francaise. |l faut se rappeler
qu'elle n'a jamais vraiment fait de théatre, Hossein est troublé, la
regarde dans les yeux et I'engage pour le rle d'Adela, second rdle
aprés Annie Ducaux dans La Maison de Bernarda de Garcia Lorca.

Cette méme année, de passage & Paris, je vais voir la piéce avec
un copain qui me dit: « On va boire un verre aprés avec des gens de
la production =. A minuit quinze, arrive une trés jeune fille, I'oeil bleu
narquois-méchant, une allure de reine vétue punk folklo, sans une once
de maquillage. Elle s'assied et dit: « Crevée. Mais c'était si beau, la
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fin. » Pendant deux heures, fasciné, je 'écouterai raconter son enfance,
son amour du thédtre, la folie exigeante qu'elle veut mettre dans ses
réles, tout en griffant au passage — oh, pas méchamment —, quelques
collégues moins gatées par la nature. Presque aussitdt aprés, Jean-
Paul Roussillon lui propose Agnés encore, mais cette fois-¢i sur la
scéne du Frangais. Jean-Loup Dabadie, le meilleur écrivain du cinéma
francais, la remarque et écrit: « Je la revois encore en gros plan, avec
son petit nez rouge, $es yeux qui tout & coup se remplissent de larmes,
son espéce d'indignation, sa colére, le scandale dans sa voix, 4 la fois
déchirure et impatience. Je me suis dit: « Cette fille est vraiment
extraordinaire, elle a le pouvoir de faire ressentir son émotion aux
autres dans une fraction de seconde. » Rouleau la reprend 4 la saison
suivante pour le role-titre d'Ondine de Jean Giraudoux. Le spectacle
sombre dans les ors, la prétention et la poussiére, mais pas Isabelle
qui tire brillamment son épingle du jeu en refusant de truquer, ce qui
fait dire & son metteur en scéne: « Isabelle n'est pas une comédienne
qui répéte. C'est quelqu'un qui crée. Elle invente a chaque instant un
style qui est uniquement le sien ». Jean-Louis Dabadie écrit pour elle
La Giffe (elle partage la vedette avec Lino Ventura) et renchérit: « Je
n'ai pas écrit une seule ligne du scénario avant de I'avoir rencontrée.
Méme son physique est insolite. Elle est trés jolie, tout en échappant
aux canons de la beauté telle gu'on la photographie généralement. »

Cette gifle qu'elle recoit & toute volée se répercute dans |'Europe
entiére et son écho parvient jusqu'a Hollywood ol Ryan O'Neal veut
acheter les droits du film pour, un peu plus tard, en faire bénéficier
sa Tatum de fille. Mais Isabelle s'oppose au projet, déclarant, entre
autres que « c'est un film francais; aux Etats-Unis la mentalité est
totalement différente, ils rateraient tout, ca ne marcherait pas, et tout
le monde serait furieux. ». Et si le projet tombe & I'eau, Isabelle, elle,
s'y jette. Adéle H. avec Francois Truffaut, Le Locataire avec Roman
Polanski (elle avoue avoir eu trés peur, tellement elle trouvait Polanski
hallucinant et, dit-elle, « cela m'a tellement marquée que quelque chose
en moi s'est complétement transforme. »} Un autre moment important:
le remake de Nosferatu, avec un autre halluciné, Klaus Kinski, sous
la direction implacable de Wemer Herzog. La violence de son
tempérament est & la fois la catharsis et la raison d'étre du rdle, puisque
nous voyons 4 la limite du supportable cette surprenante faculté qui
nous permet de tenir pour vraies des choses que nous savons étre
fausses. Et voila: c'est ¢a le secret d'lsabelle. Elle s'investit fotalement
d'abord. La violence de son tempérament et ce froublant démarquage



par rapport & la réalité alimentent ensuite cet investissement, et oblitére
peu & peu les frontiéres du personnage qu'elle joue — parce qu'on
ne voit plus le jeu —, sort du cadre de I'écran et devient inquiétant
parce qu'il pénétre trop loin et trop vite en nous. On oublie I'écran,
la mise en scéne, I'époque ou I'histoire. On ne voit qu'elle et pourtant,
c'est le personnage qui passe. On croit a Adéle H. , & ['élégante et
glacée Marya (dans Quartet de James Ivory), & la meurtriére de Mortalle
Randonnée de Claude Miller et surtout & sa Camille Claudel qui vient
doucement crever nos écrans. Le film n'est pas trés bon, et Gérard
Depardieu, pour une fois est & coté de ses affaires, mais elle va
vraiment jusqu’au bout de ses possibilités. C'est d'ailleurs par elle et
& cause d'elle que le film s'est fait, et on le sent avec une intensité
presque génante, ce qui débalance complétement le film. Et comme
elle a un destin vraiment hors du commun et que cette folie ordinaire
qui méne sa vie s'embusque dans les endroits les plus inattendus, il
lui est arrivé cette chose fantastique, inoule, qui ferait I'objet d'un film
— et le réve de tout comédien — 'l ne s'agissait pas, justement, d'un
événement on ne peut plus sérieux. En janvier 1987, un dimanche,
& 17 heures (tout le monde est normalement chez soi), Isabelle arrive
& TF 1, seule, avec son avocate et son attachée de presse. Isabelle
est tendue, & crans, mais résolue: elle va prouver au monde en étant
I4, surI'écran, et en pleine forme, qu'elle n'est pas malade (la rumeur
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atroce parlait méme de sida), ni morte, comme des milliers de Francais
e croyaient, au méme titre que catte auditrice qui parle d'elle au passé.
Tout ceci parce qu'on constate une incroyable érosion du secret
médical, ce qui commence & poser un réel probléme. Et la rumeur
précise encore: un «grand patron» d'un hopital réputé disait
récemment & un journaliste: « J'ai dans ma poche une liste de
célébrités atteintes du sida, et je la vendrai au plus offrant. »

Et pense-t-on alors au petit Bamabé (8 ans) qui regarde sa maman
Adjani littéralement « comparaitre » & I'écran et froidement justifier sa
« resurrection ».

A personnage ultime, situations ultimes. Mais ce qui est le plus
troublant, ¢'est que cela reste trop bien dans le personnage... ou la
femme. On peut épiloguer & perdre haleine sans avoir de réponse juste.
A coté ou A l'intérieur de Iactrice, il y a la femme. Ou est-ce le
contraire? Le minois, les réactions, la violence sont ceux d'une
adolescente. L'acuité, la subtilité, la force exigeante, la maturité, celles
d'une femme. Et quand on demande & Ondine: « Quel Age as-tu? »
et qu'elle répond: « Quinze ans, et je suis née depuis des siécles... »
on sait qu'en réalité, c'est Isabelle Adjani qui parle.
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