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On peut dire que I'évolution du cinéma espagnol se divise en quatre
parties bien distinctes. 1. le cinéma muet de 1896 & 1930, comme dans
n'importe quel pays d'Europe; 2. I'époque de la seconde république
el de la guerre civile (dont les traces encore aujourd’hui demeurent
extrémement vivaces au coeur et dans ['esprit des espagnols), de 1931
4 1939, 3. 'Espagne franquiste, période d'obscurantisme et de
répression, jusqu'a la mort du Caudillo, donc de 1939 4 1975, 4. la
période de libération et d'intensité, celle de |'aprés-franquisme, & partir
de 19786,

C'est cetle derniére période qui nous intéresse au premier chef, et dont
nous frouvons les traces et les manifestations de plus en plus
nombreuses.

Déja, sous Franco, quelques réalisaleurs s'étaient hasardes a dire tout
haut ce que bien des gens pensaient tout bas sur le régime, sur les
traditions sclérosées, sur une Espagne repliée sur elle-méme, et
incapable de s'assumer, face & elle-méme et au reste du monde. Luis
Bufiuel, avec Tristana, El Jardin de las Delicias de Carlos Saura,
Tamano Natural de Luis Berlanga, £/ Amor del Capitan Brando de
Jaime de Arminian fustigeaient une Espagne tombée & genoux, mais
subissaient en méme temps les foudres de la censure franquiste qui
ne tolérait aucune entorse ni commentaires séditeux du régime. Mais
ces années sombres allaient déboucher sur une aurore resplendissante
de la liberté d'expression chérement acquise peut-étre, mais largement
méritée. Emmanuel Larnaz écrit: « Lors du remaniement ministériel
d'octobre 1969, le ministre de I'Information et du Tourisme, Manuel
Fraga Iribarne, fut remplacé par le catholique ultra-conservateur Alfredo
Sanchez Bella. Le nouveau ministre, partisan de I'ordre moral e plus
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El Afio de las luces de Fernando Trueba

strict et obsédé par le déferlement de la cinématographie étrangére
qu'il déclarait immorale, dissolvante du point de vue politique, entra
immédiatement en conflit avec les producteurs qui réclamaient au
contraire une libéralisation de la censure. Ce ful I'époque du tourisme
cinématographique, oll I'on voyait des dizaines de milliers d'Espagnols
se rendre dans les villes-frontiéres de Biarritz et de Perpignan afin
d'assister & des cycles de films interdits dans leur pays. L'Espagne
était devenue la risée de I'Europe... »

Mais, & la suite de pressions d'ordre arfistique autant que politique,
gt surtout d'un changement important au ministére de ['Information
et du Tourisme (Pio Cabanillas remplace Alfredo Bella), on assiste &
la projection d'une centaine de films jusque-id interdits. Mais la
phalange des défenseurs intraitables (et bomés) de I'ordre et de la
Foi ne pardonne pas & Cabanillas d'avoir autorisé |a projection de La
Prima Angelica de Carlos Saura, qui raconte certains faits de la guerre
civile sous des aspects peu flatteurs.

En 1973, coup de thédtre: Carmen Sevilla montre... ses seins dans
La Loba y la Paloma tandis, qu'en 1975 Ana Belen offre le premier
nu intégral d'abord dorsal d'Alicia Sanchez (Furtivos, de J.L. Borau),
puis frontal de Maria Jose Cantudo (La Trastienda, de Jorge Grau).
Un seul plan de 112 secondes suffit a faire du film une réussite
exceptionnelle... Parallélement, le plus gros succés de 1971 fut obtenu
par No Desearas al Vecino del Quinto (Tu ne désireras pas le voisin
du cinquieme) réalisé par Ramon Fernandez. L'intrigue, aux effets
1éléphonés, mettait en scéne un tailleur pour dames qui feignait d'étre
homosexuel pour seduire ses clientes en toute impunité et,
naturellement, rassurer les maris jaloux. On voit d'ici les grosses

SEPTEMBRE 1988



ETUDE

ficelles comiques, mais aussila nouvelle liberté qui permettait de traiter
de sujets jadis scabreux et de montrer & I'écran des comportements
s0ciaux gui, quelgues années auparavant, auraient été complétement
interdits.

Tristana, le premier film tourné par Luis Bufiuel en Espagne depuis
Viridiana (1961) marque, en cette année 1970, un tournant notoire.
Le roman de Perez Galdos évoquait le sort peu enviable réservé aux
femmes dans une société essentiellement machiste, ou on voit un
tuteur, sorte de Don Juan lubrigue et vieillissant, faire de sa pupille
sa derniére conquéte et sa victime. Fernando Rey et Catherine

Tristana de Luis Bunuel

Deneuve, sublimes, y jouaient le jeu mortel de la passion et du désir
avec une intensité rarement égalée depuis. Buriuel, selon ses dires,
avait é1é particuliérement sensible au fait que Tristana, orpheling el
sans le sou, devait se faire amputer d'une jambe: il y voyait une
métaphore de la condition féminine qui le frappait d'autant plus que,
pendant longtemps, il avait tenté par tous les moyens d'expliquer et
de souligner ce terrifiant aspect de la société espagnole. Se souvient-
on de Nana de Las Espinas, présenté & Québec voici trois ans par
la Cuadra de Sevilla lors de la Quinzaine de théatre internationale?
Le théme d'une condition féminine abjecte trouvait entre les mains du
metteur en scéne une transcription saisissante (une moissonneuse-
faucheuse-lieuse sur la scéne) de cette condition, sans aucun doule
inspirée par ce film et portee & ses extrémes limites. Car nous sommes
désormais en présence d'un peuple, longtemps opprimé, qui explose
soudainement, et qui crie péle-méle tout ce qu'il a sur le coeur depuis
quarante ans. Il le fait parfois avec humour, parfois avec force, souvent
avec véhémence, afin que le message « porte ». Et quand il s"agit d'un
réalisateur connu, et reconnu pour Ioriginalite et le libéralisme de ses
idées, comme le Buiuel de Tristana, la vieille garde rue dans les
brancards et crie haro sur le baudel. Passons sur tout un aspect du
cinéma défendu incarné essentiellement par un Carlos Saura parteur
d'un message de libération et de force agissante qui galvanise la
jeunesse se pressant au visionnement de ses films, La Caza 1985,
El Jardin de las Delicias (1970), La Prima Angelica (1973) et Cria
Cuervos (1975) attaquent les mythes monstrueux de la guerre civile
et de |'incompréhension aveugle.

Et c'est dans celte terre fertile, oh combien! mais difficile & défricher
que les nouveaux réalisateurs vont semer |a semence de la discorde
et de la liberté. Jaime de Arminian, Francisco Bellmunt, Jaime Chavarri,
Jose Luis Garcia Sanchez, Jose Luis Garci, Fernando Trueba, Pedro

SEQUENCES No 135/136

Almodovar et bien d'autres vont attaquer sur tous les fronts,
déboulonner les vieilles idoles et créer les nouveaux dieux de la liberté
et de I'audace avec des oeuvres qui, reconnues dans le monde entier
comme les fers de lance d'une nouvelle génération, donneront enfin
de I'Espagne post-franquiste une image correspondant & une réalité
révée par toute une géneration depuis quinze ans.

L'avénement de Juan Carlos au trone d'Espagne, aprés plus de trente
ans de régime républicain, allait changer davantage encore la face
des choses: le décret royal du 11 novembre 1977 établissait la liberté
d'expression cinématographigue, donc la supression de la censure et
|a libre importation de films sans aucune contrainte. Les producteurs
locaux comprirent rapidement que cela condamnait le cinéma
d'expression espagnole. Une seconde loi, passée en janvier 1980, était
tellement défavorable au cinéma espagnol que celui-ci passa de 87
longs métrages en 1977 a 56 en 1979, Devant une telle situation, et
sous |'impulsion de Pilar Miro, nommée Directrice générale de la
Cinématographie en 1982, une autre loi, impasant un jour de projection
minimum de films espagnols pour trois jours de films étrangers (en
version doublée), et un quota d'impartation de quatre licences de
doublage de film étranger pour chaque film espagnol diffusé, remit
rapidement les choses en perspective. Un renouveau et une création
accrue s'ensuivirent et donnérent enfin au jeune cinéma espagnol non
seulement la liberté d'expression qu'il ne cessait de demander, mais
aussi la possibilité de s'épanouir et de se faire connaitre grace & une
diffusion internationale de plus en plus consciente du potientiel et de
la qualité humaine de certaines de ces oeuvres.

Je ne peux evidemment pas citer toutes les oeuvres de tous les
réalisateurs. On trouvera donc plus loin un « échantillonnage », si j'ose
dire, de ce qui m'a semblé le plus important parmi la trentaine de films
qu'il m'a été donné de voir, soit ici au Festival des Films du monde,
soit & ['éfranger, surtout en Espagne, bien sir. Incidemment, et
contrairement a certaines politiques appliquées ici, certains films
demeurent en Espagne 4 I'affiche pendant des semaines, non pas pour
des considérations financiéres (parce que le film « marche »), mais
parce qu'il correspond & un élargissement de la conscience nationale
et & une redécouverte des valeurs réelles de la vie, passablement
occultées sous le régime franquiste.



Carlos Saura a réalisé Elisa Vida Mia en 1977, Mama cumple cien arios
en 1979 et son extraordinaire trilogie flamenca (Bodas de Sangre,
1981, Carmen, 1983 et £/ Amor Brujo, 1986) sur une période de cing
ans. Cet ensemble de films est particuliérement représentatif de cette
nouvelle liberté. Le réalisateur a lui-méme distingué deux grands
courants dans son oeuvre: d'une part les films qui mettent en scéne
la grande comédie humaine, o il laisse libre cours & son penchant
pour la satire dont Mama cumple (Maman a cent ans) est I'exemple
le plus probant. L'autre comprend les films plus intimistes — et par
la méme souvent moins accessibles au grand public — ou, & I'instar
de Bergman et d'un Woody Allen tardif, il se livre & une introspection
parfois douloureuse, mais toujours pleinement consciente. Elisa (suivi
par Los Ojos Vendados (Les Yeux bandés), qu'on trouve ici en vidéo)
est ce genre de film dont Saura 5'est débarrassé & la mort de Franco,
puisque le sujet (comme Ojos) est I'horreur de la dictature et sa
repression par la force brutale et la torture. Elisa, par contre, est un
film d'une qualité exceptionnelle, un « véritable manifeste sur sa vision
du monde et de la création artistique ». On y retrouve notamment son
obsession de la mort et de la solitude, dans laquelle débouche, comme
dans des films anterieurs, 'échec imémédiable du couple. Ojos, un
peu moins réussi, reprend un peu le méme sujet, création artistique
et relation amoureuse.

La trilogie flamenca a été analysée dans ces pages', aussi n'y
reviendrai-je pas, sauf pour confirmer que cette introspection et ces
relations amoureuses dont Saura explore toutes les facettes avaient
cette fois la danse et le flamenco comme cadre et comme limites. C'est
pour cela qu'il est indispensable de les considérer ensemble et non
séparément, puisque les trois films ne sont que des variations sur un
théme unique.

Demonios en el jardin de Manuel Gutierrez Aragon

Fernando Trueba situe £/ Affo de las luces (réalisé en 1986) dans
le Madrid de 1940 et raconte I'éveil, puis la passion de Manolo,
quinze ans, qui, emmene dans un sanatorium par son frére aing,
découvre I'amour physique et affectif, avec une infirmiére. Cette
remarquable « comédie psychologique démarquée du quotidien =,
comme |'indique son auteur, est également irés représentative de cetie
nouvelle facon non seulement de voir les choses, mais de les dire.
Trueba a choisi la voie de la simplicité et de la justesse de ton, sans
le moindrement gommer ou minimiser les exigences du cadre, quitte

1) Voir Sequences, decembrs 1586, no 127, pp 2742,
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a reveiller chez les spectateurs les vieilles angoisses nées de la guerre
civile qui, telles de fantomatiques dépouilles sanglantes, s'attachent
inexorablement encore au coeur du peuple espagnol, méme 50 ans
plus tard et dont on retrouve la trace dans 80% des films, des écrits
et des manifestations artistiques les plus diverses. Une dimension
supplémentaire de vérité est apportée par |'authenticité du fait divers
{raconté & Trueba par un de ses amis) qui forme la base du scénario.

Demonios en el jardin de Manue! Gutierrez Aragon, réalisé en 1982,
obtint un respectable succés lors de sa sortie, mettant d'un seul coup

Tras el cristal de Agusti Villavonga

Aragon en 1éte du peloton des jeunes loups de la pellicule, Dans ce
film, son sixieme, ol il avoue avoir glissé de nombreuses allusions
autobiographiques, Aragon évoque sans complaisance le régime
franquiste de I'aprés-guerre avec une cameéra particuliérement incisive.
Certains ont voulu y voir une condamnation du franquisme mais, en
fait, Aragon transcende la critigue sociale pour évoquer la fascination
d'un garcon de douze ans lorsqu'il découvre le monde des adultes,
leurs turpiludes et leur égoisme, ce qui provoque & la fois son
désenchantement et son pessimisme. Aragon, dans Maravilas (1981),
avait déja tenté de recréer le monde des enfants (une jeune fille qui
vit en semi-réclusion avec son pére, vieux photographe refraité), le
mettant ainsi au méme niveau qu'un Truffaut, et en plein dans le
courant international qui draine derriére lui le monde hermétique et
perturbé de I'enfance. La Noche Mas Hermosa (1984) demeure, par
contre, dans une veine un peu plus légére et reprend, sur la mode
ironico-acide le trés, frés vieux théme des maris imprudents qui veulent
mettre & I'épreuve la fidélité de leur épouse. Boccace, Moliére,
Shakespeare, Cervantes aussi (dans Le Curieux impertinenf) ont brodé
avec génie sur ce canevas du mari benét et trompé. Et Aragon, en
situant son film dans les milieux de la télévision, pendant le tournage
d'une nouvelle version de Don Juan, renouvelle a la fois le cadre et
le propos. Une utilisation fort habile des éclairages (censés étre ceux
de la production telévisee) permet de subliles et passionnantes
variations sur les différentes situations.

Enfin, La Mitad del Cielo (1987), Coquille d'or au Festival de San
Sebastian, permet & Aragon de nous offrir une autre variation sur la
férocité de la vie quotidienne, cette fois-ci par le truchement d'une
vieille lante quelque peu voyante, et d'une jeune niéce bornée et
craintive, en pleine époque franquiste (une fois de plus), Mais, ici, les
différences sociales et idéologiques ne servent qu'a souligner avec
audace les comportements des protagonistes.
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Agusti Villaronga, pour son premier film, Tras el cristal (1986), nous
donne une étude violente et perculante du cheminement du mal &
I'intérieur d'un étre, et son emprise progressive sur des enfants sans
défense et inconscients. On pense & Othello de William Shakespeare,
a Abysses, de Nico Papatakis, et surtout a The Servant, de Joseph
Losey, sauf que, pour ce dernier film, la dégradation née de |'emprise
maléfique était davantage psychologique, tandis gue Villaronga va
jusqu'a un meurtre particuliérement révoltant. Obsede également par
le sexe (|"autre terrain de liération du nouveau cinéma espagnol, avec
la querre), le cinéaste oblitére avec rage les différences hommes-
femmes en faisant se heurter jusqu'au sang les protagonistes violents
de cette histoire de suspense, d'amour et de vengeance.

Ne retrouve-t-on pas |a les racines mémes de I'dme espagnole? Elles
ont toujours existé, et sont présentes dans I'histoire du pays, dans sa
litterature, dans sa musique, dans sa peinture, dans sa vie quotidienne
aussi. Le cinéma n'a fait que reprendre ces racines 4 son compte, mais
en élargissant les perspectives pour tenter, avec I'abolition de la
censure, d'aller toujours plus loin. Et ¢'est ce qu'a réussi sans conteste
Pedro Almodovar dont le monde personne! grouille de personnages
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La Ley del deseo de Pedro Almodovar

truculents, désaxés, drogués, incompris, passionngs et pour lesquels
il n'existe aucune frontiére, que ce soit au sujet du sexe, des sentiments
ou de la vie simplement. Laberinto de Pasiones (1982) fait penser a
un Helzapoppin démentiel, Que he hecho yo para merecer esto?
(Qu'ai-je fait pour mériter ¢a?) (1984) nous montre, sur le mode
grotesque, une ménagére qui se débat entre un mari saoul et grossier
{qu'elle tuera d'un coup de jamben, comme dans la merveilleuse
nouvelle de Roald Dahl, dont Alfred Hitchcock tira une émission de
télévision exceptionnelle), des enfants insupportables et une belle-mére
rapace. Mafador (1986) et surtout La Ley del deseo (1987) confirment
le talent inconstestable de ce jeune iconoclaste rocker punk 4 ses
heures, travesti et homosexuel bien dans sa peau et finalement vedette
d'une certaine « movida madrilena ». Il dénonce les craintes, les folies
el les tabous de toute une époque, un mode de vie et de pensée, et,
sous |'humour décapant et corrosif dont il parséme ses films, on sent
I'engagement profond d'un jeune qui croit en une vie meilleure, mieux
démarquée d'un passé sables-mouvants, et peuplée d'ére différents,
certes, mais au moins vivants, sincéres et vrais jusque dans leur
exagération ou leur étrangeté,
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Je mentionnerai pour finir quelques films qui, présentés au Festival
des films du monde, m'ont permis de découvrir le talent de Miguel
Picazo qui dans Extramuros, (1985) raconte, en sombres et terrifiantes
images, a vie de couvent sous le régne de Philippe I, et Imanol Uribe
qui, dans La Muerte de Mikel (1984} dénonce l'intolérance de la société
basque dont il est issu en faisant de son heros, Mikel, un jeune
homosexuel qui, lorsqu'il s'affirme enfin, est rejeté 4 la fois par sa
famille et par ses amis de la gauche nationaliste. J'ai aussi beaucoup
aimé Padre Nuestro, de Francisco Regueiro, gagnant du Prix des
Amériques en 1986, et passé récemment a la télévision. Ironique et
mordant, le film, qui met en scéne un cardinal revenu aprés bien des
années en Espagne pour y retrouver sa fille plus ou moins prostituée,
montre 3 quel point la liberté est désormais acquise. Regueiro y
démolit, on le sent, avec délices, les tabous sacro-saints des années
d'autrefois, et tout y passe alliégrement: I'Eglise, la religion, le sexe,
la bigoterie, 'inceste unis pour le meilleur et pour le pire dans un rire
hénaurme et gringant.

On retrouve cette sorte de rire avec La Vaquilla (1985) de Luis Berlanga
qui est sans doute le film le plus important de cette année-1a. Berlanga
avait renoncé & le tourner & cause de la censure, en raison de |'audace
du sujet: une vision totalement antihéroique de la guerre, ol les
combatiants des camps opposés sont beaucoup plus intéressés a
manger et faire I'amour que la guerre, si belle idéologiquement soit-
elle. La satire n'épargne rien ni personne, mais le film a un tel ton
naturel de vérité qu'on se surprend & penser que, finalement, cela
aurait trés bien pu aussi se passer comme ca. Et, devant le succés
et l'intelligence du film, on comprend le refus cinglant de la censure.
(Cela avait d'ailleurs motivé, avec I'appui du producteur Alfredo Matas,
la signature d'un contrat de distribution internationale avec la Fox).

Le cinéma espagnol, enfin devenu adulte, et parfois fort intelligent,
n'a certainement pas fini de nous étonner. Toutefois, je pense que le
meilleur reste encore a venir, lorsque les vigilles rancunes se seront
apaisées, que les « angry young men » auront contrlé leurs passions,
et que la guerre et I'horreur feront vraiment partie du passé. LA alors,
je crois que nous assisterons a une floraison de talents exceptionnels
dignes de prendre place au zénith de la qualité cinématographique
mondiale.



