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ETUDE 

Evolution et renouveau du jeune cinéma 
espagnol depuis 1975 

Patrick Schupp 

On peut dire que l'évolution du cinéma espagnol se divise en quatre 
parties bien distinctes. 1. le cinéma muet de 1896 à 1930, comme dans 
n'importe quel pays d'Europe; 2. l'époque de la seconde république 
et de la guerre civile (dont les traces encore aujourd'hui demeurent 
extrêmement vivaces au coeur et dans l'esprit des espagnols), de 1931 
à 1939; 3. l'Espagne franquiste, période d'obscurantisme et de 
répression, jusqu'à la mort du Caudillo, donc de 1939 à 1975; 4. la 
période de libération et d'intensité, celle de l'après-franquisme, à partir 
de 1976. 

C'est cette dernière période qui nous intéresse au premier chef, et dont 
nous trouvons les traces et les manifestations de plus en plus 
nombreuses. 

Déjà, sous Franco, quelques réalisateurs s'étaient hasardés à dire tout 
haut ce que bien des gens pensaient tout bas sur le régime, sur les 
traditions sclérosées, sur une Espagne repliée sur elle-même, et 
incapable de s'assumer, face à elle-même et au reste du monde. Luis 
Bunuel, avec Tristana, El Jardin de las Delicias de Carlos Saura, 
Tamano Natural de Luis Berlanga, El Amor del Capitan Brando de 
Jaime de Arminian fustigeaient une Espagne tombée à genoux, mais 
subissaient en même temps les foudres de la censure franquiste qui 
ne tolérait aucune entorse ni commentaires séditeux du régime. Mais 
ces années sombres allaient déboucher sur une aurore resplendissante 
de la liberté d'expression chèrement acquise peut-être, mais largement 
méritée. Emmanuel Larnaz écrit: « Lors du remaniement ministériel 
d'octobre 1969, le ministre de l'Information et du Tourisme, Manuel 
Fraga Iribarne, fut remplacé par le catholique ultra-conservateur Alfredo 
Sanchez Bella. Le nouveau ministre, partisan de l'ordre moral le plus 

El Ano de las lucss de Fernando Trueba 

strict et obsédé par le déferlement de la cinématographie étrangère 
qu'il déclarait immorale, dissolvante du point de vue politique, entra 
immédiatement en conflit avec les producteurs qui réclamaient au 
contraire une libéralisation de la censure. Ce fut l'époque du tourisme 
cinématographique, où l'on voyait des dizaines de milliers d'Espagnols 
se rendre dans les villes-frontières de Biarritz et de Perpignan afin 
d'assister à des cycles de films interdits dans leur pays. L'Espagne 
était devenue la risée de l'Europe... » 

Mais, à la suite de pressions d'ordre artistique autant que politique, 
et surtout d'un changement important au ministère de l'Information 
et du Tourisme (Pio Cabanillas remplace Alfredo Bella), on assiste à 
la projection d'une centaine de films jusque-là interdits. Mais la 
phalange des défenseurs intraitables (et bornés) de l'ordre et de la 
Foi ne pardonne pas à Cabanillas d'avoir autorisé la projection de La 
Prima Angelica de Carlos Saura, qui raconte certains faits de la guerre 
civile sous des aspects peu flatteurs. 

En 1973, coup de théâtre: Carmen Sevilla montre... ses seins dans 
La Loba y la Paloma tandis, qu'en 1975 Ana Belen offre le premier 
nu intégral d'abord dorsal d'Alicia Sanchez (Furtivos, de J.L. Borau), 
puis frontal de Maria José Cantudo (La Trastienda, de Jorge Grau). 
Un seul plan de 112 secondes suffit à faire du film une réussite 
exceptionnelle... Parallèlement, le plus gros succès de 1971 fut obtenu 
par No Desearas al Vecino del Quinto (Tu ne désireras pas le voisin 
du cinquième) réalisé par Ramon Fernandez. L'intrigue, aux effets 
téléphonés, mettait en scène un tailleur pour dames qui feignait d'être 
homosexuel pour séduire ses clientes en toute impunité et, 
naturellement, rassurer les maris jaloux. On voit d'ici les grosses 

SEPTEMBRE 1 9 8 8 



ETUDE 

ficelles comiques, mais aussi la nouvelle liberté qui permettait de traiter 
de sujets jadis scabreux et de montrer à l'écran des comportements 
sociaux qui, quelques années auparavant, auraient été complètement 
interdits. 

Tristana, le premier film tourné par Luis Bunuel en Espagne depuis 
Viridiana (1961) marque, en cette année 1970, un tournant notoire. 
Le roman de Perez Galdos évoquait le sort peu enviable réservé aux 
femmes dans une société essentiellement machiste, où on voit un 
tuteur, sorte de Don Juan lubrique et vieillissant, faire de sa pupille 
sa dernière conquête et sa victime. Fernando Rey et Catherine 

Tristana de Luis Bunuel 

Deneuve, sublimes, y jouaient le jeu mortel de la passion et du désir 
avec une intensité rarement égalée depuis. Bunuel, selon ses dires, 
avait été particulièrement sensible au fait que Tristana, orpheline et 
sans le sou, devait se faire amputer d'une jambe: il y voyait une 
métaphore de la condition féminine qui le frappait d'autant plus que, 
pendant longtemps, il avait tenté par tous les moyens d'expliquer et 
de souligner ce terrifiant aspect de la société espagnole. Se souvient-
on de Nana de Las Espinas, présenté à Québec voici trois ans par 
la Cuadra de Sevilla lors de la Quinzaine de théâtre internationale? 
Le thème d'une condition féminine abjecte trouvait entre les mains du 
metteur en scène une transcription saisissante (une moissonneuse-
faucheuse-lieuse sur la scène) de cette condition, sans aucun doute 
inspirée par ce film et portée à ses extrêmes limites. Car nous sommes 
désormais en présence d'un peuple, longtemps opprimé, qui explose 
soudainement, et qui crie pêle-mêle tout ce qu'il a sur le coeur depuis 
quarante ans. Il le fait parfois avec humour, parfois avec force, souvent 
avec véhémence, afin que le message « porte ». Et quand il s'agit d'un 
réalisateur connu, et reconnu pour l'originalité et le libéralisme de ses 
idées, comme le Bunuel de Tristana, la vieille garde rue dans les 
brancards et crie haro sur le baudet. Passons sur tout un aspect du 
cinéma défendu incarné essentiellement par un Carlos Saura porteur 
d'un message de libération et de force agissante qui galvanise la 
jeunesse se pressant au visionnement de ses films. La Caza 1965, 
El Jardin de las Delicias (1970), La Prima Angelica (1973) et Cria 
Cuervos (1975) attaquent les mythes monstrueux de la guerre civile 
et de l'incompréhension aveugle. 

Et c'est dans cette terre fertile, oh combien! mais difficile à défricher 
que les nouveaux réalisateurs vont semer la semence de la discorde 
et de la liberté. Jaime de Arminian, Francisco Bellmunt, Jaime Chavarri, 
José Luis Garcia Sanchez, Jose Luis Garci, Fernando Trueba, Pedro 

La Prima Angelica de Carlos Saura 

Almodovar et bien d'autres vont attaquer sur tous les fronts, 
déboulonner les vieilles idoles et créer les nouveaux dieux de la liberté 
et de l'audace avec des oeuvres qui, reconnues dans le monde entier 
comme les fers de lance d'une nouvelle génération, donneront enfin 
de l'Espagne post-franquiste une image correspondant à une réalité 
rêvée par toute une génération depuis quinze ans. 

L'avènement de Juan Carlos au trône d'Espagne, après plus de trente 
ans de régime républicain, allait changer davantage encore la face 
des choses: le décret royal du 11 novembre 1977 établissait la liberté 
d'expression cinématographique, donc la supression de la censure et 
la libre importation de films sans aucune contrainte. Les producteurs 
locaux comprirent rapidement que cela condamnait le cinéma 
d'expression espagnole. Une seconde loi, passée en janvier 1980, était 
tellement défavorable au cinéma espagnol que celui-ci passa de 87 
longs métrages en 1977 à 56 en 1979. Devant une telle situation, et 
sous l'impulsion de Pilar Miro, nommée Directrice générale de la 
Cinématographie en 1982, une autre loi, imposant un jour de projection 
minimum de films espagnols pour trois jours de films étrangers (en 
version doublée), et un quota d'importation de quatre licences de 
doublage de film étranger pour chaque film espagnol diffusé, remit 
rapidement les choses en perspective. Un renouveau et une création 
accrue s'ensuivirent et donnèrent enfin au jeune cinéma espagnol non 
seulement la liberté d'expression qu'il ne cessait de demander, mais 
aussi la possibilité de s'épanouir et de se faire connaître grâce à une 
diffusion internationale de plus en plus consciente du potientiel et de 
la qualité humaine de certaines de ces oeuvres. 

Je ne peux évidemment pas citer toutes les oeuvres de tous les 
réalisateurs. On trouvera donc plus loin un « échantillonnage », si j'ose 
dire, de ce qui m'a semblé le plus important parmi la trentaine de films 
qu'il m'a été donné de voir, soit ici au Festival des Films du monde, 
soit à l'étranger, surtout en Espagne, bien sûr. Incidemment, et 
contrairement à certaines politiques appliquées ici, certains films 
demeurent en Espagne à l'affiche pendant des semaines, non pas pour 
des considérations financières (parce que le film « marche »), mais 
parce qu'il correspond à un élargissement de la conscience nationale 
et à une redécouverte des valeurs réelles de la vie, passablement 
occultées sous le régime franquiste. 
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Carlos Saura a réalisé Elisa Vida Mia en 1977, Marna cumple cien arios 
en 1979 et son extraordinaire trilogie flamenca (Bodas de Sangre, 
1981, Carmen, 1983 et ElAmorBrujo, 1986) sur une période de cinq 
ans. Cet ensemble de films est particulièrement représentatif de cette 
nouvelle liberté. Le réalisateur a lui-même distingué deux grands 
courants dans son oeuvre: d'une part les films qui mettent en scène 
la grande comédie humaine, où il laisse libre cours à son penchant 
pour la satire dont Marna cumple (Maman a cent ans) est l'exemple 
le plus probant. L'autre comprend les films plus intimistes — et par 
là même souvent moins accessibles au grand public — où, à l'instar 
de Bergman et d'un Woody Allen tardif, il se livre à une introspection 
parfois douloureuse, mais toujours pleinement consciente. Elisa (suivi 
par Los Ojos Vendados (Les Yeux bandés), qu'on trouve ici en vidéo) 
est ce genre de film dont Saura s'est débarrassé à la mort de Franco, 
puisque le sujet (comme Ojos) est l'horreur de la dictature et sa 
répression par la force brutale et la torture. Elisa. par contre, est un 
film d'une qualité exceptionnelle, un « véritable manifeste sur sa vision 
du monde et de la création artistique ». On y retrouve notamment son 
obsession de la mort et de la solitude, dans laquelle débouche, comme 
dans des films antérieurs, l'échec irrémédiable du couple. Ojos. un 
peu moins réussi, reprend un peu le même sujet, création artistique 
et relation amoureuse. 

La trilogie flamenca a été analysée dans ces pages1", aussi n'y 
reviendrai-je pas, sauf pour confirmer que cette introspection et ces 
relations amoureuses dont Saura explore toutes les facettes avaient 
cette fois la danse et le flamenco comme cadre et comme limites. C'est 
pour cela qu'il est indispensable de les considérer ensemble et non 
séparément, puisque les trois films ne sont que des variations sur un 
thème unique. 

Demonioa sn s i jardin de Manuel Gutierrez Aragon 

Fernando Trueba situe El Ario de las luces (réalisé en 1986) dans 
le Madrid de 1940 et raconte l'éveil, puis la passion de Manolo, 
quinze ans, qui, emmené dans un sanatorium par son frère aîné, 
découvre l'amour physique et affectif, avec une infirmière. Cette 
remarquable « comédie psychologique démarquée du quotidien », 
comme l'indique son auteur, est également très représentative de cette 
nouvelle façon non seulement de voir les choses, mais de les dire. 
Trueba a choisi la voie de la simplicité et de la justesse de ton, sans 
le moindrement gommer ou minimiser les exigences du cadre, quitte 

à réveiller chez les spectateurs les vieilles angoisses nées de la guerre 
civile qui, telles de fantomatiques dépouilles sanglantes, s'attachent 
inexorablement encore au coeur du peuple espagnol, même 50 ans 
plus tard et dont on retrouve la trace dans 80% des films, des écrits 
et des manifestations artistiques les plus diverses. Une dimension 
supplémentaire de vérité est apportée par l'authenticité du fait divers 
(raconté à Trueba par un de ses amis) qui forme la base du scénario. 

Demonios en el jardin de Manuel Gutierrez Aragon, réalisé en 1982, 
obtint un respectable succès lors de sa sortie, mettant d'un seul coup 

(1) Voir StqtKKts, décembre 19*8. no 127, pp 3742. 

Tras al c r i s ta l de Agusti Villavonga 

Aragon en tête du peloton des jeunes loups de la pellicule. Dans ce 
film, son sixième, où il avoue avoir glissé de nombreuses allusions 
autobiographiques, Aragon évoque sans complaisance le régime 
franquiste de l'après-guerre avec une caméra particulièrement incisive. 
Certains ont voulu y voir une condamnation du franquisme mais, en 
fait, Aragon transcende la critique sociale pour évoquer la fascination 
d'un garçon de douze ans lorsqu'il découvre le monde des adultes, 
leurs turpitudes et leur égoïsme, ce qui provoque à la fois son 
désenchantement et son pessimisme. Aragon, dans Maravillas (1981 ), 
avait déjà tenté de recréer le monde des enfants (une jeune fille qui 
vit en semi-réclusion avec son père, vieux photographe retraité), le 
mettant ainsi au même niveau qu'un Truffaut, et en plein dans le 
courant international qui draine derrière lui le monde hermétique et 
perturbé de l'enfance. La Noche Mas Hermosa (1984) demeure, par 
contre, dans une veine un peu plus légère et reprend, sur la mode 
ironico-acide le très, très vieux thème des maris imprudents qui veulent 
mettre à l'épreuve la fidélité de leur épouse. Boccace, Molière, 
Shakespeare, Cervantes aussi (dans Le Curieux impertinent) ont brodé 
avec génie sur ce canevas du mari benêt et trompé. Et Aragon, en 
situant son film dans les milieux de la télévision, pendant le tournage 
d'une nouvelle version de Don Juan, renouvelle à la fois le cadre et 
le propos. Une utilisation fort habile des éclairages (censés être ceux 
de la production télévisée) permet de subtiles et passionnantes 
variations sur les différentes situations. 

Enfin, La Mitad del Cielo (1987), Coquille d'or au Festival de San 
Sebastian, permet à Aragon de nous offrir une autre variation sur la 
férocité de la vie quotidienne, cette fois-ci par le truchement d'une 
vieille tante quelque peu voyante, et d'une jeune nièce bornée et 
craintive, en pleine époque franquiste (une fois de plus). Mais, ici, les 
différences sociales et idéologiques ne servent qu'à souligner avec 
audace les comportements des protagonistes. 

Cria cuervos 
de CaHos Saura 
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Padre nuestro 
de Francisco Regueiro 

Agusti Villaronga, pour son premier film, Tras el cristal (1986), nous 
donne une étude violente et percutante du cheminement du mal à 
l'intérieur d'un être, et son emprise progressive sur des enfants sans 
défense et inconscients. On pense à Othello de William Shakespeare, 
à Abysses, de Nico Papatakis, et surtout à The Servant, de Joseph 
Losey, sauf que, pour ce dernier film, la dégradation née de l'emprise 
maléfique était davantage psychologique, tandis que Villaronga va 
jusqu'à un meurtre particulièrement révoltant. Obsédé également par 
le sexe (l'autre terrain de libération du nouveau cinéma espagnol, avec 
la guerre), le cinéaste oblitère avec rage les différences hommes-
femmes en faisant se heurter jusqu'au sang les protagonistes violents 
de cette histoire de suspense, d'amour et de vengeance. 

Ne retrouve-t-on pas là les racines mêmes de l'âme espagnole? Elles 
ont toujours existé, et sont présentes dans l'histoire du pays, dans sa 
littérature, dans sa musique, dans sa peinture, dans sa vie quotidienne 
aussi. Le cinéma n'a fait que reprendre ces racines à son compte, mais 
en élargissant les perspectives pour tenter, avec l'abolition de la 
censure, d'aller toujours plus loin. Et c'est ce qu'a réussi sans conteste 
Pedro Almodovar dont le monde personnel grouille de personnages 

La Lay del deseo de Pedro Almodovar 

truculents, désaxés, drogués, incompris, passionnés et pour lesquels 
il n'existe aucune frontière, que ce soit au sujet du sexe, des sentiments 
ou de la vie simplement. Laberinto de Pasiones (1982) fait penser à 
un Helzapoppin démentiel, Que he hecho yo para merecer estol 
(Qu'ai-je fait pour mériter ça?) (1984) nous montre, sur le mode 
grotesque, une ménagère qui se débat entre un mari saoul et grossier 
(qu'elle tuera d'un coup de jambon, comme dans la merveilleuse 
nouvelle de Roald Dahl, dont Alfred Hitchcock tira une émission de 
télévision exceptionnelle), des enfants insupportables et une belle-mère 
rapace. Matador (1986) et surtout La Ley del deseo (1987) confirment 
le talent inconstestable de ce jeune iconoclaste rocker punk à ses 
heures, travesti et homosexuel bien dans sa peau et finalement vedette 
d'une certaine « movida madrilena ». Il dénonce les craintes, les foliçs 
et les tabous de toute une époque, un mode de vie et de pensée, et, 
sous l'humour décapant et corrosif dont il parsème ses films, on sent 
l'engagement profond d'un jeune qui croit en une vie meilleure, mieux 
démarquée d'un passé sables-mouvants, et peuplée d'être différents, 
certes, mais au moins vivants, sincères et vrais jusque dans leur 
exagération ou leur étrangeté. 
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Extramuros de Miguel Picazo 

Je mentionnerai pour finir quelques films qui, présentés au Festival 
des films du monde, m'ont permis de découvrir le talent de Miguel 
Picazo qui dans Extramuros, (1985) raconte, en sombres et terrifiantes 
images, la vie de couvent sous le règne de Philippe II, et Imanol Uribe 
qui, dans La Muerte de Mikel (1984) dénonce l'intolérance de la société 
basque dont il est issu en faisant de son héros, Mikel, un jeune 
homosexuel qui, lorsqu'il s'affirme enfin, est rejeté à la fois par sa 
famille et par ses amis de la gauche nationaliste. J'ai aussi beaucoup 
aimé Padre Nuestro, de Francisco Regueiro, gagnant du Prix des 
Amériques en 1986, et passé récemment à la télévision. Ironique et 
mordant, le film, qui met en scène un cardinal revenu après bien des 
années en Espagne pour y retrouver sa fille plus ou moins prostituée, 
montre à quel point la liberté est désormais acquise. Regueiro y 
démolit, on le sent, avec délices, les tabous sacro-saints des années 
d'autrefois, et tout y passe allègrement: l'Église, la religion, le sexe, 
la bigoterie, l'inceste unis pour le meilleur et pour le pire dans un rire 
hénaurme et grinçant. 

On retrouve cette sorte de rire avec La Vaquilla (1985) de Luis Berlanga 
qui est sans doute le film le plus important de cette année-là. Berlanga 
avait renoncé à le tourner à cause de la censure, en raison de l'audace 
du sujet: une vision totalement antihéroïque de la guerre, où les 
combattants des camps opposés sont beaucoup plus intéressés à 
manger et faire l'amour que la guerre, si belle idéologiquement soit-
elle. La satire n'épargne rien ni personne, mais le film a un tel ton 
naturel de vérité qu'on se surprend à penser que, finalement, cela 
aurait très bien pu aussi se passer comme ça. Et, devant le succès 
et l'intelligence du film, on comprend le refus cinglant de la censure. 
(Cela avait d'ailleurs motivé, avec l'appui du producteur Alfredo Matas, 
la signature d'un contrat de distribution internationale avec la Fox). 

Le cinéma espagnol, enfin devenu adulte, et parfois fort intelligent, 
n'a certainement pas fini de nous étonner. Toutefois, je pense que le 
meilleur reste encore à venir, lorsque les vieilles rancunes se seront 
apaisées, que les « angry young men » auront contrôlé leurs passions, 
et que la guerre et l'horreur feront vraiment partie du passé. Là alors, 
je crois que nous assisterons à une floraison de talents exceptionnels 
dignes de prendre place au zénith de la qualité cinématographique 
mondiale. 
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