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ZOOM OUT 

L E DERNIER EMPEREUR 

Depuis très longtemps, la Chine demeure la face cachée de notre 
planète. Et comme toute face cachée, elle semble cultiver le mystère 
jusque dans ses origines lointaines. Le territoire chinois est occupé 
dès le paléolithique. La culture chinoise recèle des trésors d'une 
richesse incommensurable. Autrefois, la Chine était ouvertement 
fermée. Aujourd'hui, on pourrait dire, malgré son désir de renouer avec 
le reste du monde, qu'elle est hermétiquement ouverte. 
Hermétiquement ouverte? Oui. Elle ouvre ses portes, mais la 
communication demeure énigmatique. 

Le Dernier Empereur de Bernardo Bertolucci nous permettra peut-être 
d'essayer de comprendre un tantinet le cheminement d'un peuple qui 
a connu dans notre siècle des bouleversements profonds. Le film 
s'offre à nous comme une immense fresque aux images fulgurantes. 

En plus d'être un film de haut calibre, Le Dernier Empereur fait date 
dans l'histoire du cinéma. Bertolucci est le premier cinéaste occidental 
à avoir eu la permission de filmer dans la Cité interdite. Suprême 
audace: il tourne un film sur un Chinois qui s'impose comme un 
anti-héros. 

Le film débute en Mandchourie. Frontière sino-russe. 1950. Parmi les 
criminels de guerre, on découvre un certain Pu Yi. Ce dernier tente 
de se suicider. On le garde en prison durant dix ans. Il s'agit d'une 
sorte de conte de fée à l'envers. Une épopée renversée. Ça commence 
par un enfant-empereur régnant à l'âge de trois ans sur toute la Chine 
pour se terminer sur le bonheur tout simple d'un dieu déchu fier 
d'entretenir un coin de jardin de son pays. Le 2 décembre 1908, Tzu 
Hsui met Pu Yi sur le trône de la Chine. Il devient par le fait même 
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un fils du ciel dans la Cité interdite. A son service, il y a un nombre 
incroyable de serviteurs. Lui, il peut les regarder avec des yeux sévères 
ou amusés. Eux, avec des yeux respectueux sous des paupières 
soumises. On ne dévisage par le soleil: la rétine humaine ne le 
supporterait pas. 

Quand Pu Yi n'est pas sage, on punit un autre à sa place. On lui passe 
tous ses caprices. Sa matière fécale est scrutée comme s'il s'agissait 
d'un oracle. On surveille de près ses aliments pour prévenir l'ombre 
d'une menace lointaine d'empoisonnement. En fait, il ne régnera pas 
longtemps sur toute la Chine, puisqu'en 1911 Sun Yat Sen devient 
Président de la première république de ce pays. À18 ans, comme il 
continue d'être roi et maître de la Cité interdite, on lui offre deux 
épouses. En 1924, il sera chassé par un seigneur de la guerre. En 
1927, à Tientsin, il devient une sorte de play-boy. Il se retrouvera 
empereur-marionnette du Manchukuo sur la demande des Japonais 
pour ensuite se faire capturer par les Russes et remettre aux 
communistes chinois qui le rééduqueront en prison pendant la 
révolution qui porte le col Mao. Cet éternel prisonnier, avec qui le destin 
et la liberté jouent au ping-pong pour en faire un sempiternel perdant 
sur le plan du pouvoir, retrouve sa liberté en 1959. Il devient jardinier 
au Parc botanique. Enfin, il se sent libre pour la première fois de sa 
vie. Il mourra d'un cancer de la vessie en 1967. Une telle histoire ne 
pouvait se passer qu'au pays des dragons et des mille et un mystères. 

Bernardo Bertolucci ne donne pas souvent dans la dentelle. Les mets 
qu'il nous sert dans ses films ont l'habitude d'étaler plusieurs crudités 
servies dans des plats aux couleurs violentes. Il a cultivé ce petit côté 
provocateur surtout depuis son Dernier Tango à Paris. Et j'en connais 
qui ont profité de l'entracte pour fausser compagnie à son 1900, un 
drame social brillant dans la première partie, mais par trop didactique 
dans la deuxième. On constate, dans le Le Dernier Empereur, qu'il 
y a peu ou prou de violence inutile. Ses crudités dans la façon de 
montrer se transforment en images suggestives, parfois gorgées de 
symboles poétiques. Le ton se veut allusif. Et ce, sans verser dans 
la propagande. Mon petit doigt en accord avec le reste de la main m'a 
dit que Bertolucci a dû s'assagir à cause des contrats signés avec la 
CFCC (China Film Coproduction Corporation) qui donnaient aux 
Chinois un droit de regard sur les moutures successives du scénario. 
Cependant, Bertolucci n'a rien perdu de son souffle. Son film aux 
allures solennelles intègre les moments intimes aux scènes 
spectaculaires avec la fluidité d'une parfaite aisance. Le Dernier 
Empereur m'a fait penser à une sorte de liturgie orientale qui intériorise 
une action à travers gestes et symboles. Il y a de la méditation dans 
l'air. La caméra bouge presque tout le temps. D'une façon retenue 
dans les scènes intimistes. Dans les séquences à grand déploiement, 
la caméra épouse l'amplitude d'un manteau royal. 

Le Dernier Empereur vient nous rappeler que le cinéma est à l'aise 
dans l'art de la suggestion. On commençait à l'oublier avec tous ces 
films qui crachent le sang et la violence jusqu'à l'écœurement. On 
dit que Bertolucci a pris quelques libertés avec l'Histoire. Je laisse le 
soin aux sinologues de nous en informer. Pour ma part, je m'en tiendrai 
à Pu Yi qui semble avoir accaparé presque toute l'attention du 
réalisateur. On le sent comme fasciné par le destin de ce dragon qui 
prend beaucoup de temps à devenir un homme. Jeune, Pu Yi vit 
heureux et s'amuse comme un petit fou à jeter de l'eau sur la figure 
de ceux qui le baignent. Plus tard, Bertolucci nous le montre en train 

de savourer le sein de sa nounou qu'il appelle son papillon. Ce geste 
nous renvoie à l'idée que Pu Yi refuse de grandir. Les Américains 
appellent cela le syndrome de Peter Pan. Et la petite souris qu'il 
emprisonne dans sa poche, il l'écrasera contre la porte de la Cité pour 
signifier sa rage de se savoir prisonnier dans une cage dorée. On dit 
que Pu Yi avait des tendances sadiques. Il prenait plaisir à frapper 
ses eunuques. Le film fait allusion à cette manie quand Pu Yi, pour 
prouver à son frère qu'il a tout pouvoir sur ses sujets, ordonne à un 
serviteur de boire une bonne quantité d'encre verte. 

Les recherches entreprises pour fouiller la vie amoureuse de Pu Yi 
n'ont pas donné ample matière à nourrir des rumeurs qui circulent 
encore sur son compte. On le soupçonnait d'être bisexuel, voire même 
pédéraste. On le savait impuissant. Les enquêteurs ont réalisé qu'ils 
se trouvaient devant une muraille imprenable. Les Chinois 
d'aujourd'hui affichent une discrétion proverbiale sur leurs mini
transports amoureux. On pourrait croire que, dans ce pays, la 
copulation s'exécute à vol d'oiseau ou par téléphone. Comme pour 
respecter la discrétion des Chinois, Bertolucci ne s'aventure pas très 
loin sur ce terrain. Par exemple, sa jeune femme couvre de baisers 
le visage de Pu Yi. Ces marques d'affection barbouillent de rouge la 
figure étonnée de l'empereur. Ce dernier répond timidement à ces 
avances. En plus de nous faire sourire, cette scène esquisse le dessin 
d'un erotisme subtil. Plus tard, Bertolucci nous montre Pu Yi en train 
de jouer à colin-maillard avec ses deux épouses. Cela se passe sous 
une couverture de soie savamment éclairée. Le tout se termine sur 
le rouge d'un incendie dans les magasins de l'empereur. C'est une 
séquence à retenir quand on voudra parler de sensualité suggérée par 
une sorte de chorégraphie aussi inventive que poétique. Parmi les 
comportements étranges, j'en retiens un qu'on ne voit pas souvent 
au cinéma. Quand Pu Yi veut se défaire de ses eunuques qui 
pratiquent le vol plus ou moins organisé, on voit ces derniers en train 
de transporter dans des petits pots leur membre viril. Pourquoi? Parce 
que, face à la mort, ils ont le droit de retrouver leur intégrité. Vous avez 
dit étrange? 

Comme toile de fond, ce film nous offre en raccourci un petit tableau 
des atrocités commises durant notre siècle très civilisé qui a connu 
deux Guerres mondiales, des luttes fratricides à la chaîne, des guerres 
larvées comme un volcan qui n'oublierait pas ses réserves de haine, 
des engins nucléaires capables de donner en spectacle l'éclatement 
de notre planète. Avec quelques génocides à son actif. Vous avez dit 
civilisé? 

Le Dernier Empereur m'a fait penser à une immense mosaïque 
composée de matériaux variés. En sus des petites pierres, on aurait 
utilisé du verre très coloré, du bois de bonsaï, de la porcelaine, des 
dorures et même des soieries rulitantes. Mais oui, on trouve de tout 
dans ce film. Cela va de la comédie au tragique en passant par 
l'épopée. Sans oublier les grands déploiements, la farce et l'étude 
psychologique. Avec de courts moments dédiés à la comédie musicale. 
Et pourtant, cette grande fresque ne donne pas l'impression d'un 
casse-tête chinois. Au contraire, le destin singulier d'un Pu Yi se 
dessine souverainement devant nos yeux comblés. Le Dernier 
Empereur, c'est beau comme un crépuscule flamboyant qui se 
réconcilie avec son aurore profonde. 

Janick Beaulieu 

LE DERNIER EMPEREUR 
(L'Ult imo Imperatore) — 
Réa l i sa t ion : Bernardo 
Bertolucci — Scénar io : 
Mark Peploe et Bernardo 
Bertolucci — Production: 
Jeremy Thomas — Images: 
Vittorio Storaro — Décors: 
Ferdinando Scarfiotti — Di
rect ion art is t ique: Gianni 
Giovagnoni, Gianni Silvestri et 
Maria Teresa Barbasso — 
Costumes: James Acheson 
— Son: Ivan Sharrock — 
Montage: Gabriella Cristiani 
— Mus ique : Ryuichi 
Sakamoto, David Byrne et 
Cong Su — Interprétat ion: 
John Lone (Pu Yi], Joan Chen 
(Wan Jung), Peter O'Toole 
[Reginald Johnson], Ying 
Ruocheng [le gouverneur], 
Victor Wong [Chen Pao 
Shen), Dennis Dun (Big Li], 
Ryuichi Sakamoto [Amakasu], 
Maggie Han [Eastern Jewel], 
Rie Young [l'interrogateur], 
Wu Jun Mei [Won Hsiu], 
Cary Hiroyuki Tagawa 
[Chang], Jade Go (Ar Mo), 
Fumihiko Ikeda [Yoshioka], 
Richard Vuu [Pu Yi à 3 ans], 
Tijger Tsou [Pu Yi à 8 ans], 
Wu Tao (Pu Yi à 15 ans] — 
Origine: Italie / États-Unis — 
1987 — 163 minutes — 
Distr ibut ion: Columbia. 
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Empire of the Sun 
EMPIRE OF THE SUN — 
Réa l i sa t ion : Steven 
Spielberg — Scénario: Tom 
Stoppard, d'après le roman 
de J.G. Ballard — Produc
t i o n : Steven Spielberg, 
Kathleen Kennedy et Frank 
Marshall — Images: Allen 
Daviau — Décors: Norman 
Reynolds — D i rec t i on 
ar t is t ique: Charles Bishop 
et Maurice Fowler [en Chine], 
Norman Dorme [en Espagne] 
— Costumes: Bob Rmgwood 
— Son: Colin Charles et Tony 
Dawe — Montage: Michael 
Kahn — Musique: John 
Wlams — Supervision des 
effets spéciaux: Kit West 
— Effets optiques spé
c iaux: Dennis Muren, 
Michael Pangrazio et John 
Ellis (pour Industrial Light and 
Magic] — Interprétat ion: 
Christian Bale [Jim], John 
Malkovich [Basie], Miranda 
Richardson (madame Victor], 
Nigel Havers [le docteur 
Rawlins], Joe Pantoliano 
(Frank Demerest), Leslie 
Phillips [Maxton], Masato Ibu 
[le sergent Nagata), Emily 
Richard [la mère de Jim), 
Rupert Frazer [le père de 
Jim], Peter Gale [monsieur 
Victor), Takatoro Kataoka (Ie 
jeune pilote Kamikaze], Ben 
Stiller [Dainty], David Neidorf 
[Tiptree], Ralph Seymour 
[Cohen], Robert Stephens 
(monsieur Lockwood] — Ori
gine: États-Unis — 1987 — 
152 minutes — Distr ibu
t ion : Warner Bros. 

Il est de plus en plus difficile de critiquer les films de Steven Spielberg 
pour ce qu'ils ont à offrir, c'est-à-dire pour leur valeur intrinsèque 
d'objets cinématographiques. Depuis l'événement E l . , c'est du 
marketing «Spielberg» dont nous entretiennent journalistes et 
chroniqueurs en confondant allègrement « productions executives » et 
«réalisation».'" Hollywood vampirise le style du cinéaste dans 
« Cocoon et cie » et Spielberg-le-producteur fait preuve d'inceste 
artistique lorsqu'il fait de « son » Batteries not Included, une copie de 
Cocoon\ Le public est saturé. Avec ses gros budgets et son discours 
boule de gomme, le whiz-kid est «de moins en moins correct 
politiquement ». On l'accuse de racisme et de mysogynie infantiles pour 
ses caricatures dans Indiana Jones and the Temple of Doom (1984) 
et on lui reproche d'avoir porté lui-même à l'écran The Color Purple 
(1985), roman de l'auteure-activiste Alice Walker.'2' Bref, y'en a marre 
du mogul néo-pubère. Steven Spielberg est en disgrâce prolongée. 

Empire of the Sun n'a rien pour calmer les mécontents. Le réalisateur 
y explore de nouveau le monde de l'enfance. Il s'agit d'une méga
production réalisée en partie à Shanghai, une ville que l'on croyait 
fermée pour de bon aux investissements étrangers (Empire of the Sun 
rappelle ainsi Le Dernier Empereur de Bertolucci, aussi tourné en 
Chine et sorti en même temps dans nos salles). Multiples plongées-
sur-foule à l'appui, le réalisateur nous prouve qu'il est là et qu'il sait 
diriger les figurants en costumes d'époque. Selon son humeur, le 
spectateur peut être estomaqué ou drôlement agacé. Après tout, le 
cinéma contemporain a assez d'un Sir Richard Attenborough (Gandhi, 
Cry Freedom) pour lui fournir des films à thèse humaniste et à grands 
déploiements. Où est passée la folie cinétique (kinesthésique) de 
Sugarland Express, de Jaws et de la nouvelle édition de Close 
Encounters of the Third Kind? Pourquoi diable Spielberg choisit-il ici 
une mise en scène lourde? 

Le whiz-kid semble souffrir d'un « complexe de noblesse » et c'est 
malheureux. Souhaitant que le cinéma redécouvre la valeur des 
mots,'31 Spielberg s'est de nouveau inspiré d'une oeuvre littéraire qu'il 
estime pour composer le récit de son film.'4' Mal lui en prend, car cette 
fois son adaptation est laborieuse et son traitement inégal. Victime (?) 
de son admiration pour le roman autobiographique de J.G. Ballard, 
Spielberg s'embourbe dans un déroulement lent et épisodique. Son 
film démarre souvent, mais ne trouve jamais sa vitesse de croisière 
(typique des adaptations, ça!): chaque séquence possède son effet-
accrocheur, son exposition, son développement, sa résolution et sa 
chute. Il n'y a cependant aucune ligne générale, aucune force 
d'attraction, pour propulser le film vers l'avant. Empire of the Sun n'a 
pas de montagne sacrée - ou de Devil's Tower - à atteindre. Bref, 
le film de Spielberg souffre d'un manque cinématographique. Une faute 

(1) Rappelons-le. Spielberg n'a réalisa que trois longs métrages depuis i . T. (tous nommés dans le texte), alors 
qu il en a produit du: Gremlins. Fandango The Goonies Back to the Future YoungSherkxtHolmes. Tneatoney 
PU, An American Tail, Harry and the Hendersons. Interspace et Batteries m l Included. 

(2) En trois mots, Alice Walker est lemme. noire et lesbienne, alors que Spielberg est nomme, blanc et hétérosexuel 
(sic). Un auteur de cinéma ooit-iil setlacer devant sa source littéraire? Demandez à Stanley Kubrick! 

(3) Spielberg a émis ce souhait lors de son discours d'acceptation du Irving Thaloerg Memorial Award, a la soirée 
des Oscars 1987. 

(4) Spielberg a dé|à adapté deux textes qu'il croyait pouvoir améliorer, soit pour Due/ et Jaws, alors que The Color 
Purple était, tout comme Empire o l the Sun une oeuvre qu'il aimait beaucoup. 

d'autant plus impardonnable qu'elle est commise par le Maître de la 
lumière et du mouvement filmique!'5' 

Pourtant, Empire of the Sun possède des moments d'une rare beauté 
et d'une rare invention. Le spectateur en vient à les attendre — et à 
s'en contenter — entre deux « chapitres » plus banals. Il ne s'agit pas 
que d'effets tape-à-l'oeil ou de cascades logistiques, mais bien de 
séquences intelligentes qui laissent le spectateur aussi troublé 
qu'émerveillé et qui réussissent à témoigner de l'importance de 
Spielberg en tant qu'auteur. On n'a qu'à penser à la séquence du party 
costumé pour savoir qu'il y a quelqu'un derrière la caméra (un exploit 
qui n'est pas évident). Spielberg y contraste les riches convives 
déguisés, fardés et enrubannés de vives couleurs à la pauvreté et à 
l'indignation qui se lisent sur les visages des Chinois pressés aux vitres 
des limousines britanniques. Ce passage voit son commentaire enrichi 
par l'injection d'éléments presque surréels. Isolés derrière leurs cages 
de verre roulantes, les fêtards semblent tout droit sortis de l'univers 
baroque d'un Erich von Stroheim. Leur décadence et leur 
déphasement social n'en sont que mieux soulignés. Un seul convive 
est troublé par la scène, un jeune « sultan » tenant un énorme avion 
de papier. Il s'agit bien sûr du protagoniste, Jim, l'alter ego de Ballard 
et l'objet du regard de Spielberg. Espèce de Petit Prince improvisé 
qui sera tour à tour séparé de ses parents, abandonné dans un 
Shanghai assiégé, séquestré par l'envahisseur japonais et trahi par 
son mentor américain (ici, pas question d'un gentil « Dessine-moi un 
mouton»), l'enfant s'inscrit bien à la suite des jeunes héros 
spielbergiens. Il partage, entre autres, leur charme et leur sens de la 
débrouillardise. Mais Jim se démarque aussi d'eux. À ce titre, ce qui 
retient l'attention dans Empire of the Sun, ce sont les ambiguïtés et 
les contradictions du personnage. Les séquences les plus prenantes 
du film sont celles où Spielberg met en scène (met en conflit) le côté 
à la fois innocent et mercenaire du garçon, son pragmatisme et sa 
spiritualité, sa nature visionnaire et sa folie. Jim veut sauver des vies 
en secondant le médecin du camp de concentration, mais il attend 
la mort d'un des prisonniers pour lui prendre ses magnifiques souliers 
de golf (sic). L'enfant est athée, mais sensible à la symbolique 
angélique des avions de guerre (des walkyries?) et des pilotes, surtout 
japonais (un hommage vibrant à la philosophie niponne - déjà présent 
dans 1941 d'ailleurs). On devine ici que l'imagination de Jim n'a rien 
de douce ou de nécessairement salvatrice. Lorsqu'un trop plein 
d'énergie cérébrale rend l'enfant fébrile, c'est toute la forme du film 
qui s'en trouve affectée. Quand les bombardiers américains viennent 
détruire la base d'aviation japonaise adjacente au camp de prisonniers, 
Spielberg fait de Jim bien plus qu'un commentateur hystérique de 
l'événement. Il cadre le garçon de dos tel un chef d'orchestre alors 
que celui-ci gesticule violemment. Un avion passe à quelques mètres 
de lui, à vitesse réduite (bien que la chose soit impossible) pour que 
le pilote puisse saluer l'enfant avec un sourire figé. Un parachutiste 
sorti de nulle part, traverse doucement le plan mitoyen de l'image, 
comme une marionnette à fil. Des explosions illuminent l'arrière-plan 
et Jim crie à plein poumons le nom des avions. Lorsque le garçon « met 
en scène » la guerre, le spectateur ne peut que frissonner devant le 
surréalisme et la surcharge émotive du tableau. La séquence ne 
« revient sur terre » que lorsque le médecin du camp réussit à rejoindre 

(5) À ce propos, voir Séquences, no 12$, février 1907, p. 26: • Steven Spielberg: V a-t-il un auteur sur l'écran? • 
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Jim et le secouer en lui criant: « Try not to think so much! » Il ne lui 
dit pas d'arrêter de sauter ou de vociférer, mais bien dépenser, comme 
si l'homme reconnaissait à cet enfant des pouvoirs omniscients. Il s'agit 
là d'un grand moment de cinéma. 

Il semble que, malgré tout, Spielberg ait fait un pas en avant en 
réalisant ce film. Si certains n'y verront encore que de la « gomme 
balloune », d'autres sauront y voir un regard plus mûri, comme en 
témoigne d'ailleurs la fin du film, qui diffère de celle du roman. Si, dans 
ses autres films, Spielberg a toujours tenu à célébrer l'enfance et la 
puissance rédemptrice de la famille, il nous offre plutôt un ode funéraire 
avec Empire of the Sun. Lorsque Jim est enfin réuni avec les siens, 
le réalisateur ne vous convie pas à un moment d'allégresse (aucun 
travelling avant vers des visages transfigurés). La réunion est filmée 
méthodiquement; chaque geste est observé froidement. Jim ne sourit 
pas, bien que ses parents soient émus. Il soulève la main de sa mère 
et s'attarde au vernis peint sur ses ongles. Il passe son doigt sur son 
rouge à lèvres et soulève son chapeau pour déplacer une mèche de 
ses cheveux impeccablement coiffés. L'enfant - et Spielberg -
montre au spectateur comment cette « inconnue » ne semble pas avoir 

souffert durant ces quatre années d'occupation ennemie. La dernière 
image que nous avons de Jim isole ses yeux tournés vers le ciel alors 
qu'il tient sa mère dans ses bras. Lorsqu'il ferme ses paupières, le 
spectateur n'a plus que la vision d'un visage blanc et placide, sans 
vie. J.G. Ballard a peut-être survécu à la guerre, mais le héros de 
Spielberg « meurt » à la fin du film. Le dernier plan le souligne d'ailleurs 
avec lyrisme. La valise contenant les effets personnels de Jim flotte 
sur une rivière... nous rappelant ainsi les toutes premières secondes 
du film alors qu'une plongée extrême nous montrait, en gros plan, des 
cercueils éventrés glissant sur une eau boueuse. À son meilleur, 
Empire of the Sun fait preuve d'une poésie macabre déconcertante. 

Tout comme le Dune de David Lynch et le Legend de Ridley Scott, 
le dernier film de Spielberg est un chef-d'oeuvre hors foyer, si vous 
me permettez l'expression. Un ensemble qui déçoit, mais qui réussit 
tout de même à témoigner du génie de son auteur. Peut-être la patine 
du temps arrangera-t-elle les choses? Même les Grands ont réalisé 
des brouillons inoubliables. 

Johanne Larue 

Les Favoris de la lune 
Un spectateur qui quitterait son fauteuil après les vingt premières 
minutes de projection du film Les Favoris de la lune parce qu'il n'y 
comprendrait rien passerait à côté d'un grand bonheur 
cinématographique. Car vingt minutes, c'est environ le temps qu'il faut 
pour se mettre au diapason du réalisateur Otar losseliani et saisir de 
quoi le film retourne. Les premières séquences nous laissent en effet 
complètement déroutés. Le noir et blanc et la couleur se côtoient; nous 
passons de personnages du XVIIIe siècle à d'autres du XXe siècle sans 

aucun lien apparent et logique. A peine entrevoyons-nous un coin de 
jardin à la campagne qu'on nous plonge aussitôt au coeur de Paris, 
sans raison ni justification. Bref, nous cherchons en vain un fil directeur, 
un début d'intrigue, un héros, quelque chose à quoi raccrocher notre 
regard pollué et déformé par une expérience cinématographique trop 
linéaire à laquelle un certain type de cinéma nous a habitués. 

Mais ce fil d'Ariane, nous ne le trouverons jamais puisque tout l'art 
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LES FAVORIS DE LA 
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d'Iosseliani consiste justement à découdre l'action, à dénouer l'intrigue, 
à démonter avec une infinie patience la mécanique cinématographique 
traditionnelle. Résultat? Nous assistons beaucoup plus à de l'anti-
cinéma qu'à du cinéma mais, paradoxalement, c'est par cette négation 
même que nous prenons conscience des possibilités extraordinaires 
qu'offre le septième art au niveau artistique. Là où l'image traditionnelle 
n'a plus sa place, là où les personnages traversent l'écran comme des 
ombres, là où la caméra tourne sans cesse sans jamais s'arrêter, nous 
découvrons un monde irrationnel et chaotique qui génère ses propres 
valeurs et se révèle d'une portée presque magique. Ici se trouve tout 
le charme et toute l'originalité du film. 

Comme le remarquait si justement le critique Mikhael Branchensky 
dans un numéro récent du magazine « Ickousstvo Kino » (Art du 
cinéma)'", le héros lyrique du film d'Otar losseliani est le temps. La 
structure même du film, hachuré en menus segments enchâssés les 
uns dans les autres à l'aide d'un montage rigoureux et serré, découpe 
le temps en une série d'instants qui, mis bout à bout, dévoilent la 
charge poétique de l'oeuvre. Cette importance du temps dans Les 
Favoris de la lune n'est pas sans rappeler le découpage temporel du 
roman Ulysse, de James Joyce, où l'on assiste d'ailleurs, comme c'est 
le cas ici, à une série de chasses-croisés entre une multitude de 
personnages que le hasard place sur la même route. Les protagonistes, 
eux, rappellent ceux du très joli film de Coline Serreau Qu'est-ce qu'on 
attend pour être heureux! tant par leur jeu que par la place qu'ils 
occupent dans la trame du récit qui ne nous est pas narré. Car, ici, 
en effet, pas de rôle principal, Tous les personnages sont des 
personnages secondaires. Et ils vont tous à la dérive, portés par les 
flots de la tromperie et de la tricherie. Tous autant qu'ils sont ils se 
révèlent antipathiques, et c'est ce qui finit par nous les rendre si 
attachants. 

un nu et un service à thé, tous deux du XVIIIe siècle. La première sera 
volée à plusieurs reprises et ses dimensions s'en trouveront réduites 
à chaque fois. Le second, cassé, recollé, puis cassé à nouveau, 
connaîtra aussi plusieurs propriétaires. Une des scènes les plus 
significatives du film est d'ailleurs ce gros plan sur les morceaux d'une 
assiette qu'une prostituée tente patiemment de reconstituer à la 
manière d'un puzzle. Cette assiette m'a immédiatement fait penser 
au film même d'Iosseliani, car la construction de ce dernier n'est pas 
sans analogie avec les pièces d'un puzzle (ou d'une assiette) que l'on 
met bout à bout. 

« Écrire, c'est toujours plus facile que de parler », dira un personnage. 
« Il est parfois plus facile de ne pas parler », rétorquera un autre. On 
parle peu, en effet, dans Les Favoris de la lune. Cette absence quasi 
totale de dialogues donne du poids à chaque phrase, à chaque mot 
prononcé. Les personnages nous sont révélés non pas par ce qu'ils 
disent, mais par ce qu'ils font. Vu sous cet angle, le film peut aussi 
être perçu comme une fresque témoignant de l'incommunicabilité qui 
caractérise l'époque dans laquelle nous vivons. Réunis autour d'une 
table pour célébrer le succès de leur opération, des voleurs entonnent 
une chanson à répondre tirée du folklore français: cette chanson prend 
allure de symbole d'une culture non seulement passée mais enterrée, 
au même titre que le tableau et les assiettes en porcelaine. Elle fait 
partie, elle aussi, d'un héritage culturel qu'on transforme, découpe 
(comme le tableau), réduit en miettes (comme le service à thé). Autre 
signe de l'époque: les voleurs n'ont pas cru bon d'emporter le 
téléviseur, objet trop commun dans nos sociétés, lequel était pourtant 
léger et facilement transportable... 

Quatrième long métrage du cinéaste géorgien Otar losseliani, Les 
Favoris de la lune, tourné à Paris, est aussi une cinglante comédie 
de moeurs de la vie montmartroise avec ses prostituées, ses 
fabriquants de bombes, ses policiers ripoux, sa drague dans les cafés, 
ses clochards dans les parcs et les stations de métro et, cadeau 
suprême, la place du Tertre, véritable piège à touristes, dans toute 
sa laideur. Rarement le cinéma des dernières années nous a-t-il offert 
un si charmant tableau de Montmartre. Il fallait un Géorgien pour nous 
révéler avec une telle justesse et une telle finesse tous les détails de 
la vie de ce quartier. La touche est subtile, exacte, et d'un réalisme 
absolument déconcertant. Les scènes tournées au commissariat de 
police sont si criantes de vérité qu'elles semblent plus vraies que 
nature. Car ce film, puisque catégorie oblige, est une comédie 
dramatique, qui a d'ailleurs remporté le prix spécial du jury à la Mostra 
de Venise, en 1984. Son humour, efficace, ne sombre jamais dans 
la facilité et, s'il ne provoque pas de grands éclats de rire, il fait 
cependant sourire à plusieurs reprises. 

Dans un entretien accordé à la revue « Positif », losseliani dit ceci de 
ses anti-héros: « Les personnages sont tous perdus. Ils ne savent pas 
où ils vont ni ce qu'ils font: ils sont sans but. »(2) Il ne faut donc pas 
s'étonner que le cinéaste ait banni systématiquement l'utilisation du 
gros plan pour la cinquantaine de protagonistes qui évoluent sur 
l'écran. Les rares gros plans sont réservés à des objets que l'on 
pourrait presque qualifier d'objets fétiches du film, tant ils semblent 
exercer sur les êtres une étrange fascination: une toile représentant 

(1) Ickousstvo Kino. no 6, 1987 
(2) Positif, no 287, janvier 1985 

Il y aurait encore plusieurs choses à dire sur Les Favoris de la lune 
dont le rythme et la facture font songer à plus d'un niveau au Fantôme 
de la liberté, superbe comédie satirique que Bunuel nous avait offerte, 
il y a quatorze ans. Comme dans ce dernier, les intrigues s'amorcent 
pour se perdre aussitôt dans la nuit des temps. Un film construit à vide. 
De l'anti-cinéma. À voir et à revoir. Et, si vous êtes de ceux que 
l'absence de message indispose au cinéma, je terminerai en disant 
que le film pourrait aussi s'appeler: « Mon Dieu, comment suis-je tombé 
si bas? » 

Nicole Lavigne 
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La Couleur de son destin 
Le Chilien Jorge Durân, réalisateur de ce film, exilé depuis treize ans 
au Brésil, a voulu d'une façon évidente nous faire partager les 
souffrances de l'éloignement aussi bien que les tourments de 
l'adolescence face à son destin. Nous voyons peu ici ce genre de film 
- sauf peut-être dans des manifestations comme le Festival des Films 
du Monde — et malheureusement, tout un pan de la société nous est 
ainsi oblitéré. De la société, en effet, puisque le jeune Paulo, tout en 
vivant la vie des jeunes de Sao Paulo (où se passe l'action), se sent 
obscurément et invinciblement attiré vers le pays d'où ses parents sont 
originaires — le Chili — et qu'il a dû quitter tout enfant en raison des 
sévices dont sa famille a été l'objet: il revit sans cesse les moments 
terrifiants où son frère, qu'il adorait, fut arrêté une nuit, tandis que sa 
mère et son père étaient tenus en respect par des brutes aveugles 
et insensibles, et rendu quinze jours plus tard, mort bien entendu. Et 
tout le temps, le souvenir de ce frère mort, Victor, l'obsède et le 
détermine à aller au Chili tâcher de reconstituer les lambeaux de son 
enfance irrémédiablement perdue, même s'il sait le danger qu'il court. 

Son amie, Elena, poursuit avec lui une liaison épisodique et qu'elle 
veut « libre », c'est-à-dire qui lui permette de poursuivre une autre 
aventure avec un des professeurs de son collège qui est 
considérablement plus âgé que Paulo. Mais l'arrivée inopinée d'une 
jeune et jolie cousine chilienne, Patricia, va brusquement dénouer la 
crise affective et sentimentale que traverse le jeune homme, et 
précipiter son dénouement. Elle devient alors le catalyseur qui le décide 
à demander à ses parents l'argent du voyage au Chili. Mais ceux-ci, 
inquiets pour sa sauvegarde, refusent et Paulo, dans un immense 
geste de révolte et de frustration, détruit les peintures et les collages 
qui ornent sa chambre, et dans lesquelles il avait mis - ou plutôt confié 
— ses inquiétudes et ses espoirs. Et ce sera par l'intermédiaire de 
SES couleurs, celles qu'il jette sur les murs et celles qui hantent ses 
rêves. (Il y a une séquence saisissante où il imagine, avec quelques 
amis, d'aller jeter un grand pot de peinture rouge sur le consul du Chili 
au Brésil, créant ainsi un immense vortex écarlate qui peut aussi bien 
signifier le sang que la révolte.) 

Le film, on le voit, est riche, intense, et progresse le long de lignes 
de forces extrêmement bien structurées. Durân, le réalisateur, 
commença ses études à l'Université du Chili (cinéma, musique 
ethnique et danse) et réfugié au Brésil après le coup d'état de 1973, 
travailla activement à la réalisation de films brésiliens, aussi bien 
comme metteur en scène, ou assistant que comme scénariste (c'est 
à lui, entre autres, que l'on doit le scénario de Pixote). A Cor de Seu 
Destino représente en fait son premier film « personnel », si l'on peut 
dire, et aussi celui dans lequel il s'est le plus profondément investi, 
physiquement et affectivement. Il est évident que les séquences de 
l'arrestation de son frère ont une résonance si juste et si vive qu'elles 
sont effectivement basées sur une expérience vécue. 

Les affres et les incertitudes de Paulo face à son destin sont également 
le résultat des incertitudes de Durân, face à son propre destin, et ici, 
on a trop souvent tendance à oublier les moments terribles et atroces 
que vivent en ce moment même certains pays jugulés par l'oppression 
et la dictature. 

L'un des principaux mérites du film est de nous faire comprendre et 
partager les angoisses de Paulo, tout en respectant la perspective 
locale, si j'ose dire, qui pourrait très bien nous échapper puisqu'ici, 
au Québec ce que nous savons de ce qui se passe là-bas nous parvient 
par l'intermédiaire de la presse ou des récits de gens ayant vécu cet 
enfer. En montrant le déchirement de Paulo entre son pays d'adoption 
et la terre où il est né, il nous offre la possibilité de nous interroger 
sur notre propre appartenance au monde qui nous entoure et aux 
racines qui nous y rattachent. 

Tous les personnages gravitant autour de Paulo, en particulier ses 
parents, ont l'expression juste et vraie. Lorsque ces derniers reçoivent 
un appel du Chili pour annoncer l'arrivée de la jeune Patricia, nous 
voyons bien, nous sentons et vibrons de concert avec eux. La caméra, 
veux-je dire, est à la fois objective et complice, et si le film possède 
cette exceptionnelle cohésion, c'est parce que Durân a assumé non 
seulement la mise en scène, mais aussi le scénario et le montage, 
ou tout au moins son étroite supervision. Il n'y a donc aucune césure 
entre la pensée et l'action, et, ainsi que je le disais, les lignes de force 
sur lesquelles le film est bâti constituent un tissu extrêmement serré, 
mais qui laissent au propos toute sa vérité et son humanité. Si la trame 
est solide, elle est aussi à claire-voie, et laisse passer la lumière des 
sentiments et de la vie. Cette trame filtre les émotions du réalisateur 
et ce n'est que lorsque ces émotions sont de l'autre côté, en quelque 
sorte, que nous sommes enfin capables de les comprendre et à notre 
tour de les vivre. Les lignes de force, justement, les forces vives de 
cette trame, ce sont les comédiens — j'allais écrire les personnages 
— qui, par leur interprétation si juste et sincère, en constituent à la 
fois le soutènement et la tension. Le beau titre de Durân donne 
justement une couleur à cette trame et boucle la boucle comme 
l'annonce la fin du film. Paulo a détruit les souvenirs de son enfance 
et de son adolescence, il est prêt à assumer son destin et l'enfant qu'il 
était se sépare enfin - tendrement, doucement - de ce frère qui était 
tout pour lui et qui le laisse désormais seul sur la route de la vie. Une 
fin facile et prévisible certes, puisque tout le film tend vers elle, mais 
normale aussi, et je dirais presque obligatoire. Le réalisateur, laissé 
libre aussi sur le chemin de son destin, confie au film que nous voyons 
les raisons de ses choix et les expériences qui en découlent. Nous 
comprenons alors sa démarche, nous nous y attachons, et nous la 
vivons avec lui. Comme il le dit lui-même « Le visage du Brésil change. 
Rien n'est encore définitif, mais aujourd'hui du moins, on peut respirer, 
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s'exprimer, vivre et être maître de son espace vital. C'est ce qu'ont 
perdu les Chiliens à la suite du pouvoir dictatorial installé par la terreur 
au pays. Cela ne peut mener qu'à la coupure et à la destruction ». C'est 
pour cela que, lorsque Duran parle du Chili au présent, il parle du Brésil 
au passé, et qu'il voit son film comme une façon d'unifier ces deux 
moments dans le temps, comme le fait Paulo en se séparant de son 
frère - ou plutôt du souvenir de son frère - à la fin du film. Contexte 

politique bien sûr, mais aussi parabole sur le difficile passage de 
l'adolescence à l'âge d'homme, avec tout ce que cela comporte de 
déchirement et de renouveau. Cela, tous les collaborateurs du film l'ont 
senti, vécu et exprimé, et ce n'est pas là la moindre réussite de Jorge 
Durân. 

Patrick Schupp 

AKE AND HIS WORLD 
(Ake och hans vërld) — 
Réalisation: Allan Edwall — 
Scénar io : Allan Edwall, 
d'après le roman de Bertil 
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Brita Werkmaster et Caisa 
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Persson et Rolf Lindstrôm — 
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tes — D i s t r i b u t i o n : 
Cinéphile. 

Ake and His World 
Si l'on ne se fiait qu'aux rares films suédois qu'on a distribués 
commercialement dans nos parages ces dernières années, on serait 
tenté de croire que le thème de l'enfance tient une place primordiale 
dans le cinéma de ce pays. Cela a commencé par Fanny et Alexandre 
d'Ingmar Bergman, puis l'an dernier on nous a offert Ma vie de chien 
de Lasse Hallstrôm et voici qu'en fin de cette même année surgissait 
Ake and His World dans un cinéma de répertoire. Chronologiquement, 
ce dernier film se situe entre les deux autres, sa production datant de 
1984. Le réalisateur, Allan Edwall, est surtout connu comme homme 
de théâtre dans son pays, mais il a participé en tant qu'acteur à divers 
films importants, dont deux plus récents, Fanny et Alexandre 
justement, où il était le père des deux enfants du titre et Le Sacrifice 
d'Andrei Tarkowski où il se promenait en facteur philosophe. Que sa 
présence dans le film de Bergman lui ait été une bonne préparation 
pour la mise en scène de Ake and His World, cela ne fait pas de doute, 
mais il ne faudrait pas non plus exagérer l'influence d'un film sur 
l'autre. 

Ake est donc un enfant, un gamin de cinq ans qui grandit dans un 
village suédois au cours des années 20. Sans être d'un milieu 
privilégié, ses parents jouissent d'une honnête aisance; le père est 
médecin de campagne et la mère, encore jeune et élégante (elle a 
les cheveux coupés court et porte le chapeau-cloche à ravir), s'occupe 
du foyer et des enfants, car enfants il y a puisque Ake a une soeur, 
Aja, un peu plus vieille que lui; elle va à l'école et se montre jalouse 
de ses privilèges d'aînée (cela fait un peu penser aux relations entre 
Linus et Lucy dans Peanuts). 

Le scénario raconte les incidents marquants d'une année dans la vie 
d'Ake, la dernière de sa vie d'enfant libre puisque, dès l'automne 
suivant, il devra aller à l'école. Le passage des saisons s'effectue 
doucement au fil des anecdotes qui meublent une narration sans 
structure dramatique bien rigoureuse. Les scènes se succèdent comme 
une suite de vignettes, chacune susceptible de recevoir un sous-titre: 
Ake en famille; Ake au temple; une mauvaise plaisanterie d'Ake; Ake 
et la crise d'Anne-Marie; Ake et le fanatique; Ake et la mort de Kalle, 
etc. 

Au long de cette série d'anecdotes se manifeste l'esprit de découverte 
du bambin, sa curiosité toujours en éveil et les effets de l'éducation 
qu'il reçoit de ses parents. Le traitement se veut à l'égal de cette 
exploration du monde, attentive et intéressée avec une touche de 
gravité. Le traitement emprunte souvent le point de vue du jeune héros, 
si bien qu'on n'arrive guère à apprendre sur les divers personnages 
autre chose que ce que l'enfant lui-même peut savoir d'eux. Si humour 
il y a dans diverses situations, il vient de l'écart qui s'établit entre 
l'appréhension d'Ake et l'expérience du spectateur, capable de jauger 

les réactions parfois injustifiées de l'enfant à l'aune de la réalité 
ambiante. Dans ce film à hauteur d'enfant, on peut déceler une 
similitude d'approche avec Ma vie de chien, Hope and Glory et même 
Empire of the Sun, trois films qui ont été précédés dans le temps par 
Ake and His World. 

Certains personnages restent donc assez mystérieux, telle cette Anne-
Marie, parente déséquilibrée de la mère ou du père d'Ake. Elle souffre 
de neurasthénie aiguë à la suite d'on ne sait quel traumatisme 
sentimental et on la garde par charité dans une chambre sous les 
combles (chambre qui est reproduite innocemment dans la maison de 
poupée d'Aja). Les enfants n'ont que de rares contacts avec elle, sauf 
pour apporter ou reprendre les plateaux de nourriture, car Anne-Marie 
passe le plus clair de ses journées à dormir. Mais un jour d'hiver, Ake, 
privé de compagnons de jeu pour essayer sa nouvelle luge, réveille 
Anne-Marie et l'entraîne dans les bois enneigés. Et Anne-Marie, devant 
un Ake interloqué, fait une crise carabinée en même temps qu'un strip
tease complet au sommet d'un arbre après quoi elle rentre au village 
flambant nue, portant l'enfant sur son épaule. Cette scène imprévisible 
surprend le spectateur autant que le petit et confère à l'ensemble du 
film une touche de surréalisme ancrée dans la réalité même. C'est le 
symbole de tout ce qui peut paraître déconcertant pour un enfant dans 
le comportement des adultes, mais c'est aussi une porte ouverte à 
un univers imaginatif qui dépasse l'essence concrète des choses; c'est 
un passage à la fois terrible et poétique. 

Tout en restant centré sur son petit héros, Edwall a su évoquer tout 
un contexte villageois et signaler certains comportements humains 
excentriques pour ne pas dire aberrants. Ake a pour meilleur ami un 
petit pauvre, Kalle, qui craint non sans raison de mourir jeune et dont 
la phobie s'accroît après une visite à la tombe de sa mère. Le père 
de Kalle a engagé une lutte à finir avec la vodka et, pour le moment, 
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c'est l'alcool qui gagne presque toutes les manches. Sous les dehors 
pittoresques et nostalgiques de l'évocation d'époque se trouvent des 
désordres psychologiques et sociaux réels dont Ake enregistre les 
symptômes sans toujours s'en expliquer les implications, mais son 
expérience de la vie s'accroît à son insu, aussi bien que se transforme 
son attitude dans sa façon d'affronter ce qui le déconcerte. 

Il y a une certaine patine désuète dans la description du contexte et 
des situations, ce qui n'a rien pour surprendre quand on sait que le 
roman d'où sont tirées les observations date des années 20. Il n'est 

pas douteux même que la lecture de ce livre a pu être pour le jeune 
Allan Edwall, né en 1924, un des éléments déterminants de sa propre 
découverte de la vie. Parvenu à la soixantaine, nanti d'une carrière 
respectable, il a pu être poussé par sa participation au film de Bergman 
à évoquer sa propre enfance par littérature interposée. Son film s'ajoute 
avec honneur à tout un ensemble de productions où les cinéastes 
évoquent leurs jeunes années ou celles des autres. Avec les films déjà 
cités, auxquels on peut ajouter Le Grand Chemin et Stand by Me, le 
cinéma retombe délicieusement en enfance. 

Robert-Claude Bérubé 

Nuts 
Nuts est l'un de ces projets à paternité multiple dont le sort semble 
menacé à chaque nouveau tournant de son élaboration. Devant à 
l'origine être mis en scène par Mark Rydell (The Rose, On Golden 
Pond), le scénario a finalement abouti entre les mains du vétéran Martin 
Ritt (Sounder, Conrack, Norma Rae), spécialiste des entreprises nobles 
à visées humanistes, non sans avoir été retouché pas moins de huit 
fois par six personnes différentes, Darryl Ponicsan et Alvin Sargent 
étant les derniers d'une longue liste à avoir modifié la version originale 
de Tom Topor d'après sa pièce, pour satisfaire tantôt la vedette 
intéressée, tantôt la Warner Bros. 

Le générique du début se déroule sur fond de graffiti, manifestation 
anti-establishment par excellence, l'expression « nuts » (cinglé, ou en 
slang, pas question*) en étant une parmi d'autres, plus colorées. C'est 
en effet dans une atmosphère de contestation tous azimuts que l'on 
s'intéressera au cas de Claudia Faith Draper, prostituée à 500 $ l'heure 
accusée du meurtre d'un client. 

Mais on doit d'abord déterminer si elle est apte à subir son procès 
puisqu'elle semble montrer des signes de désordre mental (chez 
Barbra Streisand, cela prend la forme d'une propension à trop s'ouvrir 
la trappe) et ses riches parents souhaiteraient plutôt la faire interner 
de façon à lui éviter, à elle et à tout le monde, les affres d'un procès 
pour meurtre. 

Après s'être débarrassée, par un vigoureux coup de poing en pleine 
cour, de l'avocat choisi par sa famille, un geste qui aurait dû l'expédier 
encore plus vite derrière les barreaux, n'importe lesquels, Claudia se 
voit appointer un avocat par la cour, moins impressionnant et surchargé 
de travail mais de plus en plus compatissant. Ce n'est que lorsque 
cet avocat, d'abord récalcitrant, se livre à un examen du locus delicti 
que nous pouvons avoir un premier aperçu de l'univers privé de 
Claudia. Lorsqu'il lui rapporte une robe très correcte qui lui permettra 
de bien paraître lors des audiences, il n'est pas véritablement surpris 
de se faire dire que cette tenue est d'habitude utilisée pour « ceux qui 
veulent s'asseoir sur les genoux de maman. » 

On peut faire un salaire dans les six chiffres et tout de même porter 
les séquelles d'une enfance malheureuse. Très tôt dans le film, en fait 
bien avant que cela ne devienne pertinent, on voit se profiler à l'horizon 
le drame qui a marqué l'enfance et l'adolescence de Claudia. Dès 
l'entrée en scène des parents, on ne nous laisse aucun doute sur leur 
attitude de sur-protection affective étouffante, tentaculaire. Si on a 
parfois des doutes réels sur la stabilité mentale de Claudia, c'est que 

le scénario, par souci du détail sans doute, s'empêtre dans des clichés 
éculés comme, par exemple, ce recours aux caricatures que gribouille 
Claudia pendant les audiences, dont on n'a pas pris la peine d'établir 
la validité dramatique auparavant et qui nous ramène à une illustration 
surannée et par trop simpliste de la folie à l'écran. 

Nuls respire la philosophie streisandienne: foncer, réussir, être 
reconnue. Les personnages qu'elle interprète à l'écran, de Fanny Brice 
à Yentl, constituent plus ou moins un écho du personnage Barbra 
Streisand, qui joue et gagne sur tous les tableaux. 

Productrice de ses propres films depuis longtemps déjà, elle se donne 
ici un rôle en or, la couleur d'un Oscar, qui lui permet d'attaquer 
l'establishment (légal, médical, artistique...) avec toute la véhémence 
d'une dissidente menacée du goulag, une métaphore à peine déguisée 
pour la réalisatrice de Yentl quia encore sur le coeur d'avoir été ignorée 
en tant que metteure en scène par l'Académie. 

Nuts se contente d'enfoncer des portes ouvertes et part du point de 
vue que quiconque s'attaque à un système aussi visiblement pourri 
et corrompu est par définition irréprochable. Fidèle à son habitude, 
Streisand ne craint pas de courtiser la vulgarité, de friser le racollage 
pour rallier ses fans à la cause de Claudia-Barbra. Évidemment 
madame Streisand perce l'écran par sa seule énergie, mais elle ne 
réussit à atteindre une certaine intensité (et ma sympathie) que 
lorsqu'elle se tait enfin, dans ces regards échangés avec Maureen 
Stapleton, par exemple, qui laissent entrevoir l'espace d'un instant le 
drame du silence qui se joue entre les deux femmes. Mais, en général, 
son jeu est à l'avenant, mal dosé, prévisible. Aussi prévisible en fait 
que l'issue de cette croisade. 

NUTS — Réa l i sa t ion : 
Martin Ritt — Scénario: 
Tom Topor, Darryl Ponicsan 
et Alvin Sargent d'après la 
pièce de théâtre de Tom 
Topor — Production: Bar
bra Streisand — Images: 
Andrzej Bartkowiak — Mon
tage: Sidney Levin — Costu
mes: Joe Tomkins — 
Musique: Barbra Streisand 
— Décors: Anne McCulley 
— Interprétat ion: Barbra 
Streisand [Claudia Kirk 
Draper], Richard Dreyfuss 
[Aaron Levinsky), Maureen 
Stapleton [Rose Kirk), Karl 
Maiden [Arthur Kirk], Eli 
Wallach [le docteur Herbert 
A. Morrison], Robert 
Webber (Francis MacMillan], 
James Whitmore [le juge 
Stanley Murdoch], Leslie 
Nielsen [Allen Green], William 
Prince (Clarence Middleton], 
Dakin Mattews (le premier 
juge], Paul Benjamin (Harry 
Harrison] — Origine: États-
Unis — 1987 — 118 minu
tes — D i s t r i b u t i o n : 
Warner Bros. 
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Heureusement, il y a Richard Dreyfuss. Il y a quelques années, on 
aurait craint que la rencontre de ces deux dynamos ne survolte un peu 
trop l'écran. Mais l'interprète de Duddy Kravitz a mis de l'eau dans 
son vin. Il nous livre ici une prestation intelligente et fort posée et je 
me suis surprise à anticiper, entre les diverses explosions et sautes 
d'humeur de la Streisand, les interventions modulées de monsieur 
Dreyfuss. Dans des rôles stéréotypés et visiblement négligés, Eli 
Wallach et Karl Maiden sont tristement sous-utilisés, et la prestation 
de Maureen Stapleton en mère dévastée par le sort de sa fille est 
décidément un peu trop familière. James Whitmore compose un juge 
tout à fait craquant et fort sympathique bien que (ou parce que) 
progressivement exaspéré par les éclats non contrôlés de l'accusée-
vedette. 

La photographie d'Andrzej Bartkowiak est agréable à regarder et 
certains plans sont véritablement remarquables en soi, mais le choix 

de teintes qui évoquent l'atmosphère feutrée des tableaux de 
Rembrandt de même que le fini léché de l'image semblent vouloir 
d'abord s'harmoniser à la chevelure savamment défraîchie de madame 
Streisand plutôt que coller à la dure réalité d'un univers carcéral froid 
et déshumanisant. 

Il ne fait aucun doute que Claudia gagnera sa cause. Mais le public 
devra-t-il se satisfaire de ce que son héroïne ait obtenu de pouvoir se 
faire accuser de meurtre en bonne et due forme comme tout citoyen 
moyen? Comme Nuts est un film qui se prend au sérieux, on a cru 
bon de nous rassurer et de nous informer à la fin en exergue que 
Claudia Faith Draper a, par la suite, été reconnue innocente de 
l'accusation de meurtre. Comme s'il s'agissait d'une histoire vécue. 
Comme si le film n'avait été qu'un absurde contretemps. 

Dominique Benjamin 

LA VALLÉE FANTÔME — 
Réalisation et scénario: 
Alain Tanner — Production: 
Jean-Louis Porchet — Ima
ges: Patrick Blossier — Son: 
Jean-Paul Mugel — Mon
tage : Laurent Uhler — 
Musique: Arte Dzierlatka — 
Interprétat ion: Jean-Louis 
Trintignant [Paul], Jacob 
Berger [Jean], Laura 
Morante [Dara], Caroline 
Cartier (Madeleine], Ray 
Serra (le père de Dara], Jane 
Holzer ( jane], Françoise 
Michaud [la responsable du 
casting] — Or ig ine: 
France/Suisse — 1987 — 
102 minutes — Distr ibu
t ion : Alliance Vivafilm. 

La Vallée fantôme 
L'avant-dernier film d'Alain Tanner, Une flamme dans mon coeur, a 
déconcerté plus d'un spectateur. C'est l'étonnant portrait d'une femme 
amoureuse qui s'abîme dans la passion et s'y consume jusqu'à la folie. 
Le contraire absolu de la Princesse de Clèves interprétée par Myriam 
Mezières, superbement impudique, brûlante, provocante. 

Comme si le cinéaste avait voulu prendre le contre-pied de ce film 
d'amour paroxystique, La Vallée fantôme met en scène un personnage, 
Paul, qui semble revenu de tous les enthousiasmes, de toutes les 
illusions. Réalisateur dans la cinquantaine, il jette à la corbeille le 
scénario qu'il vient d'écrire. Il ne sait pas très bien expliquer pourquoi, 
mais le cinéma lui apparaît soudain comme un combat d'arrière-garde, 
une cause perdue, bref, il n'a plus envie de tourner. 

Il auditionne des actrices toutes plus jolies et plus douées les unes 
que les autres mais aucune ne le rejoint. Seul Jean, frais émoulu d'une 
école de cinéma, trouve grâce à ses yeux. Il l'engage sur le champ 
comme assistant. Mais quand sa compagne lui rappelle une certaine 
comédienne italienne rencontrée il y a quelques années, l'oeil blasé 
se rallume: oui, il lui faut absolument cette femme, c'est d'elle et de 
personne d'autre que dépend désormais son inspiration. Jean est 
dépêché en Italie. 

Il finira par retrouver Dara. Elle a quitté le métier, un métier où l'on 
ne fait qu'attendre et s'humilier, et travaille dans le modeste restaurant 
tenu par son oncle au bord de la lagune de Venise. Plus question, 
jamais, de revenir au cinéma. Elle est têtue, Jean aussi. Finalement, 
Dara accepte sa proposition. Depuis des années, elle rêve d'aller voir 
son père émigré à New York et, qui sait, de le convaincre de revenir 
à Chioggia. Jean lui offre de réaliser son rêve si, au retour, elle 
s'engage à faire le film. 

Jean vend donc la voiture de Paul pour payer l'avion et les jeunes gens 
partent pour Brooklyn où le père de Dara, remarié avec une blonde 
Américaine, tient un petit café. Las de poireauter à Genève, Paul les 
rejoint. Et ça ne se passe pas très bien. Les deux hommes sont jaloux 
de Dara et Dara, elle, est déçue parce que son père est très bien en 
Amérique et n'a aucune envie de prendre le chemin du retour. 

Ça piétine. Jean rentre le premier, suivi des deux autres. Le film se 
fera-t-il? Il semble que non. Paul a repris, en solitaire, ses longues 
marches dans la vallée, cette vallée qui, « à certaines heures bien 
précises, à certains jours de certaines saisons, prend un aspect tout 
à fait fantomatique, des fantômes doivent y séjourner, particulièrement 
quand le silence devient écrasant. » 

Les images sont très belles, surtout les images prises en pleine nature 
qui murmurent, en filigrane, une mystérieuse histoire; la vallée où 
tombe la neige, mais surtout les rives du Rhône, paysages graves et 
doux, en demi-teintes, rassurants. Comme Paul, inlassablement, on 
a envie de s'y replonger pour y endormir la douleur. 

La douleur? J'en rajoute. Car ce personnage nous apparaît incapable 
de souffrir. Tout au plus est-il capable d'un sentiment plutôt mesquin 
de frustration lorsqu'un homme jeune et beau, fût-il son assistant, ose 
partir sans lui avec une femme jeune et belle. Il a sombré dans 
l'indifférence. Indifférence aussi, apparemment, à l'égard de sa 
compagne qu'il n'hésite pas à planter là pour aller rejoindre Dara. Mais 
au fait, que lui veut-il, à Dara? 

Certes, la facture du film est intéressante, les textes d'une grande 
musicalité, les comédiens dirigés avec finesse. Mais il y a dans ce petit 
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jeu quelque chose de vain. Nous en avons vu, au cinéma, des 
créateurs en mal d'inspiration, des réalisateurs en rade, des artistes 
déprimés, et nous avons pris part à leurs tourments, nous sommes 
entrés dans leur angoisse. Alors qu'on éprouve un certain agacement 
devant le personnage de Paul et ses problèmes existentiels. Peut-être 
parce qu'il est interprété par un Jean-Louis Trintignant plus blasé que 

nature. Peut-être surtout parce qu'on soupçonne La Vallée fantôme 
d'être autobiographique et qu'on est inquiet de ce constat 
d'impuissance de la part d'un cinéaste qu'on aime. Mais il y a de 
l'espoir; Tanner, lui, tourne toujours! 

Francine Laurendeau 

Good Morning, Vietnam 
Il s'agissait de libérer Robin Williams à l'écran. 

À la télévision, un passage inoubliable à « Happy Days » devait lui faire 
remporter sa première victoire, sa première libération. Ce fut « Mork 
& Mindy » qui lui permettait de démontrer son immense talent comique 
et l'éventail interminable de ses mimiques et de ses jeux de mots. Sur 
scène, sur disque, Williams explose, propulsé par une force interne 
vers le mur du son du rire qu'il fait, à tous les coups, voler en éclats. 
Restait l'écran, le grand. Problème difficile: intégrer ses dons au sein 
d'un récit, d'un carcan-histoire qui viendra, à chaque fois, émousser, 
diluer ses rigolades. Tous ceux qui ont travaillé avec lui sur Popeye, 
sur The World According to Garp ou sur Moscow on the Hudson 
racontent que l'improvisation n'était jamais absente des scènes qu'on 
lui donnait à interpréter. Altman, George Roy Hill et Mazursky viennent 
apporter leur témoignage à cette affirmation: ils auraient bien voulu 
laisser Robin Williams être lui-même, mais ils avaient une histoire à 
raconter, un récit à filmer. 

Mais attention. Dire que Good Morning, Vietnam procure enfin à 
l'acteur le rôle idéal au déchaînement ininterrompu de sa vraie 
personnalité et de son talent risque d'être une affirmation trop hâtive. 
Parce qu'ici aussi, il y a une histoire à raconter, aussi mince soit-elle. 
Et parce que le film de Barry Levinson a également un message (je 
veux dire un message sérieux) à communiquer. On ne peut pas rigoler 
tout le temps dans un film qui a le mot Vietnam dans le titre. Donc, 
le rôle idéal, non. Un rôle en or, oui, sans doute. (En fait, que serait 
le rôle idéal pour cet envahissant moulinet à blagues: un film-
« performance » du genre Richard Pryor Live ou Eddie Murphy Raw? 
De grâce, non!) 

Il s'agissait donc de donner à Robin Williams un rôle sur mesure, où 
il serait lui-même dans un contexte, un cadre, un environnement des 
plus simples. Nous sommes à Saigon, en 1965. Des soldats américains 
se battent et meurent. On fait venir un dise-jockey qui, dans une 
émission radiophonique matinale, doit faire remonter le moral des 
troupes. Entre Robin Williams, alias Adrian Cronauer, alias Mork. Car 
c'est vraiment d'une autre planète que débarque ce type étrange au 
verbe aussi bariolé que sa chemise. L'astuce, c'est d'oser placer le 
rire sur le même plan que la guerre et la mort. Face aux explosions, 
aux démembrements, à la mitraille, Cronauer oppose son feu d'artifices 
quotidien, sa mise à sac littérale de la langue anglaise et la cataracte 
constante et inaltérable de son humour outrageant. 

Mais bientôt, pour ce rigolo venu donner la vie à ceux qui ne voient 
devant eux que la mort, viendra vite le moment du réveil. Dès les 
premières minutes de son premier show-radio, après avoir lancé son 
indicatif sous la forme d'un cri de guerre nouveau genre, et substitué 
la musique de James Brown et des Beach Boys à celle de Mantovani 

et de Percy Faith, Adrian Cronauer reconnaît l'impact qu'il peut 
provoquer chez ses auditeurs. Et il laissera son timide sarcasme du 
début prendre toute la place et le diriger lui-même. 

C'est un peu de cette manière que fonctionnent les comedy-dramas 
que nous propose, ces dernières années, le cinéma américain. On dit 
que 1987 fut l'année de la comédie avec une moisson particulièrement 
abondante d'humour, mais on a tort de négliger l'aspect dit sérieux 
de ces comédies, cet envers de la médaille qui fait de Good Morning, 
Vietnam, de Broadcast News, de Moonstruck, des « comedy-dramas » 
par excellence, néologisme facile pour un genre cinématographique 
qui l'est moins. Ici, avec Robin Williams, l'humour salvateur représente 
sans équivoque le pendant d'une guerre atroce, mais aussi, en 
approfondissant un peu, un retour au naturel, voire à la nature. En 
période de paix, il nous arrive souvent d'affronter nos propres guerres, 
face à la télévision, à la publicité, aux machines, aux matérialismes 
de base ou d'appoint, des guerres que parfois nous fomentons et 
cimentons nous-mêmes. S'il nous plaît de nous battre contre le 
système, battons-nous au moins avec les armes du sarcasme. Et si 
nous devons mourir de cette multitude de petits cataclysmes que nous 
avons peut-être provoqués, quittons ce monde en proclamant n'avoir 
pas été anesthésiés et après avoir au moins bien ri. 

Rien cependant dans le film de Barry Levinson ne fait appel à l'humour 
bas et facile, à cette dérision qui enraye les bases mêmes du rire. 
L'avalanche de jeux de mots, le volumineux débit de ceux-ci, collés 
bout à bout comme pour mieux nous protéger du crépitement de toute 
autre attaque, sont plus du domaine psychologique, social, 
démographique même (toucher le plus grand nombre grâce à une 
liberté d'expression accordée — ici, profiter de la plate-forme 
radiophonique pour démasquer, prouver, divulguer). 

GOOD MORNING, VIET
NAM — Réalisation: Barry 
Levinson — Scénario: Mitch 
Markowitz — Production: 
Mark Johnson et Larry 
Brezner — Images: Peter 
Sova — Décors: Roy Walker 
— Direction art is t ique: 
Steve Spence — Costumes: 
Keith Denny — Son: Clive 
Winter — Montage: Stu 
Under — Musique: Alex 
North — Interprétat ion: 
Robin Williams [Adrian 
Cronauer], Forest Whitaker 
(Edward Garlick], Tung Thanh 
Tran [Tuan], Chintara 
Sukapatana [Trinh], Bruno 
Kirby [le lieutenant Steve 
Hauk), Robert Wuhl [Marty 
Lee Dreiwitz), J.T. Walsh (le 
sergent-major Dickerson), 
Noble Willingham [le général 
Taylor), Richard Edson [le sol
dat Abersold], Juney Smith 
(Phil McPherson], Richard 
Portnow (Dan Levitan), Floyd 
Vivmo [Eddie Kirk), Cu Ba 
Nguyen [Jimmy Wah) — Ori
gine: États-Unis — 1987 — 
120 minutes — Distr ibu
t ion: Buena Vista. 
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A ce stade de la guerre (1965), 50 000 soldats étaient engagés dans 
une bataille qui se jouait encore sur les collines, loin de Saigon. 
L'animateur-radio constate la progressive escalade (le nombre a doublé 
lorsque se termine le film), mais c'est une constatation qui se fait à 
l'arrière-plan, tandis que le devant de la scène est occupé par l'amitié 
qui le lie à un jeune Vietnamien et à la jolie soeur de ce dernier. C'est 
d'ailleurs pour elle qu'il s'arrange pour enseigner l'anglais à une classe 
dont elle fait partie. On le verra sortir avec elle (chaperonnée par toute 
sa famille), mais le rire issu, par exemple, de cette séquence, n'est 
pas celui d'une comédie courante, même si Williams y met sa dose 
de facéties et de grimaces. Avec ses amis vietnamiens d'ailleurs, le 
dise-jockey choisit ses plaisanteries (pour être sûr qu'elles soient 
comprises par eux) et opère une transformation dans la mentalité des 
gens qui contribue à le transformer lui-même. Il apprendra le pourquoi 
de certaines expressions faciales, de certains sourires forcés, la vague 
tristesse de certains regards. Ayant apprivoisé ses compatriotes par 
l'entremise de son émission, les ayant conquis par le biais de son 
humour pétaradant, il se tourne constamment vers les gens du pays 
avec lesquels il se crée de puissantes affinités. Il lui restera à 
encourager les deux groupes à mieux se connaître pour mieux 
s'entraider. Gageure de taille lorsqu'il décide de passer outre à la 
censure radiophonique afin de communiquer, toujours dans son style 
habituel, une nouvelle que ses supérieurs auraient préféré passer sous 
silence. 

Il est indéniable que Good Morning, Vietnam repose entièrement sur 
les épaules de son acteur principal, mais il ne faut pas oublier que 
la liberté d'action et d'improvisation lui a été prodiguée par Barry 
Levinson, un cinéaste détendu, connu pour sa spontanéité et la 
proximité qu'il a coutume d'entretenir avec ses acteurs (voir Diner, The 
Natural ou Tin Men). Levinson a laissé faire Williams, il l'a laissé parler, 
bouger, se contentant de filmer, le plus souvent à l'improviste, des 
monologues entiers sans coupe. Grâce à une lentille longue, la caméra 

ne se trouve jamais au-dessus de l'acteur qui semble souvent s'écarter 
d'une source de lumière apparemment unique, ce qui donne aux 
scènes du studio de radio un cachet particulier de sur le vifel fait du 
personnage central un être vivant et vraisemblable. 

Les blagues audio se superposent à des images de rues, de gens, 
de couleurs, mais aussi d'explosions et de carnage. Il faut une certaine 
audace pour montrer le Vietnam sur l'air de « I Get Around », sur des 
images de rizières abandonnées précédant d'oppressants fondus au 
noir, sur l'arrivée de troupes fraîches montrées en parallèle avec le 
départ de camions de soldats vers le front. Lorsque le film que vous 
réalisez est étiqueté « film de guerre », cela passe, mais dans une 
production qui propose le rire comme solution, c'est tout autre chose: 
un équilibre doit être envisagé, des scènes entières doivent être sans 
cesse repensées. C'est pourquoi de tous les films sur le Vietnam, celui-
ci ne s'apparente qu'à un seul autre avec lequel il partage quelques 
similitudes de fond et de forme: Hair, de Milos Forman. 

Lorsque Adrian Cronauer quitte définitivement Saigon, il laisse derrière 
lui une colossale quantité de fans, mais surtout une jeune femme fragile 
dont la beauté et la sensibilité s'opposent violemment à la laideur des 
images qui l'entoureront encore durant de longues années. D'autre 
part, lorsque le succès que risque de remporter Good Morning, 
Vietnam sera derrière lui, que fera Robin Williams? Un rôle en or peut-il 
en cacher un autre? Cherchera-t-il un autre micro disponible, 
susceptible de lui permettre de s'exprimer à nouveau, de réveiller les 
années 80 de leur affligeante léthargie? J'ai pour vous une nouvelle 
qui va vous secouer. Le titre de son prochain projet cinématographique. 
Je vous le donne en mille... « En attendant Godot » de Beckett, aux 
côtés de F. Murray Abraham, Steve Martin et (peut-être) Lily Tomlin, 
sous la direction de Mike Nichols! Attachez vos ceintures! Ou plutôt, 
détachez-les. 

Maurice Elia 

Barfly 
BARFLY — Réalisation 
s t p r o d u c t i o n : Barbet 
Schroeder — Scénario: 
Charles Bukowski — Ima
ges: Robby Mûller — 
Décors: Bob Ziembicki — 
Costumes: Milena Canonero 
— Son: Petur Hliddal — 
Montage: Eva Gardos — 
I n t e r p r é t a t i o n : Mickey 
Rourke (Henry Chinaski], 
Faye Dunaway [Wanda 
Wilcox], Alice Krige (Tully 
Sorenson], Jack Nance (l'offi
cier de police], J.C. Quinn 
[Jim], Frank Stallone (Eddy), 
Sandy Martin [Janice], 
Roberta Bassin (Lilly) — Ori
gine: États-Unis — 1987 — 
97 minutes — Distribution: 
Cineplex Odeon. 

L'itinéraire de Barbet Schroeder, aussi bien en tant que producteur 
qu'en tant que cinéaste, passe par la marge. Comme producteur, 
Schroeder a travaillé avec Éric Rohmer (La Collectionneuse, Ma nuit 
chez Maud, Le Genou de Claire), avec Jacques Rivette (Céline el Julie 
vont en bateau) et a initié le célèbre film à sketches Paris vu par.... 
Comme cinéaste, il est allé aussi bien du côté du documentaire que 
de la fiction, explorant tantôt les mirages de la drogue (More), tantôt 
les passions sado-masochistes (Maîtresse), interrogeant tantôt les 
dictateurs sanglants (Général Idi Amin Dada) et tantôt les écrivains 
alcooliques (Charles Bukowski, folies ordinaires). En somme, et on s'en 
aperçoit rapidement en survolant ses trente ans de carrière, Barbet 
Schroeder est un homme important qui a permis à de grands cinéastes 
marginaux de s'exprimer et qui a lui même tourné des films 
inclassables à l'intérieur desquels s'agitent, nombreux, les rejetés de 
la société. 

Barfly, son quatrième long métrage de fiction, est typiquement un film 
de Barbet Schroeder. Sur un scénario de Charles Bukowski, cet 
écrivain américain que les Européens apprécient mieux que ne le font 
ses compatriotes, Schroeder a réalisé un film sur ceux qui passent 
leur vie dans les bars, ceux qui boivent, se battent, re-boivent et se 

battent de nouveau, cela jusqu'à ce que leur foie éclate et que leur 
mâchoire ne supporte plus les coups. Utilisant son passé de cinéaste 
ethnographique (Le Cochon aux patates douces), Schroeder a choisi 
d'utiliser de vrais poivrots pour interpréter les seconds rôles, histoire 
de donner plus de vérité à l'ensemble. C'est ainsi que Barfly est truffé 
de gens aux gueules impossibles, de visages incroyables et 
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pathétiques qu'on croirait tout droit sortis du Moyen Âge de Brueghel. 

Dans son souci de se faire le chantre de l'univers des buveurs attardés 
et de restituer dans toute sa crudité la poésie de Charles Bukowski, 
Schroeder a adopté une démarche semblable à celle d'Alain Resnais 
lorsqu'il a travaillé avec Duras et Robbe-Grillet. C'est-à-dire qu'il a 
tourné son film en se mettant au service de l'écrivain, en respectant 
chaque mot du scénario et en travaillant le découpage et le montage 
dès l'écriture. Il en résulte un film simple, direct, sans véritable 
progression dramatique et sans artifice. Un film tout à fait à l'image 
des récits de Bukowski qui sont souvent ceux de ses propres errances, 
qui donnent l'impression d'être tous inspirés de la même histoire et 
qui ne s'embarrassent pas de ressorts dramatiques superflus. 

Reprenant le personnage d'Henry Chinaski, qui est au centre de 
l'ensemble de la littérature de Bukowski, Barfly se déroule à une 
époque où le pochard est encore jeune et où sa carrière d'écrivain 
est sur le point de débuter. En l'espace de quelques jours et de 
quelques nuits, Chinaski rencontrera une reine déchue accoudée au 
coin d'un bar et une jeune éditrice en mal de sensations fortes. Il ira 
entre ces deux femmes pendant un moment jusqu'à ce qu'elles 
s'affrontent enfin, telles deux amazones déchaînées. Ainsi va donc 
l'histoire de Barfly, le tout ponctué de bagarres (avec Frank Stallone, 
le frère de Rocky) et de beuveries. 

Pour interpréter Chinaski et sa compagne, Schroeder est allé chercher 
Mickey Rourke et Faye Dunaway, deux acteurs qui lui offrent de 
grandes performances, de celles qui devraient (si le film était plus 
conforme à l'esthétique hollywoodienne) leur valoir des Oscars. La 
diction affectée de Rourke, ses phrases presque murmurées, dites en 
serrant les dents, ont peu d'équivalent dans l'histoire du cinéma. En 
fait, il faut presque remonter jusqu'à Mae West pour retrouver cette 
façon qu'il a de balancer les mots d'esprit en demeurant toujours pince-
sans-rire et en lorgnant presque imperceptiblement vers la caméra pour 
s'assurer qu'on a tous bien compris. Quant à Faye Dunaway, son 
visage a quelque chose de tragique, de beau et de fatigué, et l'énergie 
brute qu'elle déploie nous la rend immédiatement attachante dans ses 
excès et sa déraison. 

Loin des clichés, collé sur la matière et sur le monde de l'écrivain, 
Barbet Schroeder livre avec Barfly un film d'une grande sincérité. Car 
il est rare qu'un film sorti d'Hollywood et produit par une major (Cannon) 
soit dans sa forme aussi près de son sujet. Modeste et direct, Barfly 
est un film grouillant sur le microcosme des bars minables. On 
reconnaît dans son propos le goût de Barbet Schroeder pour les 
recalés et les phénomènes, et on doit lui rendre hommage d'avoir su, 
à travers la fiction, se faire le documentariste de Charles Bukowski. 

Marcel Jean 

Chronique d'une mort annoncée 
Avec Salvatore Giuliano (1961 ), L'Affaire Mattei (1972) et Le Christ s'est 
arrêté à Eboli (1979), Francesco Rosi prenait place parmi les 
réalisateurs marquants du cinéma italien. On attendait donc avec 
intérêt le résultat de son aventure latino-américaine. Quelle oeuvre 
jaillira de la rencontre entre deux personnalités? La forme 
cinématographique servira-t-elle la parole narrative d'un grand écrivain, 
Gabriel Garcia Marquez? Pour ma part, je regrette que la réponse à 
ces questions soit décevante. Pourquoi? 

À cause surtout d'une erreur capitale commise par Rosi. Quand Garcia 
Marquez publie en 1981 la «Chronique d'une mort annoncée», 
plusieurs années s'étaient déjà écoulées depuis ses grands succès: 
« Cent ans de solitude » (1967) et « L'Automne du patriarche » (1975). 
Consacré désormais au militantisme politique, l'auteur renonce cette 
fois à toute fioriture stylistique pour s'en tenir à la force suggestive 
d'une parole sobre et dépouillée. Comme le disent les présentateurs 
de l'édition espagnole: «le récit avance et s'intensifie soutenu 
uniquement par la parole, le langage somptueux de Garcia Marquez, 
réduit ici à une proposition quasi géométrique ». 

Pour transposer un tel style au cinéma, Rosi aurait dû s'effacer le plus 
possible. Trouver des images fidèles aux paroles de l'écrivain. Mais 
il préféra créer des images à lui, cinéaste. Elles sont parfaites, dignes 
d'un directeur de photographie chevronné, Pasqualino de Santis, 
surtout quand il se trouve devant les charmes exhubérants du paysage 
colombien. Mais leur opulence même porte à faux et laisse le 
spectateur sur sa faim en ce qui concerne le sens humain de la tragédie 
qu'on lui raconte. 

En s'expliquant devant un journaliste parisien1'1, Rosi raconte 
comment lui et son scénariste Tonino Guerra « sont parvenus à infuser 
un peu de logique dans un récit touffu, pyrotechnique ». Hélas! comme 
résultat, leur récit à eux est devenu beaucoup plus compliqué, 
déroutant pour le spectateur après des va-et-vient dans le temps. On 
a de la peine à s'y retrouver. On dirait que Rosi jongle avec les formes 
expressives du cinéma pour éluder le fond des simples données de 
son théorème qu'il avait défini ainsi au cours de la même interview: 
« un jeune homme va être tué par ses deux amis, alors qu'il n'est peut-
être pas coupable. Personne ne peut empêcher ce crime dicté par la 
tradition ». 

CHRONIQUE D'UNE 
MORT ANNONCÉE — 
Réalisation: Francesco Rosi 
— Scénario: Francesco Rosi 
et Tonino Guerra, d'après le 
roman de Gabriel Garcia 
Marquez — Product ion: 
Yves Gasser et Francis Von 
Btiren — Images: Pasqualino 
De Santis — Montage: 
Ruggero Mastroianni — 
Musique: Piero Piccioni — 
Costumes: Enrico Sabbatini 
— Interprétat ion: Rupert 
Everett (Bayardo San 
Roman], Ornella Muti [Angela 
Vicario), Gian Maria Volonté 
(Cristo Bedoya], Irene Papas 
(la mère de Santiago], Lucia 
Bosé [la mère de Santiago], 
Anthony Delon [Santiago 
Nasar], Alain Cuny (le veuf], 
Sergi Mateu (le jeune Cristo 
Bedoya ) , 
Carolina Rosi [Flora Miguel], 
Caroline Lang [Margot] — 
Origine: Italie/France — 
1987 — 98 minutes — Dis
t r ibu t ion: CinèmaPlus. 
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Au lieu d'étoffer le squelette de ce « théorème » avec une analyse 
psychologique plus approfondie, à partir de caractères et de traditions 
culturelles spécifiques, le réalisateur s'adonne à des jeux visuels dont 
l'intérêt, même le plus réel, ne réussit pas à combler un certain vide 
intérieur. Deux exemples illustrent cette faiblesse. Bayardo San 
Roman, riche étranger qui fait la cour à la jeune Angela Vicario, l'amène 
se promener en bateau sur la rivière. Il s'ensuit un beau travelogue 
comme extrait d'un film documentaire, mais sans la moindre indication 
de ce qui se passe entre les deux protagonistes. Deuxième exemple, 
situé vers la fin du film. Le retour de Bayardo, décrit par le romancier 
en deux sobres pages, devient pour Rosi prétexte à une prétentieuse 
séquence. Devant la maison d'Angela, Bayardo sort de sa sacoche 
les interminables lettres qu'il recevait d'elle pendant des années sans 
jamais lui avoir répondu. Il commence à les jeter par terre, une à une, 
en traçant ainsi la voie par laquelle il s'éloigne de la maison et qui, 
quelques instants plus tard, permettra à Angela de suivre cette piste 
et de le retrouver en vue d'une réconciliation plutôt inexplicable. 
L'artifice de cette séquence frôle les limites du bon goût. 

En revanche, on peut se féliciter de la décision prise par le cinéaste 
d'éliminer plusieurs détails scabreux du roman, comme par exemple 
une longue et détaillée description de la scène du meurtre et surtout 
de l'autopsie du cadavre. Elles risqueraient de produire des sensations 
insupportables. 

Le spectateur qui sort de la projection aura certainement vu de belles 
images, contemplé des décors impressionnants et une végétation 
tropicale luxuriante, avec quelques scènes d'ensemble parfaitement 
orchestrées, une distribution internationale (comment pourrait-elle être 
homogène?) et une musique inspirée du folklore latino-américain. 

Mais il n'aura probablement pas saisi toute la complexité d'une oeuvre 
inspirée par le sens de la fatalité, et par la vision pessimiste d'un monde 
absurde, parce que conditionné par les préjugés et la confusion des 
valeurs. Monde qui tue l'innocent sous les yeux épouvantés de ceux 
qui auraient pu le sauver, mais se justifient de ne pas le faire. 

André Ruszkowski 

September 
SEPTEMBER — Réalisa
t ion et scénario: Woody 
Allen — Production: Robert 
Greenhut — Images: Carlo 
Di Palma — Décors: Santo 
Loquasto — D i rec t i on 
ar t is t ique: Speed Hopkins 
— Cos tumes: Jeffrey 
Kurland — Son: James 
Sabat — Montage: Susan E. 
Morse — Interprétat ion: 
Denholm Elliott [Howard], 
Dianne Wiest [Stephanie], 
Mia Farrow [Lane], Elaine 
Str i tch (Diane), Sam 
Waterston [Peter], Jack 
Warden (Uoyd), Ira Wheeler 
(monsieur Raines], Jane Cecil 
(madame Raines], Rosemary 
Murphy [madame Mason] — 
Origine: États-Unis — 1987 
— 92 minutes — Distr ibu
t ion : Orion. 

Dans un entretien qu'il accordait, en août 1987, au journaliste Claude 
Weill du magazine « Le Nouvel Observateur », Woody Allen se déclarait 
déçu par plusieurs de ses films: « Par exemple Manhattan. Il y a une 
telle différence entre le projet que j'avais en tête et le résultat! 
Heureusement pour moi, le public ne sait pas ce que je voulais faire 
au départ: le film a beaucoup plu... » Pour Allen, le succès provient 
souvent d'un malentendu: « Je fais quelque chose et je pense: Ah, c'est 
raté. Et puis le public découvre dans le film quelque chose qui lui plaît, 
je ne comprends pas quoi, il l'adopte, il l'aime, et moi je reste déçu 
car je sais que j'ai échoué. » 

Assez curieusement, il semble qu'avec September la déception s'est 
produite plutôt du côté du public qui n'a pas réagi avec l'enthousiasme 
et la curiosité que suscite habituellement la sortie d'un nouveau Woody 
Allen. Sans vouloir attribuer une influence démesurée à la critique, il 
faut cependant mentionner que certains critiques américains de cinéma 
n'y ont pas été avec le dos de la cuillère et ont attaqué le film avec 
une virulence peu commune. À ma connaissance, jamais le réalisateur 
de Annie Hall n'avait été secoué aussi durement, jamais avait-on 
questionné aussi radicalement la capacité du cinéaste à réaliser des 
films sérieux, sans humour. Ainsi pour Jack Kroll de « Newsweek », 
le résultat de September est si désastreux que les adeptes de Woody 
Allen voudront, après avoir vu le film, lui envoyer un pot de Noxzema 
pour Noël! 

September n'évoque pas l'humour d'Annie Hall, le romantisme de 
Manhattan, la sophistication de Zelig ou encore le charme nostalgique 
de The Purple Rose of Cairo. Il s'inscrit plutôt dans la foulée de 
Interiors, qui fut, quant à lui, jugé comme un demi-échec, car plusieurs 
critiques négligèrent de reconnaître l'audace énorme qu'avait 
manifesté Woody Allen, adulé comme réalisateur comique, en écrivant 
et en réalisant un film tragique qui ne comportait aucun gag. Cette 
fois-ci encore, Allen refuse d'être condamné ou étiquette comme un 
simple amuseur lui qui reconnaît en Ingmar Bergman le plus grand 
cinéaste et qui affectionne énormément Tchékhov. September se 
déploie, sans dissimulation, autour de l'univers de ces deux auteurs. 

A Bergman, Allen emprunte le milieu social et culturel de ses 
personnages, petits-bourgeois intellectuels dans la quarantaine, ainsi 
que le type de relation affective reliant la mère et sa fille; comme dans 
Sonate d'automne, Diane, la mère, est dévorante, culpabilisante, 
opprimante, elle n'a pour sa fille Lane, femme tourmentée, fragile et 
désespérée, que du mépris camouflé sous un amour dominateur 
n'exprimant aucune tendresse véritable. Comme chez Tchékhov, les 
personnages de September craignent la lucidité, ils s'enferment dans 
la sécurité que leur procure leur fonction sociale et leur vie passée; 
tous ont honte de leur désespérance et même s'ils recherchent le 
contact, ils savent que personne ne peut changer leur condition et 
s'isolent dans leur propre solitude. 

Cloîtrés dans leur maison d'été du Vermont éclairée par la lumière 
fauve de l'automne, bercés par les notes en volutes de la musique 
de Art Tatum, des êtres réunis par l'amour, l'amité ou la famille se 
prélassent à l'abri du monde. Mais cette atmosphère de « luxe, calme 
et volupté », dès l'entrée en scène de Lane, bascule dans le drame 
existentiel. Lane accuse, dans son corps, la souffrance émotive qui 
la mine. Jamais elle n'a pu surmonter l'expérience douloureuse qu'elle 
a vécue lorsqu'elle avait quatorze ans. Comme un cancer qui la ronge, 
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le traumatisme de son enfance fait d'elle une personne marquée par 
le destin. Lane a été, est et sera une perdante: elle n'a pas su, comme 
sa mère, se fabriquer une cuirasse rassurante, venger sa douleur dans 
la séduction et repousser l'angoisse dans l'alcool. 

Consciente de sa faiblesse, Lane traîne partout avec elle sa souffrance 
dans l'absolue solitude de sa destinée. Elle se sait moche et monotone 
jusqu'à la nausée. Elle s'accroche à Peter, un écrivain médiocre et 
séducteur, qui veut faire la biographie de Diane et qui n'hésitera pas 
à l'abandonner pour Stephanie. Il y a bien Howard, le voisin, qui lui 
offre son amour; mais Lane, plongée à l'intérieur de son drame, 
repousse celui-là même qui pourrait la consoler. Ce n'est pas parce 
qu'elle ne veut pas changer sa situation, au contraire, c'est là sa seule 
pensée, son unique aspiration. Mais elle a beau s'y épuiser totalement, 
braquer jusqu'à l'extrême limite toutes ses énergies, le résultat reste 
le même: l'échec. Cet échec a pour nom Diane; tant et aussi longtemps 
qu'elle sera présente, le destin de Lane sera inexorablement aliéné. 
En avouant à tous que ce n'était pas elle qui avait tué l'amant de sa 
mère mais qu'elle a dû, sous la demande de sa mère, s'accuser à sa 
place, Lane s'affranchit et peut par la suite lui résister et parvenir à 
vendre la maison. Seule, elle partira vivre et travailler à New York, avec 
l'espoir d'un recommencement possible. 

Le destin de Lane se rapproche étrangement des dernières répliques 

des Trois Soeurs d'Anton Tchékhov: « Irina, appuyant sa tête contre 
la poitrine d'Olga: "Un temps viendra où l'on comprendra tout cela, 
pourquoi ces souffrances, il n'y aura plus de mystère: mais en 
attendant, il faut vivre... il faut travailler... Demain, je partirai seule... 
C'est l'automne, bientôt l'hiver, la neige va tout ensevelir, mais moi, 
je travaillerai..." Olga, enlaçant ses soeurs: "La musique est si gaie, 
si encourageante, et on a envie de vivre! Oh! mon Dieu! Le temps 
passera, et nous quitterons cette terre pour toujours, on nous oubliera... 
Oh, mes soeurs chéries, notre vie n'est pas encore terminée. Il faut 
vivre! La musique est si gaie, si joyeuse! Un peu de temps encore, 
et nous saurons pourquoi cette vie, pourquoi ces souffrances... Si l'on 
savait! Si l'on savait!". » 

On retiendra September comme une oeuvre mineure de Woody Allen, 
cependant rares sont les films qui, comme celui-ci, sans se soumettre 
aux modes de l'heure, jettent un regard pénétrant sur notre réalité 
quotidienne ainsi que sur la difficulté d'aimer. À l'heure des films-
cathédrales, September, par la chaleur de son ton, l'humanité de ses 
personnages, la véracité des sentiments exprimés et l'intensité de son 
propos, évoque la beauté discrète, touchante et profondément 
authentique d'une église romane. 

André Giguère 

Cry Freedom 
Il fallait sans doute une certaine dose de courage et de détermination 
pour réaliser un film relatant les événements entourant la mort du 
leader noir Stephen Biko et l'évasion du journaliste Donald Woods, 
fuyant le régime apartheid d'Afrique du Sud en emportant avec lui le 
manuscrit d'un livre qui porterait sur Biko. Sir Richard Attenborough 
a relevé le défi, voulant ainsi transposer ses préoccupations 
humanistes développées dans Gandhi dans le contexte sud-africain. 
L'entreprise est certes honorable, mais le résultat se révèle 
politiquement et socialement douteux. 

Sir Attenborough accomplit là un acte de bonne conscience, sans 
doute, mais il s'agit d'une conscience de classe. J'attire votre attention 
sur son titre britannique: Sir. Il fait partie d'une classe de Blancs 
privilégiée à l'intérieur de son pays malmené par la poigne brutale de 
la Thatcher, classe qui, toute proportion gardée, se rapproche 
considérablement des hautes castes de Blancs sud-africains dont 
Donald Woods fait partie. Bien sûr, cela n'enlève rien au talent de 
cinéaste d'Attenborough, alors réglons immédiatement cet aspect 
purement technique. Les scènes de foule (l'attaque du bidonville noir 
à Crossroads, le discours de Biko durant un match de football, les 
funérailles de Biko, le massacre de Soweto) sont rondement menées, 
dirigées par une main experte et habituée aux grands déploiements, 
mais le cinéaste se contente de faire son métier sans montrer de talents 
particuliers. On est loin de la maîtrise stylistique d'un Spielberg avec 
les scènes de Shanghai dans Empire of the Sun, par exemple. Donc, 
une mise en scène correcte, sans plus. 

Le véritable problème réside dans la construction du récit et dans le 
point de vue simplifié de la situation raciale. Le film se base sur les 
deux livres de Donald Woods, Biko et Asking For Trouble. Le 

personnage central du film est Donald Woods, et non Stephen Biko. 
De plus, Woods était présent sur le plateau de tournage en tant que 
conseiller. Donc, ce que l'on obtient, c'est l'apartheid vu à travers les 
yeux d'un Blanc et mis en scène par un autre Blanc. Ce qui aurait pu 
devenir intéressant — une vision critique de la façon dont les blancs 
perçoivent les Noirs et l'apartheid dans ce pays - est gâché par un 
filtre de bonnes intentions et d'idéalisme mal placé qui falsifie les faits. 

Pour s'en rendre compte, il n'y a qu'à comparer les deux personnages 
principaux: Biko et Woods. D'abord, Stephen Biko nous est présenté 
comme une sorte de Gandhi noir, une figure biblique ou même 
messianique. Quand Woods le rencontre pour la première fois, Biko 
se tient près d'un arbre, sa tête éclipsant le soleil qui forme un halo 
de lumière enrobant sa silhouette: un plan au symbolisme lourd. De 
plus, Biko ne fait que formuler de belles phrases qui pourraient toutes 
commencer par « en vérité, je vous le dis ». Il décrit ses compatriotes 
comme s'il en était exclu, à côté ou au-dessus d'eux. Bref, il prêche. 
Denzel Washington tente d'apporter au personnage un peu d'humanité 
et de fragilité en faisant poindre à travers son dialogue une ironie 
cynique"', mais Attenborough ne lui laisse pas une grande marge de 
manoeuvre. Ce Biko est trop parfait pour être humain; c'est presqu'un 
saint. Puis, un peu avant la première moitié du film, Biko meurt. 

Donald Woods, le « héros », ne peut faire oublier la présence de Biko, 
tellement il est fade, superficiel, inintéressant. Tel que dirigé par 
Attenborough, Kevin Kline rend Woods unidimensionnel. Il n'y a pas 
de conflits qui surgissent parce que Woods est trop bien installé en 
Afrique. Il vit dans une immense propriété avec piscine creusée et court 

CRY FREEDOM — Réali
sation et production: Sir 
Richard Attenborough — 
Scénar io : John Briley, 
d'après les livres de Donald 
Woods Biko et Asking For 
Trouble — Images: Ronnie 
Taylor — Décors: Stuart 
Craig — Costumes: John 
Mollo — Son: Simon Kaye, 
Jonathan Bates et Gerry 
Humphries — Montage: 
Lesley Walker — Musique: 
George Fenton et Jonas 
Gwangwa — Interpréta
t ion : Kevin Kline [Donald 
Woods), Penelope Wilton 
[Wendy Woods], Denzel 
Washington [Stephen Biko], 
Kevir McNally [Ken], John 
Thaw [Kruger], Timothy 
West [le capitaine Devett) — 
Origine: États-Unis — 1987 
— 158 minutes — Distribu
t ion : Universal. 

(1) Je ne parle pas du texte lui-môme, mais de la façon de le rendre. 
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de tennis, il est rédacteur en chef d'un journal local, il a une femme 
et des enfants, il est riche et privilégié. De plus, il possède une servante 
noire qui lui répond « Oui, maître ». Même chose au journal, où un 
serviteur noir distribue le café. C'est pour cela que Woods reste 
ambigu, mais sans complexité et sans attrait. Après la mort de Biko, 
lorsqu'il décide de quitter le pays et de tout laisser, le suspense est 
inexistant: on sait qu'il va s'en tirer, lui et sa famille. Même si 
Attenborough multiplie les scènes gratuites à la douane et à l'aéroport, 
rien n'y fait. Woods, en définitive, quitte sa richesse sud-africaine pour 
s'établir dans la richesse britannique. Où est la différence? Il n'est 
vraiment pas à plaindre. D'ailleurs, Woods est aujourd'hui invité partout 
à travers le monde à titre d'orateur vedette dans des conférences 
anti-apartheid auxquelles n'assistent que des Blancs... 

On constate donc que Attenborough est carrément passé à côté de 
son sujet, volontairement ou pas. Concentrer son film sur l'évasion 
de Woods, c'est un peu comme si Spielberg aurait fait de l'anecdote, 
où Mister permet à la soeur de Celi de revenir aux États-Unis, l'enjeu 
principal de The Color Purple. En effet, tout ce qui aurait pu devenir 
intéressant dans Cry Freedom n'est abordé que furtivement: les deux 
journalistes noirs engagés par Woods qui disparaissent sans nous 
émouvoir (on ne les connaît pas); la servante noire de Woods devenue 
tout à coup importante lorsque la propriété de Woods est menacée 
(elle est sa propriété!); la doctoresse noire, amie de Biko, qui n'est 
qu'un prétexte pour introduire Woods à Biko; et ainsi de suite. Le vrai 
sujet de son film, c'était Biko lui-même, pourquoi Attenborough l'a-t-il 
évité? À preuve: même mort, Biko demeure l'âme du film, car il revient 
sous forme de « flashbacks » qui ponctuent le récit. Pourquoi faire 
d'une anecdote (l'évasion de Woods) l'enjeu d'un film? 

Non seulement s'agit-il d'une anecdote, mais en plus on tente de nous 
faire passer Woods pour un héros, alors qu'en fait il fuyait son pays 
non pas avec un manuscrit original écrit de sa main dénonçant la mort 
de Biko, mais avec un recueil de textes écrits par Biko lui-même ainsi 
que des extraits de procès et d'interrogatoires. 

Il reste beaucoup d'éléments en suspens dont je n'ai pas parlé ici, ne 
serait-ce que l'état-policier qui existe là-bas et toute la terreur et 
l'horreur qu'il représente. Une chose est certaine, la situation raciale 
et socio-politique créée par l'apartheid est d'une complexité et d'une 
injustice qui dépassent de loin tout ce qui existe dans le monde 
actuellement. Ce n'est pas un film aussi démagogue que Cry Freedom 
qui va nous ouvrir les yeux. Il est de notre devoir de dénoncer ce genre 
d'entreprise, aussi honorable qu'elle puisse paraître à prime abord. 

André Caron 

N.B. — J'aimerais ici remercier le professeur Chengiah Ragaven pour le temps 
qu'il m'a consacré. Le professeur Ragaven enseigne à Concordia en sociologie. 
Dans les années 60, il fut un militant actif en Afrique du Sud où il travailla aux 
côtés de Stephen Biko. Son expérience et ses connaissances me furent 
extrêmement précieuses dans la rédaction de cette critique. 

IL N'EST PAS FACILE 
D'ÊTRE JEUNE (Legko li 
b i t Molodim) — Réalisa
t i on : Youris Podnieks — 
Scénario: Abram Kliotskin, 
Evgeny Margolin et Youris 
Podnieks — Images: Kalvis-
Zaltsmanis — Musique: 
Martin Brauns — Origine: 
U.R.S.S. - 1986 — 82 
minutes — Distr ibut ion: 
Film 2000. 

Il n'est pas facile d'être jeune 
Il n'y a plus de frontières. Le mur du son est enfoncé. La musique rock 
a troué toutes les clôtures artificielles. Et les jeunes de Riga (Lettonie) 
s'en donnent à coeur joie dans un défoulement qui ressemble 
étrangement à tout ce que l'on a pu voir de ce côté de l'Atlantique. 
C'est que les jeunes respirent l'air du temps. Un temps où le rythme 
endiablé, frénétique, hystérique, emporte tout ce qui croît. Bref, une 
jeunesse qui a besoin de bouger, de s'exprimer (qu'importe la façon), 
de s'emporter dans une danse sans limite. Car ce concert où l'on s'est 
projeté en toute liberté ne cesse pas nécessairement avec le dernier 
point d'orgue. C'est alors qu'au retour, des jeunes, soudainement 
emportés par leurs instincts, ont détruit littéralement deux wagons 
d'une rame de métro. Vous devinez les conséquences: arrestations, 
procès, condamnations. On ne joue pas avec la justice soviétique. Voilà 
pour la première partie de ce film qui étonne tout spectateur lointain. 
Comment des jeunes qu'on dit soumis, obéissants, ont-ils pu arriver 
à un comportement aussi déplorable? Comment cela se peut-il dans 
une société où les règlements sont stricts et l'encadrement de tous 

les instants? Faut-i 
de l'U.R.S.S.? 

penser qu'un vent de liberté est passé au dessus 

Dans la seconde partie, on pourra entendre bien des explications, des 
commentaires sur les préoccupations des jeunes de l'U.R.S.S. Ce sont 
des confessions-confidences révélatrices. Au temps où la guerre 
mondiale sévissait, les jeunes d'alors avaient un idéal: bouter dehors 
les nazis. Maintenant que la guerre mondiale est terminée et que même 
la guerre froide paraît éliminée, les jeunes d'aujourd'hui ne trouvent 
plus de passion pour leur pays. Aucun objectif prochain, aucun destin 
collectif. Une sorte de fatalité les réduit à survivre. Si l'on demande 
à l'un ce qu'il désire immédiatement, il répond: une femme, une maison 
et beaucoup d'argent. Et puis une datcha. Cela ne l'éloigné pas 
tellement des rêves des jeunes Américains et Canadiens. Et la guerre 
en Afghanistan? Les parents s'inquiètent pour le retour de leur fils; 
de son côté, le fils s'interroge sur l'opportunité de cette guerre. Car, 
en toute conscience, il se sent lui-même prisonnier d'un état de fait 
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dont il doute de la moralité. Et le nucléaire? La tragédie de Tchernobyl 
a éveillé bien des soupçons. On peut voir une jeune femme avec son 
bébé et qui tremble pour l'avenir de l'enfant. Enfin, une équipe de 
jeunes tourne un film intitulé « Il n'est pas facile d'être jeune » dans 
lequel on découvre des punks (oui, des punks!) habillés de vestes de 
cuir armées de clous de métal déambulant dans une sorte de souterrain 
(un tunnel?) qui semble le symbole indéniable de l'avenir étroit de la 
jeunesse russe. 

Ce documentaire de Youris Podnieks est une véritable révélation. On 
ne se serait pas attendu qu'un cinéaste soviétique ait eu l'audace et 
le courage de nous présenter d'une façon aussi franche la situation 
des jeunes d'aujourd'hui en U.R.S.S. Pour nous convaincre de 
l'actualité du film, l'auteur nous offre d'abord le spectacle en couleur 
du concert des jeunes où l'on voit assemblés parents et jeunes gens. 
Puis, avec des plans rapprochés en noir et blanc, il nous présente des 
jeunes répondant avec une franchise indéniable à des questions 
précises. Cela donne une valeur réelle au film. Comme toujours dans 
ce genre de cinéma, où la parole a une grande part parce qu'elle est 
le véhicule de la pensée, l'alternance du discours avec des scènes 
tirées de la vie courante (exercices des soldats, passage de piétons...) 
nous rappelle à la réalité authentique. Articulé- avec maîtrise, ce 
documentaire parvient à nous intéresser au plus haut point. On 
soupçonne qu'une grande liberté a été laissée au metteur en scène 
et qu'il a tenu à conserver les propos que les jeunes lui ont confiés. 

Si le film s'ouvre sur une scène de concert rock, il se termine sur une 

séquence du film que sont en train de tourner les jeunes. Toutefois, 
cette évocation me paraît fort ambiguë. Des jeunes s'avancent et sont 
déjà mi-corps dans la mer. Le commentaire précise que l'eau est verte, 
symbole d'espérance. Mais alors comment expliquer ce mouvement 
dans les eaux? Sera-t-il salvateur? Nous pose-t-il plutôt un point 
d'interrogation comme lorsque Antoine Doinel des 400 Coups s'avance 
lui aussi pour s'arrêter au seuil de la mer? Mystère de l'avenir. 

Il n'est pas facile d'être jeune est un film qu'il faut voir pour découvrir 
la jeunesse soviétique d'aujourd'hui. 

Léo Bonneville 

Throw Momma from the Train 
Owen est un homme malheureux, pour une raison en particulier: sa 
maman est une horrible chipie qui le maltraite et lui rend la vie 
misérable. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle ce célibataire endurci 
songe parfois à mettre du poison à rat dans le thé de la vieille femme 
ou encore, pour être plus expéditif, lui planter une paire de ciseaux 
dans la tète. Mais ce serait un meurtre et Owen irait en prison, ce qui 
lui semble inacceptable. C'est pourquoi il remet toujours à plus tard 
le moment de sa « libération ». D'ici là, le pauvre martyr s'occupe en 
écrivant des histoires de meurtres dans le cadre d'un cours d'écriture 
littéraire pour adultes. 

Pendant ce temps... 

Larry est un romancier malchanceux, pour une raison en particulier: 
le seul bon manuscrit qu'il ait jamais pondu, c'est sa femme qui l'a 
publié et sous son nom à elle, après qu'ils se sont séparés. Larry est 
maintenant furieux, frustré et, par ailleurs, incapable d'écrire un 
nouveau texte. Son inspiration a disparu et il rage contre son ex-femme 
qu'il aimerait bien voir morte. D'ici là, le pauvre martyr s'occupe en 
enseignant l'écriture littéraire à des adultes. 

Larry est le professeur d'Owen. Ils ont en commun le désir d'éliminer 
la personne qui rend leur existence si insupportable. C'est là 
qu'intervient un autre personnage. Un gros monsieur qui a de très 
bonnes idées en matière de meurtres et d'alibis. Un monsieur qui a 
déjà arrangé minutieusement la mise à mort de plusieurs victimes: il 
manie parfaitement les couteaux de cuisine, les revolvers, les 

strangulations, les doses d'arsenic dans le thé, le sabotage des freins 
de voitures, les attentats, les dissimulations de cadavres, bref, il connaît 
son affaire. En bon professeur, Larry suggère à Owen d'aller consulter 
cet expert pour en tirer leçon dans l'écriture de ses histoires de 
meurtres. Owen ne se fait pas prier. Ce gros monsieur c'est Alfred 
Hitchcock et, comme par hasard, un de ses films est à l'affiche: 
Strangers on a Train. Cela raconte l'histoire d'un homme qui propose 
à un compagnon de voyage de tuer son ex-femme s'il accepte en retour 
d'éliminer son père. À partir d'une logique de raisonnement qui 
n'appartient qu'à lui, Owen conclut qu'ainsi doit s'accomplir le destin: 
il va tuer l'ex-femme de son professeur en échange de quoi celui-ci 
va le débarrasser de sa mère. Après tout, Hitchcock est un modèle 
à suivre... c'est le professeur qui l'a dit! 

C'est aussi ce que s'est probablement dit Danny De Vito en réalisant 
cette comédie. Il y raconte l'histoire d'un homme qui s'inspire d'un 
film de Hitchcock pour commettre un crime, tout en s'inspirant lui-
même de ce film pour commettre Throw Momma from the Train. Il y 
a ici un superbe parallèle à établir entre les deux procédés dont l'une 
résulte de l'autre et vice versa. La démarche de De Vito est tout à fait 
comparable à celle de son personnage; leur façon de mettre à profit 
l'exemple de Hitchcock relève des mêmes vices de procédure. Mais, 
dans les deux cas, malgré les maladresses et le manque de rigueur, 
ce qui l'emporte c'est l'enthousiasme et l'énergie. Dans les deux cas, 
le modèle hitchcockien est détourné et sa leçon mal assimilée. D'une 
part, Owen retient l'idée de départ du film, cet échange de meurtres 
produisant les alibis voulus, tout en oubliant la suite et l'essentiel: celui 
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Production: Larry Brezner 
— Images: Barry Sonnenfeld 
— Décors: Ida Random — 
D i rec t i on a r t i s t i q u e : 
William Elliott — Costumes: 
Marilyn Vance-Straker — 
Son: Robert R. Rutledge — 
Montage: Michael Jabtaw — 
Musique: David Newman — 
I n t e r p r é t a t i o n : Danny 
DeVito (Owen), Billy Crystal 
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i qui on propose cet échange le refuse et même si la première moitié 
du contrat est exécutée, il ne va pas effectuer la seconde, c'est-à-dire 
la sienne. De Vito, lui, ne retient également que l'idée de départ du 
film de Hitchcock. Quelques situations subséquentes sont communes 
aux deux films, mais pas l'essentiel: l'antagonisme entre les deux 
personnages et l'enjeu qui consiste à prouver la culpabilité de l'un et 
l'innocence de l'autre. Au contraire, De Vito opte pour créer une 
complicité amicale entre Owen et Larry. C'est pour cela que le film 
est au bout du compte un échec. Car sans véritable antagonisme, le 
scénario manque vite de carburant et doit être constamment relancé 
par des développements arbitraires. 

Mais il reste cet enthousiasme palpable, si j'ose dire, de De Vito à 
l'égard de cette première mise en scène qu'il a la chance de signer 

pour le cinéma. C'est ainsi qu'il multiplie les cadrages inusités, les 
mouvements de caméra à l'emporte-pièce, les transitions futées pour 
passer d'une scène à l'autre, bref, une réalisation assez inventive qui 
parvient à créer une « sorte » de climat insolite. Dans les moments les 
plus inspirés, Throw Momma from the Train parvient à surprendre le 
spectateur. Ce n'est pas si courant qu'un réalisateur se donne la peine 
d'enrober ainsi de détails stylistiques une comédie dont les situations 
sont finalement assez banales. Certains gags reposent uniquement 
sur un calcul précis du bon moment où un visage doit apparaître à 
l'écran, où une porte doit s'ouvrir, où un son doit être entendu, etc. 
Ces moments de maîtrise évidente sont souvent précédés ou suivis 
de scènes ou d'effets carrément salopés. Il faudra donc attendre le 
prochain film de De Vito pour en savoir plus long sur ce que réserve 
vraiment son nouveau statut de réalisateur. 

Le plus grand reproche que l'on peut adresser au film, c'est son 
manque d'humour vraiment noir. Surtout que les meilleurs moments 
sont justement ceux qui osent vraiment aller dans ce sens. Tel quel, 
le film hésite entre un comique californien propret et un humour plus 
salé, le premier l'emportant plus souvent que le second. Ce qui est 
vraiment salé, par contre, c'est Anne Ramsey dans le rôle de la mère. 
Cette actrice au visage et à la voix ineffables est une hallucinante 
« ressource naturelle » pour le film. De Vito n'a qu'à la filmer de 
n'importe quelle manière pour obtenir un effet boeuf. Elle éclipse 
facilement De Vito-acteur et son camarade Billy Crystal. 

Martin Girard 

BROADCAST NEWS — 
Réalisation, scénario et 
p r o d u c t i o n : James L. 
Brooks — Images: Michael 
Ballhaus — Décors: Charles 
Rosen — Costumes: Molly 
Maganis — Son: Thomas 
Causey — Mon tage : 
Richard Marks — Musique: 
Bill Conti — Interprétation: 
William Hurt (Tom Grunick], 
Albert Brooks (Aaron 
Altman], Holly Hunter (Jane 
Craig), Robert Prosky [Ernie 
Merriman], Lois Chiles 
(Jennifer Mack], Joan 
Cusack (Blair Litton], Peter 
Hackes [Paul Moore], 
Christian Clemenson [Bobby], 
Robert Katims (Martin Klein], 
Ed Wheeler [George Wein], 
Jack Nicholson (un anima
teur] — Origine: États-Unis 
— 1987: 131 minutes — 
D i s t r i bu t i on : Twentieth 
Century Fox. 

Broadcast News 
Il aura fallu quatre ans au réalisateur qui a ému l'Amérique entière 
avec Terms of Endearment avant de livrer sa nouvelle marchandise. 
Et qu'est-ce que c'est? Une comédie romantique — ce genre mi-fil, 
mi-coton, ce genre ni vinaigre, ni vin puisque le rire comme l'amour 
y sont coupés avec de l'eau puisée à la fontaine très artificielle du 
charmant, du divertissant et du « tout est bien qui finit bien ». 

Respectant le genre, Broadcast News n'échappe naturellement pas 
au compromis. On sent que le scénario était doté de tous les ressorts 
dramatiques virtuels pour faire une critique corsée de l'univers des 
nouvelles télévisées, mais que cette histoire de triangle amoureux est 
venue, avec ses minauderies, l'édulcorer. Pourtant, l'idée de base de 
James L. Brooks (car le réalisateur est aussi le scénariste) était très 
bonne. 

Tom, interprété par William Hurt, ne possède pas beaucoup de culture 
journalistique, mais son charisme agirait sur les téléspectateurs même 
s'il leur récitait l'annuaire du téléphone. Aaron, que joue Albert Brooks, 
sue devant la caméra comme un chrétien devant un lion romain et 
pourtant, il est le plus brillant reporter de cette station de télévision 
de Washington. Entre les deux, comme de raison, il y a Jane, la fébrile 
et talentueuse réalisatrice qui regrette seulement que les qualités 
respectives des deux gars ne soient par réunies chez un seul. Sur le 
point de partir avec le beau Tom, elle y renonce lorsqu'elle découvre 
qu'ils n'ont vraiment pas le même sens de l'éthique journalistique. Ses 
convictions à elle lui interdisent de « mettre en scène » la réalité au 
nom du sensationnel tandis que son code de conduite à lui le pousse 

jusqu'à verser — sur demande et après l'entrevue — une larme pour 
le bénéfice d'images qui seront ensuite insérées au montage de façon 
à faire croire aux téléspectateurs qu'il était très êmupendant l'entrevue. 

Indéniablement, James L. Brooks s'est donc aperçu que la société 
avait changé. Quand il met en scène un éternel triangle, il tient compte 
d'un quatrième personnage qui, ultimement, sera celui qui gardera la 
fille: le métier. Même chose quand il dépeint la télévision des années 
80. Sans s'embarrasser de gants blancs, il montre que le journaliste 
qui réussit n'est plus celui qui a le sens de la nouvelle, mais celui qui 
a le sens du spectacle, celui qui garde plusieurs complets dans son 
bureau, celui qui sait qu'il en imposera davantage avec des epaulettes 
qui lui donneront la carrure nécessaire pour être crédible car, pour 
paraphraser McLuhan, « the person delivering the message is the 
message ». 

L'ambition et le pragmatisme qui caractérisent la génération montante 
sont bien observés, mais le film ne dépasse malheureusement pas 
le premier degré. Les personnages sont ce qu'ils sont et il leur arrive 
ce qui doit leur arriver. Alors? Tout est bien qui finit bien? Étant donné 
la fin, c'est une impression qu'on ne devrait pas avoir, mais c'est celle 
qu'on conserve malgré tout à cause de la surprenante candeur avec 
laquelle Jane et Aaron pardonnent à leur époque, via Tom, puisqu'ils 
ne gardent pas rancune à ce dernier de ce que symbolise, pour le 
métier de journaliste, son succès d'image et non de compétence. 
Comédie romantique oblige, n'est-ce pas? 
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Le jeu d'Albert Brooks se révèle d'un comique assez conventionnel, 
mais Holly Hunter, dans le rôle de Jane, dispense une énergie et une 
détermination peu communes chez les jeunes actrices américaines. 
Quant à William Hurt, il est le seul qui réussisse à donner une 
dimension quelque peu ambiguë à son personnage: est-il sincèrement 
attiré par Jane ou cherche-t-il simplement à se servir d'elle? Jack 
Nicholson, dans la peau d'un chef d'antenne à la Dan Rather, fait 
également une apparition de son cru. 

Finalement, je ne prétendrai pas que Broadcasl News n'est pas un 
film charmant, distrayant, amusant. D'ailleurs, les images de Michael 
Ballhaus (directeur photo de Fassbinder, puis de Scorsese) sont belles 
et froides, voire glaciales, comme le médium télévisuel qui en est le 
prétexte. Je persiste cependant à croire que c'était un trop bon sujet 
pour le compromettre dans ce genre mi-fil, mi-coton, ni vinaigre, ni vin. 
Que serait devenu Network si Lumet avait eu la fantaisie de l'imaginer 
comme une comédie romantique? Le film sur la télévision des années 
80 reste à faire. 

Marie-Christine Abel 
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Wall Street 
Phénomène médiatique avant même sa sortie, le dernier long métrage 
d'Oliver Stone, tout comme The China Syndrome voilà quelques 
années, bénéficia d'un succès assuré grâce au fruit du hasard qui le 
rendit encore plus actuel. En effet, sortant peu après le krash de la 
Bourse et le procès d'Ivan Boesky, homme d'affaires accusé d'avoir 
utilisé des informations secrètes en vue de faire fructifier ses actions, 
Wall Street tombait pile. À la fois événement cinématographique et 
événement journalistique, il rejoignit autant le public friand de télé-films 
que celui des grandes salles; autant les lecteurs des pages financières 
que les cinéphiles curieux de savoir ce que nous réservaient la vedette 
de Fatal Attraction et le réalisateur de Platoon. Bref, les fées de la 
distribution étaient au rendez-vous... 

Racontant la montée fulgurante - et la descente tout aussi rapide -
d'un jeune courtier ambitieux qui n'hésite pas à enfreindre la loi afin 
de grimper les échelons quatre à quatre, Wall Street se veut une 
critique virulente des Yuppies américains. De leur ambition carnivore 
et suicidaire, de leur mode de vie glacé et inhumain, de leur frigidité 
émotive, bien sûr, mais aussi et surtout de leur cupidité qui menace 
de ronger les bases mêmes de l'économie mondiale. Ne mâchant ni 
ses répliques ni ses images et tentant toujours d'avoir le dernier mot, 
Oliver Stone, par contre, ne réussit qu'à nous donner un editorial 
sensationnaliste, démagogique et profondément simpliste; un billet 
bourré de bonnes intentions libérales, peut-être, mais étonnamment 
naïf. 

En effet, aucun élément, dans ce film, qui n'est pas assujetti à la leçon 
finale, aucun plan qui ne crie pas haut et fort son verdict. Créant des 
personnages unidimensionnels qui n'existent que comme incarnations 
d'une morale de pierre, et leur refusant toute subtilité et toute 
ambiguïté, Stone, plutôt que de s'avérer un observateur attentif et 
intelligent de l'actualité, se révèle un prophète à rabais. 

Prenons le coeur même du scénario, c'est-à-dire ce triangle formé du 
jeune Bud Fox, de son père ouvrier et de son mentor, le 
multimilliardaire Gordon Gekko pour qui la fortune est une fin qui 

excuse tous les coups. Reprenant la structure de base de Platoon (qui 
voyait déjà Charlie Sheen déchiré entre un officier angélique et un 
officier démoniaque), et brodant de nouveau autour de cette quête de 
la figure paternelle, le cinéaste ne nous laisse vraiment aucune liberté. 
En effet: comment ne pas choisir la voie de Cari Fox et ainsi condamner 
l'avarice de Gekko? Comment nous aussi ne pas se ranger aux côtés 
du bon ouvrier qui tourne le dos à la corruption, et répudier du même 
coup le riche escroc? Comment ne pas préférer le mariage entre la 
pauvreté et l'honnêteté au pacte qui unit fortune et péché? 

Or, voilà: dans la réalité, ce fossé séparant la propreté et la saleté n'est 
pas si profond, cette frontière entre l'honnêteté et l'hypocrisie n'est 
jamais aussi démarquée. Si la classe moyenne était aussi 
intransigeante dans son désir de pureté, le tissu social, soyons-en sûr, 
serait sans tache. Ce sont ses hésitations, son ambiguïté, sa fascination 
pour le pouvoir et son opportunisme qui donnent le feu vert aux requins 
de la haute finance, ce sont sa mollesse et ses flottements qui laissent 
le chemin libre aux industriels sans scrupule. Jamais Oliver Stone ne 
doute de la bonne volonté du peuple, jamais il ne nous le montre 
salivant devant des liasses d'argent; tout semble en effet comme si 
la vie n'était pour lui qu'un roman peuplé de bons et de méchants. 
Un western où tout doit irrémédiablement se résoudre par un duel entre 
le truand aux dents longues et le cowboy aux mains blanches. Une 
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lutte de bande dessinée entre une gauche de carton-pâte et une droite 
en cellophane. 

Difficile, dans ce cas, de vraiment adhérer au film et de prendre son 
propos au sérieux. D'autant plus quà force de vouloir expliquer 
clairement les enjeux de l'économie moderne, le scénario accumule 
les invraisemblances. C'est ainsi qu'une importante réunion au sommet 
devant décider du sort d'une compagnie aérienne se règle en cinq 
minutes; et que quelques mots échangés entre un père et son fils 
suffisent à bouleverser la structure interne d'un puissant syndicat. 

Reste tout de même quelques belles amorces d'idées. Cette volonté 
de souligner les rapports qu'entretiennent la richesse et la beauté, par 
exemple (Gekko s'entoure d'objets d'art pour faire oublier la vulgarité 
de son avarice), ou cette tentative de confronter le « vieux Wall Street » 

des courtiers sexagénaires au New York Stock Exchange 
d'aujourd'hui. Mais c'est trop peu: on ressort en effet de la salle non 
seulement déçus, mais aussi empreints d'une émotion désagréable: 
celle d'avoir (beaucoup trop) surestimé l'importance et les qualités de 
Platoon, qui utilisait les mêmes faux rouages. 

« Yuppyism is the belief that one's taste in mass-produced goods is 
superior to other's taste in mass-produced goods », écrivait avec 
justesse un journaliste du Village Voice. Et si cette remarque 
s'appliquait également aux idées produites en série? Oliver Stone, 
alors, s'imposerait comme un cinéaste essentiellement yuppie. 
Fabriquant des opinions prêtes à porter pour un public avide de clichés 
signés... 

Richard Martineau 

WEEDS — Réalisation: 
John Hancock — Scénario: 
Dorothy Tristan — Produc
t ion : Bill Badalato — Ima
ges: Jan Weincke — 
Montage: Dennis O'Connor, 
David Handman, Jon Poil et 
Chris Lebenzon — Musique: 
Angelo Badalamenti — Chan
sons: Melissa Etheridge et 
Or ville Stoeber — Décors: 
Jen Kelter — Costumes: 
Mary Kay Stolz — Son: 
James Thorton — Interpré
t a t i o n : Nick Nolte (Lee 
Umstetter] , Lane Smith 
[Claude), William Forsyth 
(Burt), John Toles-Bey 
[Navarro], Joe Mantegna 
[Carmine], Ernie Hudson 
[Bagdad], Mark Rolston 
[Dave], J .J . Johnson 
[Lazarus], Rita Taggart 
(Lillian], Anne Ramsey [la 
mère de Lee), Ray Reinhardt 
[le père de Lee] — Origine: 
Etats-Unis — 1987 — 115 
minutes — Distr ibut ion: 
Paramount. 

Weeds 
Condamné à perpétuité, Lee Umstetter purge sa peine dans un 
pénitencier à sécurité maximum. Aucun espoir de sortir de San 
Quentin, sinon les pieds devant. Chaque nuit, on enregistre de 
nouvelles tentatives de suicide. Un jour, Lee se présente à la 
bibliothèque de la prison: « Donne-moi n'importe quel livre, pourvu qu'il 
soit bien gros. » Il a de la chance, on lui passe Guerre et Paix. 

Tolstoï, Nietzsche, Soljénitsyne... Alors qu'il n'attendait plus rien de 
la vie, il découvre la passion de la lecture et dévore goulûment tout 
ce qui lui tombe sous la main. Mais le choc, c'est Jean Genet et sa 
description de l'univers carcéral. Un choc et la révélation d'une 
vocation: Lee se met à écrire, lui aussi, une pièce qui met en scène 
des prisonniers. Une pièce où il sera acteur et metteur en scène. 

Les années passent. La pièce est enfin jouée. Pas seulement devant 
des prisonniers mais des gens de l'extérieur, des journalistes. Lillian 
Bingington, critique dans un journal de San Francisco, en fait les plus 
grands éloges. Et entreprend une campagne pour la libération de Lee 
Umstetter, détenu exemplaire. Lee finit par sortir et file un certain temps 
le parfait amour avec sa protectrice. 

Mais le théâtre lui est désormais nécessaire qui lui permet d'exorciser 
son cauchemar de douze ans de prison. Avec d'anciens compagnons 
de détention, il fonde sa compagnie (la « Barbed Wire Theatre Acting 
Troup ») et part en tournée. Chaque soir, après le spectacle, les 
comédiens répondent sans détour aux questions les plus indiscrètes 
de l'auditoire. Finalement, le rêve de jouer à New York se matérialise. 
Mais à New York, une pièce écrite et interprétée par des inconnus a 
évidemment besoin plus que toute autre du soutien de la critique. Le 
spectacle se fait descendre... Et on repart à zéro, c'est-à-dire en 
tournée. 

Or, un beau jour, la troupe se produit dans un pénitencier où 
l'atmosphère est dangereusement survoltée. Les gardiens sont sur les 
dents. Le texte agit comme un détonateur: c'est la révolte. Confondant 
prisonniers et acteurs, les forces de sécurité se ruent sur tout ce qui 
bouge. Un dur moment à passer mais, désormais, ce sera la célébrité. 
Lee et ses camarades seront acclamés partout aux États-Unis et, 
bientôt, sur les scènes européennes. 

Weeds est un film curieusement structuré. Dès les premières 
séquences (le désespoir muet des tentatives de suicide, la tragique 
solitude des corps nus enfermés dans les cages), la prison est décrite 
avec une farouche et tragique beauté. Le scénario et le réalisateur en 
ignorent superbement le quotidien. Au premier plan: la quête de Lee 
dont la littérature devient l'oxygène. Au second plan: un des cercles 
de l'enfer. Ici et là, quelques mots sur l'écran indiquent au spectateur 
le passage du temps. 

Peu à peu, le spectacle émerge, prend corps. Des interprètes habitent 
ses personnages. Il se raffine, se complique, utilise musique, danse 
et chansons, cherche et trouve sa forme. Nouvelle césure, nouveau 
changement: Lee sort de prison et, du même coup le spectacle 
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s'affranchit. La couleur fait son apparition. Le monde s'éclaire. « Le 
vrai monde » de Weeds, c'est-à-dire tout ce qui, de la vie de Lee et 
de ses comparses, gravite autour du spectacle. (À part un épisode où 
Lee n'a pas le beau rôle, on attache peu d'importance à ses relations 
sentimentales avec la fidèle Lillian.) 

John Hancock a été violoniste, acteur et metteur en scène de théâtre 
avant de réaliser son premier long métrage, Bang the Drum Slowly, 
puis California Dreaming, Let's Scare Jessica to Death et Baby Blue 
Marine. Et ce sont des souvenirs de théâtre qui alimentent le scénario 
écrit en collaboration avec sa femme Dorothy Tristan. 

Alors directeur artistique du San Francisco's Actors' Workshop, 
Hancock s'est intéressé au San Quentin Drama Group, une troupe 
fondée par l'ex-détenu Rick Cluchey dont la pièce The Cage (écrite 
en prison) allait être jouée à travers les États-Unis avant d'être invitée 
en Europe. Bien sûr que le scénario s'est enrichi d'une foule d'autres 

anecdotes vécues ou imaginées. Mais le fait d'avoir travaillé avec une 
vraie troupe d'ex-détenus donne à certaines parties du film un rare 
accent d'authenticité. 

John Hancock et Dorothy Tristan ont fréquenté Samuel Beckett, Jean 
Genet, Bertold Brecht et cela affleure ici et là dans la « pièce » de Lee, 
mixture un peu hybride et un peu mystérieuse pour le spectateur qui 
n'en verra jamais que des extraits. Nick Nolte a la ferveur et l'oeil 
halluciné des hommes habités par une idée fixe et la direction de 
comédiens est forte, particulièrement dans les scènes de groupes et 
dans les séquences de prison. Un film sombre, malgré son message 
optimiste (mais le message est-il vraiment optimiste? est-ce que ces 
hommes libres ne continuent pas, en liberté, leur vie de prison?). Un 
film dense et original. 

Francine Laurendeau 

Sammy and Rosie Get Laid 
Stephen Frears aime les marginaux. En ces temps de désordres 
sociaux, amoureux et politiques, il en fait les héros de l'heure. Les rois 
de la débrouillardise, les porte-parole d'une époque qui se cherche 
et tente, sur les décombres du vieux monde, de dresser une nouvelle 
façon de vivre, un ordre social mieux adapté aux réalités quotidiennes. 

En quatre films, Frears s'est affirmé comme un des meilleurs 
réalisateurs de l'Angleterre d'aujourd'hui. Par bien des aspects, il est 
devenu le chef de file de cette « nouvelle vague » britannique qui fait 
écho aux préoccupations de ceux qu'on avait appelés, dans les années 
soixante, les « young angry men ». 

Dans son deuxième long métrage, The Hit, il instaurait déjà un climat 
étrange, angoissant et empreint d'humour noir avec une histoire 
abracadabrante de suspense policier sous le soleil d'Espagne. C'est 
avec My Beautiful Laundrette que le grand public le découvre. À travers 
l'histoire d'amour d'un jeune Londonien et d'un Pakistanais, il traçait 
un portrait mordant de l'Angleterre thatchérienne. Pour Prick Up Your 
Ears, il prenait comme prétexte la vie tumultueuse de Joe Orton pour, 
une fois de plus, trancher dans le gras du conservatisme anglais. 
Sammy and Rosie Get Laid poursuit dans la même lignée iconoclaste. 

Sammy et Rosie sont ensemble depuis quelques années. La 
monotonie de la vie de couple s'installant, chacun va voir ailleurs s'il 
y est. Lui dans les bras d'une amie photographe, elle, entre les jambes 
d'un superbe métis, aussi mystérieux que silencieux. Tout ça sur fond 
d'émeutes, de meurtres, de «bavures» policières et de chaos 
généralisé. C'est alors qu'arrive, de l'Inde, le père de Sammy. Haut 
notable dans son pays, il débarque à Londres à la recherche de son 
passé: un fils étranger avec qui le dialogue ne s'établira pas vraiment, 
un amour de jeunesse retrouvé et perdu à tout jamais et une 
Angleterre, à feu et à sang, qui n'a plus rien à voir avec celle, ordonnée 
et victorieuse, qu'il avait gardée en mémoire. Que sont mes amis 
devenus?... 

C'est ce père dépassé par les événements qui sert de révélateur, 
d'observateur, de point tournant aux multiples thèmes du film. Le 

colonialisme, la violence — personnelle, sociale et politique —, la 
jalousie, la sexualité, la normalité, le racisme, le chômage, le pouvoir, 
l'argent, la mémoire, les préjugés, la famille, l'amour, l'amitié et la mort: 
Stephen Frears n'est pas avare de sujets. Et c'est la grande faiblesse 
du film. À force de vouloir parler de tout et de tout le monde, on ne 
parle de rien. C'est un peu comme résumer la Bible en dix pages! 

C'est évident, Frears a voulu montrer l'Angleterre telle qu'elle est 
aujourd'hui. Comprendre pourquoi ce royaume de l'ordre et de l'espoir 
conquérant est devenu le berceau du « No Future » des punks d'il y 
a dix ans. Montrer ces familles éclatées, ces couples déchirés, ces 
individus pour qui l'essentiel et l'accessoire sont au même niveau. On 
retrouve ce nivellement dans la forme du film. Tous les personnages 
ont la même importance, tous les événements - manifestations, 
scènes d'amour ou meurtres — sont traités sur un pied d'égalité. En 
voulant montrer le chaos et la confusion, Stephen Frears a réalisé un 
film chaotique et confus. Là où My Beautiful Laundrette montrait les 
tensions actuelles par le biais de deux personnages, Sammy and Rosie 
Get Laid se perd dans une multitude de directions. Éclaté jusqu'à 
l'incompréhension. 

SAMMY AND ROSIE GET 
LAID — Réal isa t ion : 
Stephen Frears — Scénario: 
Hanif Kureishi — Produc
t ion : Tim Bevan et Sarah 
Radclyffe — Images: Oliver 
Stapleton — Décors: Hugo 
Luczyc Wyhowski — Costu
mes: Barbara Kidd — Son: 
Albert Bailey — Montage: 
Mick Audsley — Musique: 
Stanley Myers — Interpré
tat ion: Shashi Kapoor [Rafi], 
Claire Bloom [Alice], Ayub 
Khan Din (Sammy), Frances 
Barber (Rosie), Roland Gift 
[Danny], Wendy Gazelle 
(Anna), Suzette Llewellyn 
[Vivia], Meera Syal [Rani], 
Badi Uzzaman [le fantôme] — 
Origine: Grande-Bretagne 
— 1987 — 100 minutes — 
Distr ibut ion: Norstar. 
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Ce qui sauve Frears, c'est son humour. Une ironie cynique, un ton 
acéré qui refuse de se laisser aller à l'apitoiement. Le rire est, ici, un 
moyen de défense contre la morosité générale, l'humour n'en est que 
plus mordant, plus dénonciateur. Derrière chaque humoriste se cache 
un moraliste: Stephen Frears en est la preuve vivante. S'il ridiculise 
ses contemporains, ce n'est que pour mieux dénoncer leurs travers. 
Malgré tout, il ne juge pas, il constate. S'il accuse les institutions 
d'inconscience totalitaire, les individus ne sont guère mieux. Tous et 

toutes démissionnaires devant leurs problèmes personnels, prenant, 
à l'instar de Rosie, les causes politiques et sociales pour un exutoire 
à leurs impuissances affectives. 

Brouillon et désordonné, Sammy and Rosie Get Laid déçoit. Espérons 
qu'il ne s'agit que d'un accident de parcours dans la carrière d'un 
cinéaste virulent, imaginatif et particulièrement généreux. 

Éric Fourlanty 

Moonstruck 
MOONSTRUCK — Réali
sation: Norman Jewison — 
Scénar io : John Patrick 
Shanley — Produc t ion : 
Patrick Palmer et Norman 
Jewison — Images: David 
Watkin — Décors: Philip 
Rosenberg — Direct ion 
art ist ique: Barbra Matis et 
Dan Davis — Costumes: 
Theoni V. Aldredge — Son: 
Dennis L. Maitland — Mon
tage : Lou Lombardo — 
Musique: Dick Hyman — 
I n t e r p r é t a t i o n : Cher 
(Loretta Castorini), Nicolas 
Cage (Ronny Cammareri], 
Vincent Gardenia [Cosmo 
Castorini), Olympia Dukakis 
[Rose Castorini], Danny Aiello 
(Johnny Cammareri], Julie 
Bovasso (Rita Cappomaggi], 
John Mahoney [Perry], 
Louis Guss (Raymond 
Cappomaggi], Feodor 
Chaliapin (le grand-père), 
Anita Gillette [Mona] — Ori
gine: États-Unis — 1 987 — 
102 minutes — Distr ibu
t ion: MGM/UA. 

Autant vous l'avouer tout de suite: je n'ai jamais vraiment aimé Cher. 
Ni dans le duo qu'elle formait avec Sonny, ni dans le « Sonny and Cher 
Comedy Hour », ni sur grand écran. Les choses ont changé depuis. 
Sonny Bono s'est placé dans la course à la mairie de Palm Springs, 
Californie, et Cher a tourné quelques films dans lesquels son 
personnage de dure-à-cuire-en-habit-de-cuir ne m'a jamais inspiré le 
fougueux enthousiasme qui poussa la critique à lui accorder ses 
applaudissements les plus chaleureux, prix d'interprétation à Cannes 
et nomination aux Oscars. Récompenses un peu trop hâtives selon 
moi qui ne réussissais à voir en elle qu'une arriviste à l'excentricité 
trop fabriquée pour être vraisemblable et au talent plus que douteux. 
Il m'a toujours été difficile de chercher l'âme profonde de l'actrice sous 
son extravagante carapace. C'est quelque chose qui vous saute aux 
yeux du premier coup, ou bien qui n'existe pas. Ses rôles d'illuminée 
ou de sorcière ne m'ont jamais paru bien transcendants. Quant à Mask, 
qui lui valut tant d'honneurs, j'avoue n'avoir pas été ébloui par son 
personnage de femme coriace, à qui on ne la fait pas, un personnage 
qui aurait probablement ramassé les mêmes lauriers s'il avait été 
interprété par Barbra Streisand ou Debra Winger. 

Jusqu'à Moonstruck. Réveil, nouveauté, métamorphose, acceptation. 
Transformation du spectateur en admirateur d'un talent, lui-même 
nouveau sans doute, qui s'insinue dans des scènes difficiles et fait 
mouche dans une sorte de bond-ricochet plus que plaisant. Personne 
n'a finalement raison ou tort dans cette histoire (après tout, qu'est-ce 
que mon humble opinion a à voir avec tout ça?), mais il n'en demeure 
pas moins que, dans Moonstruck, Cher parvient finalement à étonner 
plutôt qu'à détonner, à prouver ce dont elle est capable lorsqu'on vient 
lui offrir, comme l'a fait Norman Jewison, un rôle à l'opposé de ce 
qu'elle a fait jusqu'à maintenant, contraire à cette image qu'elle n'a 
pas cessé de projeter d'elle et qui lui a trop longtemps collé au corps. 

Dans Moonstruck, Loretta fait partie d'une excentrique famille d'Italo-
américains de Brooklyn que n'aurait pas désavouée Woody Allen. 
Excentrique, dis-je, mais d'une excentricité vulnérable, aimable, de 
celle qu'on voudrait rencontrer chez nos proches, c'est-à-dire au milieu 
de nos contemporains, tous plus soucieux de ressembler à, que d'être 
différents de. Les Castorini, ce sont des hommes et des femmes 
persuadés qu'ils ont enfin maîtrisé le déroulement de leur vie et qui 
laissent celle-ci les diriger avec complaisance, puisqu'ils se disent 
capables, à tout moment, de la contrôler. Loretta est une jeune veuve 
qui vit avec ses parents et son vieux grand-père. Elle fait des travaux 
de comptabilité dans le voisinage, ayant acquis une indépendance que 
lui envieraient la majorité des femmes. Son père, Cosmo, est plombier, 
un homme « qui a réussi » et qui ne veut pas reconnaître qu'il impose 
à sa famille un standard moral qu'il ne suit pas lui-même: il a une 

maîtresse qu'il emmène à l'opéra et à qui il offre des bijoux. Rose 
Castorini le devine: elle connaît bien son mari, mais essaiera, pour 
elle-même, de mener sa petite enquête sur les hommes en quête 
d'aventures amoureuses. Quant au grand-père, c'est une ombre 
presque silencieuse, qui ne vit que pour ses cinq chiens, ses vrais 
compagnons. Enfin, la tante Rita et l'oncle Raymond possèdent une 
épicerie et se posent en observateurs actifs des Castorini. 

La demande en mariage que lui fait Johnny Cammareri émeut Loretta, 
même si elle oblige son prétendant à la faire dans les normes exigées 
par la tradition et les superstitions: à genoux, au milieu d'un restaurant 
et l'anneau tendu vers elle. Cependant, au contact de Ronny, son futur 
beau-frère, Loretta éprouve des sentiments contradictoires qu'elle tente 
de réprimer avec les moyens dont elle dispose et qui lui semblent 
soudain inefficaces. Ronny a le sang chaud, la lèvre tremblante et un 
vibrant amour de l'opéra et de la vie vécue dans son entier, avec ses 
passions dévastatrices conduisant immanquablement vers les flammes 
de l'enfer. 

Il suffira de quelques rencontres fortuites pour que ces huit 
personnages pittoresques se retrouvent tous dans la cuisine familiale 
à l'heure du petit déjeuner et règlent leurs comptes au nom de la 
Famille, pour laquelle ils sont prêts à tout pour préserver la majuscule. 

Petit film, petit sujet. Pourquoi en fait-on un événement? Simple: les 
producteurs jouent sur la corde du romantisme, thème inhérent à 
l'Amérique et aux Américains depuis plus de deux siècles. Un 
romantisme sentimental qui n'a rien à voir avec celui, sauvage et 
violent, de Rousseau ou de Goethe. L'Américain, un temps submergé 
par une jeunesse foisonnante d'idées et prête à des actions héroïques, 
se redresse et prend la parole dans cette démocratie qui lui en donne 
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le droit. Il proclame qu'à la vérité rien n'est forcément très beau, très 
bon ou très propre, que ce ne sera jamais one big beautiful world, qu'il 
y a des choses pour lesquelles il faut se battre, mais qu'il y a aussi 
des choses pour lesquelles un sacrifice est nécessaire. C'est le plus 
extraordinaire pays du monde, dira-t-il, pourquoi s'efforce-t-on de 
vouloir le détruire? 

Face au grand rêve américain qui est en train de s'effriter, Hollywood 
fait surgir des profondeurs de la tourmente, de nouveaux échos qu'il 
nous faudra réapprendre à édifier, à chérir et à exhiber avec fierté. 
Philosophie de pacotille, digne de ceux qui mettent au point les modes 
susceptibles de leur remplir les poches. Pourtant, en mettant en scène 
le très limpide scénario de John Patrick Shanley, Norman Jewison a 
voulu faire de Moonstruck un appel à la nostalgie des sentiments 
premiers. Malgré quelques erreurs de raccord, des scènes quelque 
peu tronquées et une fluidité occasionnellement interrompue par des 
images disparates, il peut se vanter d'avoir réussi son coup, mais 
uniquement grâce à d'excellents comédiens (dont plusieurs ont une 
imposante carrière théâtrale derrière eux) et à deux idées maîtresses, 
des idées de scénario, qui parviennent tant bien que mal à cimenter 
le récit et à lui donner un semblant d'unité. 

La première dérive d'une question que Rose, la mère de Loretta, 
posera successivement à Perry, l'inconnu qu'elle rencontre dans un 
restaurant, puis à Johnny, son futur gendre: qu'est-ce qui fait courir 
les hommes après les femmes? Réponse: la peur de la mort. Et elle 
constate, son instinct maternel aidant, que tous les hommes qui 
l'entourent sont de grands enfants. Reste à nous, spectateurs, d'élargir 

le débat et de découvrir, par exemple, que la société actuelle dans 
son ensemble souffrira toujours d'infantilisme si sa vie n'est pas prise 
en main par des individus sérieux, soucieux de la faire progresser. 

Deuxième idée: l'influence de la lune. De la pleine lune, plus 
exactement (que Jewison a eu tort de montrer de façon répétitive; son 
éclat sur le visage de ceux qui la contemplent aurait amplement suffi). 
Les atmosphères se métamorphosent, les personnalités changent, les 
vents tournent, des mondes se défont pour se refaire, lorsqu'apparaît 
l'astre de la nuit dans toute sa plénitude. Des secrets remontent à la 
surface et la passion, sous toutes ses formes, se donne tout à coup 
libre cours. Trouvaille naïve certes, d'une pureté presque niaise, mais 
dont l'aspect candide, voire primitif, peut toucher certains, anxieux de 
savoir ce qui pourrait leur arriver si l'envie leur venait de vivre leurs 
rêves sans compromis. 

Enfin, pour le cinéphile musicien, Moonstruck pourra être mis en 
parallèle avec la structure et le style d'un opéra, ce qu'a senti Jewison 
à la première lecture du scénario: « Je vois Loretta, l'héroïne du film, 
en soprano lyrique. Son fiancé, Johnny, est le baryton; Ronny, le frère 
de celui-ci, le ténor; et le père de Loretta, la basse. » 

Quant à Cher, on voit qu'elle a longuement travaillé son accent, ses 
mimiques, sa démarche. Son personnage semble réel, vivant, prêt à 
affronter celui de Nicolas Cage, excellent dans le rôle du boulanger 
dont la rudesse extérieure cache une sensibilité profonde. 

Maurice Ella 

Hellraiser 
Clive Barker est un écrivain anglais que les amateurs d'histoires 
d'horreur considèrent comme l'un des meilleurs. C'est peut-être vrai, 
je n'en sais rien, n'ayant jamais eu la chance de lire les écrits de cet 
auteur. Par contre, je suis très familier avec le cinéma d'horreur en 
général et mon expérience avec les écrivains passés à la réalisation 
ne me dit rien qui vaille en ce domaine. Prenez Stephen King, qui n'est 
pas un très bon écrivain mais qui, à tout le moins, sait raconter une 
histoire avec un minimum de décence littéraire. Eh bien! lorsque King 
est devenu réalisateur, cela a donné Maximum Overdrive, un des films 
fantastiques les plus résolument nuls des dix dernières années. 
Tellement nul, en fait, qu'il y a vraiment de quoi se tordre de rire lorsque 
King se permet de juger le travail de Kubrick sur l'adaptation de The 
Shining, qui se trouve être un des plus prodigieux films d'horreur 
contemporains, alors qu'à l'origine ce n'était qu'un roman très 
ordinaire. Bref, il vaut parfois mieux que les écrivains restent à leur 
plume et laissent les cinéastes s'occuper de la caméra. Clive Barker 
pense autrement et vient donc de signer son premier film. Contre toute 
attente, le résultat est plus que satisfaisant. 

Barker s'attaque au genre en sachant très bien qu'à l'heure actuelle, 
tout semble avoir été fait en matière de démembrements et de 
monstruosités multiformes. La majorité des films fantastiques actuels 
semblent reposer sur des concepts de maquillages spéciaux. Ceux-ci 
précèdent parfois même l'écriture du scénario. Barker, sans doute 
parce qu'il est écrivain, choisit de retourner aux vertus de l'écriture. 
Cela donne un des premiers films de « hard-gore » depuis des années 

où l'horreur ne provient pas seulement des maquillages, mais des 
situations en soi. Dans une scène, par exemple, une femme tue un 
étranger en le frappant de nombreux coups de marteau sur la tête. 
Ensuite le cadavre est dévoré par un être squelettique qui se trouve 
être l'amant de la femme (sic), laquelle lui offre sa victime pour qu'il 
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revivifie son corps décomposé à la suite d'une expérience de 
masochisme surnaturel (re-sic). Entre-temps, l'époux de la femme 
rentre à la maison après sa journée de travail. L'épouse est donc 
obligée de transporter le cadavre sanguinolent pour le dissimuler dans 
une pièce du grenier; elle le transporte sur ses bras, habillée d'une 
très chic blouse en satin... pendant que son mari monte les escaliers 
pour aller la rejoindre. In extremis, elle se réfugie dans la salle de bain, 
referme la porte, puis prétend avoir une migraine. Tout cela en 
quelques minutes. Autant de perversions n'avaient pas trouvé place 
sur nos écrans depuis des lustres. Même le Possession de Zulawski 
ressemble à un banal devoir d'écolier comparé à cela. Il y a plusieurs 
autres scènes très fortes dans le film, mais je n'ose pas les décrire. 
Sachez seulement que Barker n'hésite devant rien pour que son film 
devienne un des plus horrifiants du genre. L'humour sous-jacent à 
plusieurs des situations ne fait que renforcer l'horreur plutôt que la 
désamorcer, comme c'est le cas dans la majorité des films récents 
du genre. Il est d'ailleurs intéressant de constater que les adolescents 
présents dans la salle ne savaient pas comment prendre le film, comme 
si l'absence évidente de parodie les prenait complètement par surprise: 
un vrai film d'horreur! Certains n'avaient peut-être jamais vu cela-
Dans Hellraiser, le personnage principal est un homme pour qui la 
recherche d'expériences inusitées constitue toute la raison de vivre. 
Mais, au début du film, une de ses aventures lui est fatale. Pas pour 

très longtemps cependant, puisqu'il est bientôt ranimé en dépit du fait 
que son corps a été complètement déchiqueté et qu'il n'en reste que 
des morceaux. Le film raconte comment il va « reconstituer » son 
enveloppe charnelle. Quoi de plus déprimant pour un masochiste que 
de ne plus avoir de corps? Il se fait aider dans sa tâche par une 
ancienne maîtresse, sa belle-soeur, qui accepte uniquement parce qu'il 
est le seul à pouvoir la faire jouir. Souffrance et plaisir, démembrement 
et recomposition du corps, des thèmes que Barker exploite avec une 
évidente habileté. Il y a dans son film des métaphores visuelles sur 
les plaisirs et les frustrations sexuels que fort peu de cinéastes 
oseraient même songer à montrer. Si tout cela n'est pas d'une 
profondeur philosophique destinée à faire date, du moins il se dégage 
de l'ensemble une surprenante liberté d'expression. 

La dernière partie du film est moins réussie. Barker tombe dans les 
clichés et le duel attendu entre les forces de l'au-delà et celles du bien 
ne parvient pas à être aussi fort et original que ce qui a précédé. À 
la fin, Hellraiser verse dans le fantastique vidéo-laser pour adolescents 
et c'est dommage. Mais, quoi qu'il en soit, le film demeure intéressant 
et prouve qu'un écrivain peut, avec succès, passer à la réalisation. 
Stephen King devrait prendre des notes... 

Martin Girard 
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Planes, Trains and Automobiles 
Il faut les voir ces Américains se ruer à la veille du week-end de l'Action 
de Grâces sur tout ce qui roule, glisse ou vole afin de pouvoir festoyer 
en famille. Les rues de New York se transforment alors en terrain de 
bataille, un véritable enfer où l'on s'arrache les taxis à prix d'or. 

Neal Page est de ceux qui doivent se payer un tel marathon. Après 
une importante réunion de publicité qui l'a déjà trop retenu à New York, 
Neal rate son avion pour Chicago et doit en prendre un autre qui, pour 
cause de tempête de neige, est dévié sur Wichita, Kansas, à plus de 
900 km de son but. Ce n'est que le début d'une longue succession 
de faux départs et de correspondances ratées. 

Forcé de prendre un siège en seconde classe, lui, un habitué de la 
première, Neal se voit dès lors imposer la compagnie du rondouillard 
Del Griffith, représentant en anneaux de rideaux de douche, véritable 
moulin à paroles et jovialiste impénitent à l'entregent envahissant et 
tapageur, serviable à l'excès et plein de bonnes combines, le Fred 
Flintstone de la grande-route. Le type qui s'immisce dans votre vie, 
qui s'incruste sans qu'on sache trop comment et qui vous fait vous 
sentir coupable de le repousser. 

Leur association pour le moins improbable donnera lieu à un véritable 
festival d'habitudes abominables et de contrariétés diverses alors que 
le très posé Neal Page se retrouve plus ou moins contraint de partager 
avec Del non seulement une chambre double mais un lit double, de 
se battre avec un oreiller-éponge à ressorts et de s'assoupir dans une 
flaque de bière (que croyez-vous qu'il arrive lorsqu'on pose des 
canettes de bière sur un lit vibrateur?) pour se réveiller au milieu des 
Cracker Jacks dans les bras d'un gros nounours bienveillant. 

Neal se laisse ainsi convaincre de suivre Del de bled en coin perdu, 
tantôt dans un camion réfrigéré ou à l'arrière d'une camionnette, tantôt 

SEQUENCES No 133 



ZOOM OUT 

à bord d'une familiale carbonisée au tableau de bord fondu, qui a l'air 
d'être passée entre les mains du Terminator... mais qui roule. 

La séquence du premier motel miteux était en fait la plus réussie et 
on en arrive vite à un point où toute cette accumulation de kitsch et 
d'emmerdes devient laborieuse, et lasse plus qu'elle n'amuse. 

Le vrai plaisir dans Planes, Trains and Automobiles, c'est surtout 
d'anticiper les réactions de Neal et de le voir exploser dans une danse 
désordonnée au beau milieu d'un parking désert ou de réclamer sa 
voiture de location en ponctuant sa tirade d'un nombre record de f...ing. 
En fait, l'excellent Steve Martin semble un peu à l'étroit dans le rôle 
de Neal Page. C'est de la petite bière à côté du pompier romantique 
de Roxanne ou des prouesses qu'exigeait son double rôle dans Ail 
of Me (Carl Reiner, 1984), l'une des interprétations comiques les plus 
accomplies des dix dernières années. 

Mais John Hughes n'a jamais excellé à développer ses personnages. 
À l'instar de Ferris Bueller ou des protagonistes de Pretty in Pink ou 
The Breakfast Club et cie, Page et Griffith sont au départ des « types » 
et c'est ce qui fait fonctionner ce comique de situations jusqu'à ce que 
les efforts de Hughes pour les humaniser davantage ne deviennent 
un peu trop apparents. Il se trouve en effet que le bon gros Del cache, 
sous sa carapace d'incurable bonne humeur, une amère solitude. Sous 
prétexte d'infuser un peu d'émotion à l'histoire, on dérape dans la 
guimauve. Que penser de cette fin sirupeuse qui célèbre les bonnes 
valeurs traditionnelles avec un Neal accueilli par sa petite famille 
confortablement installée et une épouse la larme à l'oeil, et un Del 
transformé en petite fille aux allumettes, une épave pathétique? 

La satire grinçante capitule devant la famille Stone. Dommage! 

Dominique Benjamin 

Le Miraculé 
Il tourne, il tourne, Jean-Pierre Mocky. Pour son vingt-cinquième film, 
il s'est tourné vers la religion. Et vingt-quatre ans après Un drôle de 
paroissien (1963), il revient au thème de la religion. Ce qu'il veut 
dénoncer ici ce sont, dit-il, les « profiteurs de la foi, sans pour autant 
remettre en cause l'existence de Dieu. » Le Miraculé, ajoute-t-il, « n'est 
pas un film contre la foi, ni contre les handicapés. Je suis athée, mais 
je respecte les religions. Je ne cherche pas à tourner la croyance en 
dérision, ni à me moquer des pèlerins. Je ne suis pas le diable. » 

Jean-Pierre Mocky peut bien affirmer ce qu'il voudra, il reste que ce 
que nous avons à apprécier c'est un film et un film qui se veut, assure-
t-il, « un vaudeville qui se déroule dans le milieu de la religion. » 

Il semble que les deux termes soient antinomiques. On peut toujours 
dénoncer la fausse religion (Molière l'a admirablement fait dans 
Tartuffe) ou les marchands qui exploitent le mauvais goût (Joris-Karl 
Huysmans et Léon Bloy ont écrit des pages vitrioliques sur les 
« vendeurs du temple »), mais ici nous avons affaire à un laborieux 
pensum qui cherche péniblement à divertir le spectateur. 

Inutile de raconter l'histoire d'un bigot et d'un simulateur. Ils sont tous 
deux aussi ineptes l'un que l'autre. Pour cette pénible aventure, Jean 
Poiret et Michel Serrault prêtent leur bouille passablement amochée. 
Ils ne réussissent, le premier en hurlant sans cesse, le second en 
singeant continuellement (il est prétendument muet), qu'à se chamailler 
sans arrêt. Pour régler cette affaire et faire des affaires, Sabine, petite 
soeur des pauvres (une Jeanne Moreau toute sucrée), propose de les 
amener à Lourdes pour demander un miracle. 

Évidemment il faut un prêtre et même un évêque pour garantir le 
pèlerinage. Le premier est d'une beauté à le faire rougir et à attirer 
à ses basques Sabine, la Madeleine repentante; le second ne veut 
rien savoir des journalistes et demande aux gens de ne pas perdre 
la foi s'il ne survient pas un miracle. Il y aura un miracle, mais pas 
comme prévu. 

Pour réaliser ce film, Jean-Pierre Mocky avait demandé la permission 
de tourner dans les lieux même des apparitions. Après lecture du 
scénario (qui s'intitulait Le Simulateui), les autorités religieuses lui ont 
signifié un refus. Alors Jean-Pierre Mocky a décidé de reconstituer la 
grotte dans une carrière de plâtre, à proximité de Salies de Béarn. On 
découvre, devant la grotte, une pièce d'eau qui fait penser à une 
piscine de villégiateur. Et quand le malheureux Papu glisse avec sa 
chaise roulante dans cette eau plus bleue que le ceinturon de la Vierge, 
ce n'est pas ce qu'il attendait qui arrive. Alors... 

Le Miraculé qui se veut spirituel est d'une débilité éprouvante. On se 
demande comment des acteurs de talent peuvent cautionner un tel 
récit qui lasse lamentablement. Il y avait une satire plus corrosive dans 
la scène de pèlerinage de La Vraie Nature de Bernadette (Gilles Carie) 
que dans tout ce cafouillage visuel. Le travail acharné de Jean-Pierre 
Mocky est oblitéré par des situations loufoques, des gags séchés et 
des gestes équivoques. Il faut dire que le public n'est pas dupe. 
L'assistance qui remplissait presque la salle du cinéma n'a pas laissé 
échapper des cascades de rires. Elle était très réservée. C'est qu'il 
faut plus que des platitudes pour provoquer un rire libérateur. 

Léo Bonneville 
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The Hidden 
Quand j'ai vu le nom de Jack Sholder au générique de The Hidden, 
la peur m'a pris, avant même de voir le film. C'est ce même Sholder 
qui avait réalisé l'ignoble A Nightmare on Elm Street Part II - Freddy's 
Revenge\ Mais fausse alerte, le film n'est pas si mal, il est même assez 
bien réalisé, sans coup de génie mais bien réglé. En fait, il s'agit d'un 
« pop corn movie » assez divertissant, le genre de film tellement bourré 
d'action que vous n'avez pas le temps de penser à autre chose qu'à 
bouffer votre pop corn, justement. 

Ce petit film de science-fiction est une sorte d'amalgame entre The 
Terminator et Invasion of the Body Snatchers (les deux versions). De 
Terminator, on retient l'idée de ces humains apparemment 
indestructibles qui tirent sur tout ce qui bouge, font des vols de banques 
et se sauvent en Ferrari, bref, de l'action, de l'action, encore de l'action. 
De Snatchers, on reprend le thème de la possession extra-terrestre, 
mais avec un zeste d'Alien. Ici, le monstre passe d'un corps à l'autre 
par la voie buccale et prend le contrôle de ce corps-hôte. Cette idée 
est excellente, car elle permet de changer l'identité de « l'ennemi public 
numéro un » à six reprises, sans compter le transfert dans le corps 
d'un chien, ce qui renvoie directement aux deux Body Snatchers^ 

Continuons le jeu des analogies. Les humains possédés raffolent de 
musique heavy metal, comme le Korgan immortel dans Highlander. 
Ils foncent dans un blocage policier avec leur voiture comme à la fin 
de ce vieux film de poursuite Vanishing Point. La petite fille du détective 
sait que l'agent du F.B.I. est un ET., comme le jeune garçon d'Invaders 
from Mars (les deux versions, 1953 et 1985). La scène du souper chez 
le détective rappelle Starman par les agissements insolites de l'agent 
du F.B.I. Le duel et la destruction du méchant ET. par le bon 
s'apparentent étrangement à un petit film tourné pour la TV avec Lloyd 
Bridges et Angie Dickinson intitulé The Last War. Je suis sûr qu'il y 
a d'autres clins d'oeil. Le cinéphile mordu de S.F. a de quoi s'amuser 
avec The Hidden. 

Pour ce qui est de la substance (narrative, pas extra-terrestre), il faudra 
chercher ailleurs. Le scénario est conventionnellement construit, mais 
très efficacement réalisé, ce qui compense en partie. Il est cependant 
dommage que les éléments intéressants ne demeurent qu'au stade 

(1) Dans les deux versions. 1956 et 1976. un chien possédé par les E.T.s dénonce les héros aux autres humains 
possèdes. 

embryonnaire. Ainsi, que sont ces deux races d'étrangers, pourquoi 
l'un cherche-t-il l'autre (un chasseur de primes?) et que font-ils sur la 
Terre? Pourquoi et comment la petite fille connaît-elle l'agent? Pourquoi 
le méchant ET. aime-t-il la musique rock et les Ferrari? Il est bien 
dommage que la mise en scène ne soit pas à la hauteur des possibilités 
du sujet. Il y a très peu de suspense en tant que tel, juste des tueries 
et de la casse, et le mystère qui aurait pu rendre le film terrifiant est 
vite dissipé par la scène du transfert du monstre d'une bouche à l'autre. 
Aussi, Sholder aurait pu insister beaucoup plus sur les échanges de 
regards, tant ceux entre les deux étrangers que ceux avec la petite 
fille, ce qui aurait permis une finale beaucoup plus émouvante et plus 
subtile, alors que l'étranger (le bon, évidemment) se transfère dans 
le corps mourant du détective. C'est le genre de scène que l'on voit 
venir des milles à l'avance mais qui, organisée selon le point de vue 
de la petite fille, aurait pris une tout autre dimension. Peut-être pas 
« la quatrième dimension », mais à tout le moins c'aurait été bien « au-
delà du réel... » 

André Caron 
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