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FULL METAL JACKET —
Réalisation: Stanley Kubrick
— Scénario: Stanley
Kubrick, Michael Herr et
Gustav Hasford, d'aprés le
roman de Hasford, « The
Short-Timers » — Produc-
tion: Stanley Kubrick —
Images: Douglas Milsome —
Décors: Anton Furst —
Direction artistigue: Rod
Stratford, Les Tomkins et
Keith Pain — Costumes:
Keith Denny — Son: Edward
Tise — Montage: Martin
Hunter — Musigque: Abigail
Mead — Conseiller
militaire: Lee Ermey -
Supervision des effets
spéciaux: John Evans —
Interprétation: Matthew
Modine [Joker], Adam
Baldwin [Animal Mother],
Vincent D'Onofrio [Pyie], Lee
Ermey [le sergent Hartman],
Dorian Harewood [Eightball],
Arliss Howard [Cowboy],
Kevyn Major Howard
(Rafterman], Ed O'Ross [le
lieutenant Touchdown] —
Origine: Etats-Unis — 1987
— 116 minutes — Distri-
bution: Warner Bros.
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Ce qui frappe de prime abord dans Full Metal Jacket, méme au sortir
d'une premiere vision du film, c'est la constance du style de Stanley
Kubrick. Durant toutes ces années, depuis son premier film (Fear and
Desire, 1954) jusqu'a aujourd'hui, il est demeuré fidéle & lui-méme,
intégre, conséquent de film en film, ne reculant devant aucune difficufté
pour accomplir son oeuvre, se refusant tout compromis, réalisant ainsi
le film le plus conforme & sa vision originale. On peut se rebuter devant
I'idéalogie, la philosophie ou le propos véhiculés, mais on ne peut
dénier la parfaite maitrise et le contrble absolu exercés par Kubrick
sur son oeuvre, confectionnant & chague fois un film unique,
profondément troublant, forcant le spectateur (et le critique) & une prise
de conscience et & une remise en question d'idées préconcues. On
ne vit que rarement de telles expériences au cinema.

La filmographie du cinéaste constitue un tout homogéne ol chaque
film renvoie & l'autre & l'infini. Ainsi, dés |'ouverture de Full Mefal
Jacket, on reconnait |a touche de Kubrick: de jeunes recrues se font
couper les cheveux 4 ras de la téte, au rythme d'une chanson pop
des années 60 aux apparences banales (Goodbye Swestheart, Hello
Vietnam), mais en contrepoint ironique avec les regards inquigtants
des jeunes hommes, des regards typiquement kubrickiens. Voila qui
n'est pas sans rappeler Or Strangelove, au moment ol un réacte se
fait ravitailler en vol par un avion cargo muni d'un tube extensible (ils
s'accouplent) alors que se fait entendre Give a Litfle Tenderness
(littéralement, « Fais preuve d'un peu de douceur »). On y dénote la
méme ironie, dévoilant cependant un humour encore plus noir,
tellement noir que méme le rire s'en trouve terni. Non seulement on
fit jaune, mais bien souvent on n'éprouve pas'envie de rigoler du tout.
Full Melal Jacket n'est certes pas une comeédie, pas au sens oll nous
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I'entendons habituellement, et slirement pas une comédie noire telle
que Strangelfove pouvait I'tre. Les moments que 'on pourrait qualifier
de drdles ou de comiques, dans la premiere partie surtout, dérivent
rapidement vers le grotesque et I'absurde.

J'associe plutét cet humour & Clockwork Orange, en regard de la
ressemblance de ton entre les scénes d'Alex en prison et celles de
I'entrainement des recrues & Parris Island, qui couvrent 46 des
116 minutes de Full Mefal Jackel. Le personnage du sergent-
instructeur (interprété par Lee Ermey, un véritable instructeur de
Marines) renvoie d'ailleurs au vieux gardien de la prison par son allure
generale et ses cris incessants. |l en différe cependant par l'incroyable
violence verbale dont il fait preuve envers les jeunes soldats, les
martelant d'insultes et d'injures qui sont d'une cruauté et d'une
vehémence tellement excessives qu'elles en deviennent grotesques.
Iei, comme dans la partie se situant au Vietnam, la violence se fait
plutdt psychologique que particuligrement graphique.

Si par contre 'entrainement lu-méme nous fait penser & Spartacus
ou Bary Lyndon, ¢'est assurément vers The Shining que nous entraine
le sort final du soldat Pyle, un gros balourd sur lequel le sergent ne
cesse de s'acharner. Ce sera méme le moment le plus fort du film,
et seule 'intensité du visage de Matthew Modine dans la séquence
finale viendra nous remémorer ce moment crucial.

La puissance de cette premiére partie démontre jusqu'a guel point
Kubrick a pu travailler et penser son film, C'est alors que I'on comprend
pourquoi il a mis sept ans a le realiser. Nous nous retrouvons en face



d'un film qui non seulement s'intermoge sur la guerre et sa raison d'étre,
mais également sur le fiim de guerre en lant que genre
cinématographique. En effet, ce genre s'inscrit dans un paradoxe
complexe. Déja, en 1968 (année ol se situe I'action de Jackef, année
de la sortie de 2001 — A Space Odyssey), Kubrick posait le probléme:
« . je crois qu'en prétendant qu'il n'y a aucun charme dans la guerre,
rien d'excitant, d'ennoblissant, on entretient chez les jeunes une
certaine confusion. La vérité, c'est qu'a la guerre, sion ne s'y fait pas
tuer, blesser, si rien de grave n'arrive, beaucoup de gens trouvent du
plaisir. C'est pour eux une occasion de briller. Aprés, ils se rappellent
avec nostalgie ce qu'ils considérent comme la période la plus
importante de leur existence. Si nous faisons le genre de films oil la
guerre est monirée comme un enfer, une chose horrible et pleine de
cris d'agonie, je crois que les gens se disent que cela pourrait leur
arriver §'ils n'avaient pas de chance, mais qu'au fond d'eux-mémes,
ils espérent: « Oui, cela, ca arrive aux autres, mais & moi ca n'arrivera
pas. Moi, je me couvrirai de gloire, et tout sera formidable. » Aussi,
le portrait de la querre le plus honnéte et le plus fidéle A la realité serait
la combinaison de toutes ces choses, et je crois que le pretendu film
contre la guerre ol tout est laid, scandaleux, épouvantable, ne montre
pas la vérité toute entiére sous tous ses aspects. » ("

Il semble que Kubrick ait longtemps miri la question, car il aura fallu
presque vingt ans avant qu'il ne propose son film sur le Vietnam.
Auparavant, il y aura eu une bonne vingtaine de films traitant
directement ou indirectement de cette guerre, les plus notables étant
bien silr les trois piliers The Deer Hunter (Cimino, 78), Apocalypse Now
(Coppola, 79) et plus récemment Platoon (Stone, 86). Alors que les
deux premiers traitent la guerre avec lyrisme et poésie, le Coppola de
facon baroque, opératique et mythique, le Cimino par le symbolisme
et le caractére initiatique et rituel, le dernier dramatise des événements
vécus par Stone et racontés selon une trame narrative éprouvée: la
guerre percue & travers les yeux de Charlie Sheen, I'opposition du bien
et du mal incarnée par deux figures patriarcales (les sergents de
peloton), la résolution du conflit par une prise de conscience du héros.
Les trois films cultivent d'ailleurs la figure du héros guerrier.

Full Metal Jacket adopte une attitude radicalement différente et, je
crois, unique et originale, Ce n'est peut-Btre pas la meilleure, mais elle
me semble particuliérement efficace et en accord avec les propos de
I'auteur. Il y a ici une véritable tentative de dé-dramatisation, qui se
traduit par une distanciation ironique, par le morcellement du récit et
par une parfaite homogénéité de I'interprétation. Toute notion de gloire,
d'honneur, de noblesse, d'axcitation, de charme et d'accomplissement
individuel y est impitoyablement extirpée. Point de héros ne fait surface.
On supposerait dés le début que Joker (Matthew Modine) est le
personnage principal. Toutefois, ¢'est le sergent-instructeur qui est mis
en valeur par un long travelling arriére (la margue de Kubrick). Puis
ce sont les soldats Pyle et Cowboy qui nous sont d'abord présentés.
Lorsque Joker intervient, ¢'est en imitant John Wayne, s'affublant ainsi
d'un masque. C'est alors que le sergent s'approche de lui. Les
premiers gros plans de son visage le montrent déformé et crispé,
contortionné par les cris que lui impose le sergent. Ce n'est pas son
vrai visage. Ce n'est pas son identité propre. D'ailleurs, le sergent
s'empresse de changer son nom (symbole d'individualité) pour un

{1} Poaitit 100-101, déc. B — janv. 4, p. 20
{7) Lioin de moi I'idée e comparer imutilement ces Mims & cel de Kubrick, mas plublt Se signaler des points de
reference essartels i la discasson
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pseudonyme anonyme, fraitement réservé & toutes les recrues du
camp.

Il s"écoule ensuite un temps fou avant que 'on revienne & Joker, Notre
attention se porlera alors principalement sur Pyle, personnage
pathétique s'il en est un. On apprendra beaucoup plus sur lui que sur
Joker ou Cowboy, mais & quoi cela nous sertl puisqu'il est destiné
& une mort horrible avant méme le départ pour le Vietnam? La partie
du camp d'entrainement atteint une telle intensité que le passage au
Vietnam nous apparait banal, factuel, anecdotique, long, bref:
dé-dramatisé. Kubrick nous prive consciemment des joies
traditionnelles du film de guerre. Nous devenans totalement détachés
de ce qui se passe. Du moins, jusqu'a I'affrontement décisif,

Qu'est-ce qui distingue alors Joker des autres soldats? Rien, sinon
son sens de I'humour et son cynisme vitriolique. Il correspond & 'image
que I'on se fait du « all-American-boy =, sans jamais en apprendre
beaucoup plus. Il ressemble en ce sens & Dave, I'astronaute
nietzschéen de 2001. (Une étude plus approfondie pourrait sans doute
les rapprocher encore plus.) Kubrick se refuse a isoler Joker. Lors de
la derniére fusillade, filmée a la Paths of Glory, Joker n'est qu'un pion
parmi les autres et il pourrait tout aussi bien mourir & ce moment.
D'ailleurs, c'est & se demander s'il n'en meurt pas, psychiquement.

C'est durant cette fusillade que I'étrange réalisme kubrickien se fait
le plus sentir. A 'instar de 2001 pour la science-fiction ou Shining pour
le fantastique, Kubrick transcende le film de guerre pour atteindre
d'autres dimensions. ll a bien sr reconstitué avec minutie la guerre
urbaine au travers les décombres de la cité de Hué, ce qui est en soi
un exploit technique remarquable. ™ C'est aussi de mémoire le
premier film & décrire ce genre de combats au Vietnam. Lors de
I'assaut final sur le tireur d'élite embusqué dans un édifice délabre,
Kubrick utilise le zoom, | ralenti a la Peckinpah, la caméra & I'épaule
{ou plutdt & I'estomac), I'éclairage rougedtre et orangé, la musique
originale d'Abigail Mead (des sons industriels harmonisés), tout se
mettant en place pour nous transporter sur une autre planéte, un autre
espace-temps, un univers paralléle propice & nous faire vivre, oui, une
expérience non-verbale proche de The Shining et de 2001. On retrouve
dans cette derniére séquence des images d'une force onirique
qui nous transperce, qui rejoint le domaine de I'inconscient et dont
il serait malaisé d'évaluer la portée aprés un seul visionnement (y
arivera--on jamais?).

Je n'oublierai jamais ce dernier gros plan sur le visage de Matthew
Modine, la quintessence de I'art kubrickien. Je n'oublierai jamais ce
regard, cefte intensité surréaliste, quasi-cubiste, alors que ce visage
immobile subit une destructuralisation par la lumiére pour devenir
immatériel. Je ne veux jamais oublier ce sentiment inexplicable, cette
sensation de non-étre que je n'ai expérimentée qu'une seule fois
auparavant, lors du soliloque de Marlon Brando & la fin d'Apocalypse
Now. Je ne veux pas oublier que cette sensation est étroitement lide
a un profond dégolt de la guerre, de la déshumanisation, de I'horreur,
de la destruction. Full Mefal Jacket n'appartient pas au cinéma
commercial, il transcende le simple spectacle de divertissement, il défie
les notions d'appréciation pour ou contre. |l reléve en définitive d'une
profonde compréhension de I'expérience humaine.

André Caron

{3 L tournage s 'es! enfremeni démule § Londres. Yoir pour phes de détalls Sdquences, no 129, weil 87, p. 30-35.
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LA STORIA — Réalisation:
Luigi Comencini — Scénario:
Suso Cecchi D'Amico,
Cristina Comencini, Luigi
Comencini, d'aprés le roman
d'Elsa Morante — Produc-
tion: Paolo Infascelli —
Images: Franco Oi Giacomo
— Direction artistique:
Paolo Comencini — Cos-
tumes: Carolina Ferrara —
Montage: Nino Baragl —
Musique: Fiorenzo Carpi —
Interprétation: Claudia
Cardinale [lda), Lambert
Wilson  [Carlo/Davide],
Francesco Rabal [Remo],
Andrea Spada [Useppe],
Antonio Degli Schiavi [Nina),
Fiorenzo Fiorentini [Cucchia-
reli] — Origine: Itale —
18986 — 153 minutes —
Distribution: Alliance
Vivafilm.

La Storia

Honnétement, je me sens incapable de déclarer qu'il faut absolument
voir La Stonia. Le sujet de la deuxiéme guerre mondiale a été repris,
revisité et recorrigé tant de fois depuis 40 ans que le cinéphile, comme
le téléphage, finit par avoir |'impression qu'il ne reste plus un seul mur,
méme seulement frblé par un obus fasciste ou allié, qui n'ait été
nommément scruté par la lentille d'une caméra ou reconstitué en studio
tel qu'il fut avant d'étre restauré. Non pas qu'il faille oublier ce terrible
gpisode (et, par le fail méme, oublier d'en tirer des lecons pour le
présent et |'avenir). Au contraire, Mais ¢'est précisément parce que
la télévision, & coups de mini-séries et de « movies-of-the-week », en
vient inévitablement & banaliser |'Histoire que ke cinéma est tenu, soit
de reqarder /2 ol on n'a jamais regarde, soit de regarder comme on
n'a jamais regardé. Que Comencini ait simultanément tourné une
version de La Storia en mini-série 1élévisée ne peut pas servir d'excuse.
Que La Storia soit adapté du roman d'un auteur célébre, en 'occurence
Elsa Morante, ne doit pas servir de caution. La guestion demeure:
est-ce que ce film est autre chose qu'une variation sur un méme
théme?

Pas vraiment. Et pourtant, cette Ida qui se révéle ignorante au point
de ne pas savoir qu'elle pourrait implorer la pitié des spectateurs,
emporte — et sdrement grice & cela — notre adhésion,

Le film s'étend de 1941 & 1947. Violée par un soldat allemand aussi
effrayé qu'elle, Ida donne le jour, neuf mois plus tard, & Useppe qui
deviendra la prunelle de ses yeux, le sel de sa lerre affective et sa
raison de survivie parmi les vicissitudes d'une guerre qu'elle ne
comprend pas et ne cherche pas & comprendre. Comment son autre
fils, légitime celui-ia et déja adolescent, a-il pu hériter d'une telle
confiance en lui, en |'existence et en 'aventure? Cela reste un mystere,
mais il est certain qu'il a été imperméable aux vibrations dégagees
par sa mére qui incarne toute la peur, loute I'inquiétude et tout le
désarroi du monde. Ce fils, qui 'appelle Nino, nous prendra d'ailleurs
en flagrant délit de préjugé historique puisque, comme il porte la
chemise noire des fascistes avec un enthousiasme débordant, nous
avions présumé qu'il était nécessairement vil et qu'il s'empresserait
de reprocher cruellement & sa mére I'arrivée imporiune d'un petit
batard. Pas du tout: il a le méme coup de foudre pour ce nouveau petit
frére qu'il a de passion & tirer successivement parti du fascisme, puis
de la Résistance. Quant & Useppe, il est un enfant précoce dont la
sensibilité s'avére si aigué qu'elle se retourne contre lui pour e détruire
et c'est |'épilepsie qui aura raison de sa compassion pour la souffrance
des autres, alors qu'il 2 6 ans & peine.

Prick Up Your Ears

L"Angleterre a toujours é1é une terre de contrastes. Pour qu'un peuple
aussi conventionne! et désincarné puisse prendre quelque plaisir a
Jouer au croguet au beau milieu de la jungle indienne, il faut qu'il aime
les contradictions. Le cinéma britannique ne fait pas exception. Il y
a, dans les films anglais, un mélange de retenue et de folie qui refiete
bien les ambivalences de ce pays de « gentlemen » aventuriers.

Prick Up Your Ears est dans cetle lignée d'une certaine qualité
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Publiquement, Luigi Comencini s'est défendu d'avoir voulu raviver la
flamme du néo-réalisme. Et avec raison, car cette étiquette fait appel
a des procédés qu'il n'a absolument pas utilisés — & commencer par
la mise en scéne de type « actualités » qui confirme immédiatement
l'impropriété du terme dés lors que La Storia esl concernée,

En effel, la caméra est subjective et nous voyons Ia premiére partie
du film & travers les yeux de la mére tandis que la seconde nous est
monirée & travers le regard de 'enfant. Cela donne & I'écran un résultat
doublement bénéfique bien que paradoxal: nous ressentons les
personnages de lintérieur tout en conservant une impression
d'objectivité (aidée par quelques plans de coupe, il faut I'admettre),
car 'un comme I'autre personnage, pour des raisons qui leur sont
propres, vivent la réalité de la guerre sans la comprendre, donc sans
|a juger et encare moins se révolter contre elle. C'est galement gréce
a ce regard simple qui ne nous donne justement pas de cours dhistoire
que le cinéaste italien échappe au mélo et au moralisme — aidé dans
cette tache, il faut le souligner au crayon gras, par la performance de
Claudia Cardinale qui est ici obsédante de vérité.

En méme temps, ce « regard simple « signifie que la guerre nous est
présentée comme une abslraction, une calamité envoyée par un destin
absurde. Et c'est probablement ce qui donne & La Sforia sa facture
anachronique. Pour un public des années 80, 4 tort ou & raison, il est
inconcevable que l'inconscience ne soit pas le fruit d'un choix
conscient,

Marie-Christine Abel

britannique: un réalisateur brillant qui sait (contrairement & un
Ken Russell, par exemple!) se metire au service de son film et non
I'inverse; un sceénario solide avec une forte dimension humaine et
sociale; et d'excellents acteurs qui ne sont pas des vedettes ni par
leur nom, ni par leur jeu.

L’action se situe dans les années soixante, alors que Londres était
encore la ville d'un certain renouveau culturel, social et politigue. Un



des personnages les plus représentatifs de cefte époque ful
certainement Joe Orton. Dramaturge puissant, auteur de piéces a
succés, iconoclaste de premier ordre, il connut une bréve mais brillante
carriére. Issu d'un milieu ouvrier, il s'intéresse au théatre et s'inscrit
dans une école ol il va rencontrer celui qui, & tous les niveaux, va
changer sa vie: Kenneth Hallwell. Autant Orton est gauche, inculte et
mal dégrossi, autant Kenneth est mondain, cultivé et raffiné. lls
deviennent amants et forment un des couples les plus fascinants de
la décennie. Au départ, s'installe une relation de maitre & éléve dans
laquelle Kenneth ouvre Joe 4 la littérature, au théétre, 4 la peinture
el, dira--ll, faconne I'apprenti-sorcier en génie de 'écriture. Mais
bientdt, I'éléve, par une création aussi débridée que sa sexualité,
dépasse le maitre el va se promener dans les hautes sphéres de la
création et... dans les foilettes publiques et autres parcs nocturnes,
propices aux rencontres aussi fulgurantes que furtives. Dans un
domaine comme dans ['autre, c'est le succés et la scéne londonienne
se l'arrache. A la maison, c'est le principe des vases communicants:
plus I'un découvre I'envergure de son talent et la puissance de sa
sexualité, plus ['autre devient stérile, aigri et jaloux. On devine le
dénouement tragique...

Formé & I'école de la télévison, Stephen Frears en a gardé une certaine
rigueur, une clarté qui n'exclut pas les nuances ni les subtilites. Auteur
du trés beau My Beautifull Launderette, il a su, avec Prick Up Your
Ears, resserrer son propos. Dans son film précedent, Frears traitail,
par le biais de deux personnages, plusieurs sujets: |'immigration, le
chémage, I'homosexualité. Ici, en prenant comme prétexte la vie
d'Orton, il assoit son intrigue dans la réalité pour en faire un film sur
la Création, non pas une création désincarnée, hors du réel, mais une
création liée au contexte social, tributaire du couple, de la sexualité.
Quel est le role de I'Autre — affectif ou social — dans le processus
créatit? Pour Joe Orton, Kenneth fut-il une inspiration, un guide ou
un simple révélateur? Méme chose pour la sexualité. Au départ,

Twist and Shout

Nous sommes au Danemark en 1964. Partout la Beatlemania fait des
ravages el chaque soir au Blue Moon se succeédent différentes versions
plus ou moins blondes des quatre gars de Liverpool. Bjorn est I'un
de ces fans invétérés des Fab Four. Au cours d'une soirée, il fait la
rencontre d'Anna dont il tombe éperdument amoureux, au grand
désarroi de Kirsten qui comptait bien épouser Bjorn. Erik, le meilleur
ami de Bjorn, aime Kirsten en silence mais sa nature introvertie
I'empéche de s'ouvrir davantage. A la maison, il doit prendre soin d'une
mére malade et un peu dérangee dont il s'efforce d'adoucir I'existence
en dépit des directives trés strictes de son pére qui la garde enfermeée
4 double tour et qui s'absente chaque vendredi soir pour de
mystérieuses rencontres.

L'univers d'Erik tient davantage de Fanny et Alexandre que de A Hard
Day's Night. §'il avait pu voir le film de Bergman, le pére d'Erik aurait
sans doute pris le parti de |'évéque Vergerus. Lorsque |'état de sa mére
se détériore sérieusement, Erik doit prendre la décision de la soustraire
a I'autorité oppressante de son pére.

Bien que I'action semble vouloir tourner autour de I'amitié des deux
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Kenneth initie Orton & I'homosexualité, mais trés vite celui-ci assume
une sexualité active, éclatée, libératrice. Il y a du Pasolini dans ['air...

Prick Up Your Ears est un drame biographique autant qu'une comédie
noire, une histoire bien ficelée autant qu'une réflexion sur les rapports
élroits qu'entretiennent la création et la sexualité. A linstar des
Picasso, Hugo ou Chaplin, Joe Orfon était de ces hommes qui
débordent d'énergie, de besains et d'envies. Et qui, heureusement
pour eux (et pour nous) pouvait les exprimer,

Réussi & tous les niveaux, Prick Up Your Ears est une autre preuve
du renouveau du cinéma anglais. Un cinéma généreux qui méle
allegrement le constat social, I'humour et le savoir-faire des conteurs
populaires.

Eric Fourlanty

garcons, on aurait tort de prendre les deux personnages féminins pour
des faire-valoir. Elles sont en fait I'élément moteur du récit et ce sont
elles qui, sans trop en avoir I'air, ménent le jeu.

Anna et Kirsten sont les deux cotés d'une méme médaille; elles
représentent pour Bjorn les deux grandes options.

Kirsten, la calculatrice, c'est I'amour programmé qui aboutit
inévitablement au mariage traditionnel & grand déploiement. Elle veut
Bjorn et elle I'aura, méme si elle doit payer pour ca, ce qu'elle n’hésite
pas & faire lorsque |'occasion se présente. Elle vous arrive toute fraiche
et pimpante dans un emballage-cadeau, tout compris avec en prime
le beau-frére parfait qui vous offre une réduction sur les anneaux de
mariage. Aprés tout, dit-l, la seule fagon de bien faire, c'est la fagon
officielle. Malgré ses petits airs & la mode du temps et sa coiffure
dernier cri, Kirsten est bien la plus conformiste des deux.

Anna, c'est la beauté classique, sans age. C'est Elvira Madigan et
Kathleen Turner. Elle est de toutes les époques, franche et ouverte.
C'est elle qui initie Bjorn 4 Bach et aux choses de I'amour. Les choses
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se gatent lorsqu'Anna tombe enceinte et doit se faire avorter. Leur
amour sincére et beau qui avait vu le jour dans un cadre digne d'un
Renoir se terminera abruptement au creux d'un hiver triste sur une
table de cuisine dans Ia sinistre bicoque d'une faiseuse d'anges.

Ayant déployé toutes ses énergies & détruire celte « petite boule de
douleur », Anna, confuse et dévastée, met fin & leur liaison. Aprés cette
expérience traumatisante, Bjorn, déboussolé, se tourne, sans grande
conviction, vers Kirsten, troquant ainsi Bach et les Beatles pour les
ballroom orchestras. Sur le point de lui passer la bague au doigt devant
toute la famille assemblée, Bjorn choisit de tout laisser tomber pour
porter assistance a Erik qui réclame son aide.

Un film danais qui atteint nos rives est déja une raretd, mais ici nous
sommes gatés. Acclamé comme le plus gros succes commercial au
Danemark, Twist and Shout constitue en fait la suite d'un film
précédent, Zappa, du méme Bille August. Présenté dans le cadre de
la sélection officielle du Festival des films du monde en 1385, ce petit
bijou a déja récolté de nombreux prix et honneurs partout ou il est
passé, dont un prix d'interprétation pour Lars Simonsen au Festival
de Moscou.

Si August situe son récit il y a vingt ans, ce n'est pas par souci de
nostalgie (en 64, le cineaste avail I'dge de ses personnages), mais
plutdit pour nous remettre en perspective et nous montrer a quel point
les structures sociales ont peu changé. Tout & 'opposé d'un John
Hughes qui mise avant tout sur une bande sonore & la mode et une
estimation constamment 4 la baisse des préoccupations et du quotient
intellectuel de son public, Bille August réussit & injecter une énergie
nouvelle au genre en dressant un réseau complexe et crédible de

Gardens of Stone

Habituellement percu comme un lieu repoussant et morbide, le
cimetiére dépose sur les épaules de son visiteur le poids de la
conscience qui le contraint & réfiéchir sur sa propre condition de vivant,
Comme nul autre site, le « jardin de pierre » nous arrache a la banalité
quotidienne, provoque des turbulences intérieures et comme de la cire
brilante, nos masques tombent. Dans un cimetiére, le présent se tait,
I'histoire parle au passé et nous interpelle au futur. Le visiteur vivant,
en ciloyant ces vies passées, voil sans mensonge possible, comme
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relations entre quatre jeunes gens et leur milieu familial. La vague de
récents films pour adolescents peut expliquer le fait qu'on ait choisi
de traduire le titre original danois Tro, hab og kaerlighed, qui signifie
« Foi, espérance et amour », par Twist and Shout puisque la régle veut
desormais qu'en Amérique, on ne puisse vendre aux adolescents un
film qui ne soit enrobé d'une collection de chansons & succés.

Bille August recule son action dans le temps pour mieux dresser un
paralléle avec la société d'aujourd’hui, son retour & des valeurs
traditionnelles et & des choix de vie rassurants et conformistes. Le
mariage interrompu de Bjorn et Kirsten nous reporte & celui de The
Graduate de Mike Nichols et nous procure la méme boutiée d'air frais.

Mais sa vision n'est ni doucereuse, ni édulcorée. Face a des problémes
d'adultes, les personnages prennent des décisions d'adultes.
Lorsqu'Anna décide de recourir & |'avoriement, elle cherche en vain
le réconfort auprés de sa mére. L'absence chronique du pére et
'attitude froide et distante de cette femme qui se borne & donner &
sa fille I'adresse d'une avorteuse laissent & penser qu'une telle
situation ne lui est pas étrangére, qu'elle voit peut-Bire chez sa fille
la répétition de sa propre histoire, mais qu'a une autre épogue elle
fit un autre choix.

Ici les parents ne sont ni stéréotypés, ni stupides, ni oblitérés du
portrait. S'ils sont absents, leur absence méme joue un rdle, Si le pére
de Bjorn nous semble sympathique (ne serait-ce que par la mine un
peu décue qu'il a peine & dissimuler & I'annonce de ses fiancailles
avec Kirsten), par contre, le pére d'Erik, tyrannique et odieux, constitue
le principal obstacle & I'épancuissement du jeune homme.

Il faut voir cet adolescent au début un peu pataud, élriqué dans ses
vétements un peu petits, se transformer peu & peu en un jeune homme
résolu. Lorsqu'il accuse son pére de lui avoir volé son enfance, cette
soudaine prise de conscience le transforme littéralement sous nos
yeux. On se surprend & élre parfaitement captivé par la présence
stupéfianie de Lars Simonsen, sa prestation incroyablement contrilée,
les moindres inflexions de son visage, ses gestes d'une rare économie,
4 la fois maladroits et détermines.

Les images de la fin nous raménent le premier plan du film. Le camion
qui, au petit matin, transportait les deux jeunes gens a I'air hagard,
s'arréte prés d'une maisonnette isolée dans une plaine verdayante du
Jutland. Nous savons maintenant ce qu'ils ont traversé et nous
pouvons avec eux pleurer 2 perte d'une certaine innocence.

Dominigue Benjamin

dans un miroir, son devenir matérialisé. Sur chaque pierre il peut lire
un nom et avec angoisse il sait qu'un jour on pourra y lire le sien. Dans
un cimetiére, chague étre prend conscience qu'il n'est qu'un
palimpseste.

En choisissant le Cimetiére national d'Arlington pour cadre de son
dernier film, Francis Coppola ne pouvait mieux miser pour faire un
porirait de I'Amérique aux prises avec la guerre du Vietnam, 4 la fin



des années soixante. Aprés avoir filmé la guerre sur le terrain et avoir
livré une vision lyrique et mythique de la mort dans le percutant
Apocalypse Now, Coppola, comme un vieux soldat longtemps parti,
revient de la zone de combat et regarde son pays s'acheminer vers
une défaite inévitable, incontournable. Son regard se porte non pas
sur ceux qui font la querre mais plutdt sur ceux qui sont demeurés
au pays et qui la regardent, confortablement installés devant leur
téléviseur.

A Fort Myer en Virginie, la Old Guard, corps d'élite constitué de soldats
gxperts en manoeuvre militaire, sert d'escorte présidentielle &
I'occasion de visites diplomatiques importantes, ainsi que de cortége
funébre pour les soldats morts en devoir. Méme si toute I'action du
film se déroule autour de cette unité spéciale, Gardens of Stone ne
fait pas I'éloge du militarisme, pas plus que du pacifisme. Coppola
s'intéresse particuliérement aux relations affectives entre le sergent
Hazard, un soldat en fin de carriére, ayant combattu en Corée et au
Vigtnam, qui n'a plus d'espoir que les siens remportent la victoire, et
une jeune recrue qui pourrait &tre son fils et qui a hate de servir son
pays au Vietnam. La recrue Jackie Willow percoit la Old Guard comme
des soldats de parade faisant du tape-a-/'oeil, d'inutiles pantins n’ayant
rign & offrir qu'un spectacle mortuaire. Comme militaire de carriére,
Willow ne peut accepter de rester aux Etats-Unis pendant que ses
collegues se font tuer au Vietnam.

Dix-huit ans de service, le sergent Hazard, qu'interpréte —
magnifiquement — James Caan, a fait de I'armée sa famille et I'unique
sens de sa vie. Pourtant, élonnamment, ce militaire chevronné, méme
8'il n'appuie pas les profestataires qui manifestent contre la guerre
du Vietnam, sait que cette guerre n'est pas comme les autres:
« There's nothin’ to win, and no way to win it ». Déchiré entre ses
croyances et sa loyauté, Hazard cherche & former le misux possible
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ses recrues afin qu'elles puissent avoir les meilleures chances de
survie possible. Aussi s'acharnera-t-il désespérément a convaincre
Willow, persuadé que la différence entre la défaite et la victoire tient
& une formation adéquate des soldats et qu'il doit accepter lucidement
qu'aucun acle de bravoure ne saura conduire son pays & une victoire.

En adaptant le roman de Nicholas Profitt, Coppola délaisse la
représentation cliché de 'armée comme organisation de males
au cerveau «rambotisé s, Préférant renouer avec la notion de
systéme, |'idée maitresse de son oeuvre: le systéme de la mafia
(The Godfather [, i), de I'espionnage (The Conversation), de la guerrre
(Apocalypse Now) de I'amour (One from the Hearf), des bandes de
délinquants (Outsiders, Rusty James), des gangsters (Cotton Club),
de la fraternité et de |a solidarité (Gardens of Stone). Ainsi le cinéaste
porte un regard affectueux sur ces hommes dont on exige un
dévouement total a 'égard d'une cause impopulaire. Dés la premiére
séquence, Coppola confére & son film un climat d'immobilisme dans
lequel les sentiments sont retenus, ol les passions s'expriment avec
une pudeur protocolaire. De ce lieu clos, refermé sur lui-méme, qu'est
le cimetiére, les soldats membres de la Old Guard exécutent, par un
céremonial empreint de froideur et d'efficacité, des manoeuvres
complexes afin de mettre en terre leurs camarades, morts inutilement,
De cette séquence d'ouverture, qui servira aussi de séquence finale,
se dégage une sobriété qui permet au film d'atteindre une dimension
sacrée. Les scénes de repas possédent |'assurance chaleureuse et
mémorable de Godfather. Avec finesse, Coppola n'hésite pas & injecter
entre les séquences dramatiques des moments de douce ironie: ainsi
le film prend une tournure imprévue lorsque Hazard et son ami, le
sergent major Nelson incarné avec une grande mailrise par James Earl
Jones, expriment leur profond dégolt pour la bureaucratie militaire
el pour linsignifiance de la guerre du Vietnam. De méme la
conversation autour de la table fourmille de répliques amusantes et
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caustiques, & l'occasion du souper regroupant Samantha, la journaliste
pacifiste du Washington Post (jouée avec justesse par Anjelica Huston),
le sergent Hazard, le sergent major Nelson et son amie. Samantha
gst totalement déconcertée devant les opinions critiques et
anticonformistes de ces vétérans tandis que I'amie de Nelson, qui
travaille pour le Congrés, soutient un point de vue ultra conservateur.
C'est le monde & I'envers!

Mais tout ne fonctionne pas & merveille dans ce film. On se surprend
toujours de voir de la part d'un cineaste aussi chevronné, qui a su créer,
dans certains de ses films précédents, des rapports humains d'une
puissance exceptionnelle, autant de faiblesse quand il s'agit de créer
une relation amoureuse. Le schématisme de la relation entre Hazard
et Samantha ainsi que la rencontre rudimentaire entre le jeune Willow
et son amie Rachel en sont des exemples frappants. Les dialogues
entre eux, ainsi que ceux de Willow avec le pére de Rachel, demeurent
simplistes et ne dépassent pas la banalité du cliché. Mais la plus
sérieuse difficulté se trouve dans |'usage de la voix hors champ: alors
que Jackie écrit des lettres du Vietnam, le film se met & dériver dans
tous les sens. Le texte des lettres, d'une désarconnante pauvreté,

Mother Teresa

Oyez! Oyez! Braves gens! La Star catholique est en ville dans les deux
langues officielles sous la forme d'un film américain concocté durant
cing ans par Ann et Jeanette Petrie, deux jeunes femmes d'origine
canadienne. Cette Mére Teresa, je te la filme par-ci, je te la relugue
par-a en train de soulager toutes les miséres de notre pauvre monde.
Une caméra complaisante vient border toutes les langueurs de cette
femme pleine d'empathie qui semble porter sur son dos savamment
courbé toute la douleur des humains. Pourtant débordée par |'énormite
de la tiche, elle s'insurge contre I'avortement qui pourrait diminuer
le quota de malheureux & secourir. Féministes et avorteurs, priére de
vous abstenir d'aller voir ce film. Une vierge méme consentante n'a
pas & nous dicter des régles sur le nombre des enfants a naitre dans
notre monde en voie d'extinction,

Cette introduction aussi bizarre que caricaturale m'a éié inspirée par
un journaliste de la télévision de Radio-Canada. Aux nouvelles de
18 heures, il presentait le film Mére Teresa. Avec |'assurance de celui
qui réfléchit & votre place, notre journaliste exécute en quelques
secondes un documentaire consacré 4 cette femme admirable & qui
on a donné le prix Nobel de la paix en 1979. Il nous la présente comme
une star. Il taxe le film de complaisant face & son sujet. Et comme pour
flatter les idées & la mode, il insinue une certaine méfiance envers cefte
temme qui §'est prononcée ouvertement contre I'avortement. C'est ce
qu'on pourrait appeler une exécution sommaire. On condamne avant
méme d'avoir entendu la cause. Dans ce topo, aucune analyse
sérieuse du phénomeéne de la sainteté. En lieu et place, on propose
aun nombre considérable de spectateurs une impression superficielle
qui dénote un manque sérieux d'honnéteté. Pour saisir un peu la
profondeur de cette femme, il aurait fallu essayer de comprendre la
démarche intérieure de Mére Teresa comme le film nous invite & le
faire. Sans quoi, on risque de passer & coté en invitant les autres a
en faire autant,
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n'apporte rien a la dramatisation: au contraire il vient engourdir notre
attention.

Malgre cela, ce qu'il y a d'encourageant dans Gardens of Stone, c'est
que Coppola semble s'intéresser moins exclusivement & un aspect
formel flamboyant mais surtout & I'émotion. Gardens of Stone se
regarde d'abord et avant tout avec les yeux du coeur, car il s'adresse
a une génération qui, voulant protéger et sauver ses enfants du danger,
n'a réussi qu'a les envoyer se faire tuer pour une cause perdue. En
plus d'étre fouchés par les déchirements de celui qui voit partir un jeune
homme qu'il aime comme son fils, nous ne pouvons détacher de notre
mémoire que Coppola lui-méme, durant la premiére semaine du
tournage de ce film, a perdu, dans un accident de bateau, son propre
fils de 21 ans, Gian Carlo Coppola, 4 qui il avait confié la responsabilité
de |'équipe de production vidéo.

«|l n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre », affirmait
Albert Camus.

André Giguére

Le fait de regarder Mére Teresa dans ses allées et venues avec une
caméra sympathique peut-il &tre taxé de complaisance? Un regard
bienveillant favorise souvent une meilleure compréhension. Peut-on
parler de complaisance quand la caméra s'oublie pour laisser toute
la place a la personnalité filmée? D'ailleurs, cette discrétion de la
caméra sied bien & ce personnage qui a la simplicité d'une colombe.
Parfois, la caméra nous réserve de petites surprises. Par exemple, &
Harvard, elle nous montre une foule de tétes décorées. On voit des
gens applaudir. Soudain, la caméra se glisse jusqu'a Mére Teresa,
une petite femme toute blanche comme perdue dans cette parade aux
toges noires. On sourit devant ce contraste saisissant. Les réalisatrices
n'ont pas imposé au film des commentaires par trop élogieux. Au
contraire, elles ont donné la parole  Teresa et aux personnes qui l'ont
cotoyée.

Teresa est-elle une star? Si elle en est une, ¢'est bien malgré elle. Le
film nous montre une femme qui ne se préoccupe pas de jouer & la
vedette. La mode? C'est le dernier de ses soucis. Elle porte toujours
un long sari blanc liséré de bleu. Le visage parcheminé par ses
76 ans, jamais elle ne se départit de cette simplicité qui nous la
découvre aussi a'aise avec les grands de ce monde qu'avec les plus
démunis. Un sourire généreux qui n'a rien d'un sourire plaqué. C'est
tout naturellement qu'elle offre un visage habité par la bonté. Elle se
présente comme une petite soeur qui a pour mission de venir en aide
aux plus misérables de la terre. Pour elle, il n'y a rien d'extraordinaire
dans cet engagement. Elle n'a fait que répondre & un appel qui l'invitait
4 se dépenser pour les pauvres d'entre les pauvres. « Si quelqu'un
a la vocation de vivre dans un palais, dit-elle, qu'il le fasse ». Mais,
ce n'est pas la sienne. On la verra refuser qu'on se serve de sa photo
pour faire une collecte.

Comment expliquer le magnétisme de cette femme qui fait vibrer les
foules? Elle n'a rien d'un physique imposant. Elle n'a pas la



flamboyance de ces prédicateurs américains. Comment expliquer la
somme de travail considérable abattue par cette femme dont la santé
a foujours été fragile? Ol puise-t-elle son dynamisme qui la propulse
aux quatre coins du monde? Nous sommes en face d'un phénomene
religieux qui peut se comprendre jusqu'a un certain point dans la
mesure ol on accepte d'aller aux sources de I'engagement de Teresa.
Il y a le fait que cette femme croit que Dieu s'est incarné dans la
personne de Jésus. Ce dernier a donné sa vie pour nous libérer du
mal et de la mort. Il a pris la défense des plus démunis 4 tel point qu'l
s'est identifié & eux en disant: « Ce que vous avez fait aux plus petits
d'entre les miens, c¢'est & moi que vous |'avez fait . El Teresa nous
dit que ce méme Jésus comple sur nous pour continuer 4 lui donner
des mains. C'est dans notre facon de toucher les autres que le Christ
peut continuer a toucher I'humanité. Un simple regard de bonté habité
par Dieu peut donner Dieu aux autres. Voir dans un corps rongé par
la vermine la présence du Christ, ce n'est pas du tout évident. En
pralique, cela demande de 'héroisme. Et pourtant, des gens travaillés
par la foi en ce Jésus débordant de tendresse envers les plus
abandonnés arrivent & surmonter cette répugnance. Teresa y croit
tellement qu'elle ira jusqu'a prendre dans ses bras ce petit reste de
vie pour I'apporter au « mouroir » ol il ne sera plus abandonné. En
fernme réaliste, Teresa exige de ses Soeurs missionnaires de la Charite
— une congrégation florissante qu'elle a fondée & la fin des
années 40 — une formation de neuf ans et demie.

Dans le contexte d'un profond respect de la vie puisé & méme
I'évangile, s'étonner de la position de Teresa face a 'avortement, c'est
refuser d'essayer de comprendre les motivations qui I'habitent. Pour
le vrai croyant, toute vie est sacrée parce qu'elle prend sa source en
Dieu. Donc, enlever volontairement la vie & quelgu'un, ¢'est une fagon
de tuer Dieu. L'évangile défie les modes. Il va chercher ce qu'ily a
de plus profond dans le coeur d'une personne pour I'inviter au
dépassement. Par un renversemenl élonnant des valeurs, les
béatitudes privilégient I'étre profond au parailre mondain. Le
documentaire montre bien que Teresa a compris le message
évangélique quand elle déclare que tout étre humain a droit au respect
et & 'amour parce qu'il a été créé & I'image de Dieu. Et ce, sans
distinction de race, de religion et de classe. Quant & I'avortement, le
documentaire y fait allusion quand Teresa déclare: « L'enfant, c'est
|a beauté de Dieu présent au monde, le plus grand don qu'une famille
puisse recevoir. Nous avons donné le mot 4 toutes les cliniques et
tous les hopitaux: 'Ne détruisez pas les enfants. Nous les prendrons
en charge”. Nous luttons contre I'avortement par le biais de
'adoption ». Par la méme occasion, le film nous montre une petite fille
adoptée par un couple belge.

Un film « ravissant =, dit la publicité. C'est vrai, Daryl Hannah y est
subtilement enchanteresse, malgré un scénario qui finit en queue de
poisson — mais elle doit &tre habituée. Steve Martin, un peu aidé par
un montage remarquable, trouve dans ce personnage d'un Cyrano
pompier {au propre comme au figuré) et contemporain I'un de ses
meilleurs rdles. Mais pour apprécier les finesses (7) du scénario, il me
semble indispensable de connaitre ['original. Se souvient-on de la
prestation discutable d'Albert Millaire dans la production des Beaux
Dimanches, il y a deux ans? Sinon, relisez la piéce, cela vaut le coup,
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Certains admirent la grandeur d'dme de Mére Teresa, mais lui
reprochent de ne pas dénoncer les facteurs qui engendrent la pauvreté.
Pour elle, le coeur du probleme, c'est le manque d'amour. L'amour
invite au respect et au partage. Si chacun se laissait travailler par
I'amour de Dieu, sa congrégation tomberait en chdmage. Et ce serait
formidable. L'étendue de la pauvreté ne la décourage pas parce qu'elle
continue le travail de Jésus. Elle prend le temps d'aimer chacun a la
fois au lieu de prendre tous les malheureux en méme temps.

On dit d'une personne généreuse qu'elle a la douceur sur la main,
On pourrait dire de Teresa que son coeur est dans la main de Dieu.
Elle nous dit: « Aimer, c'est agir ». A la fin du film, on peut conclure
que Mére Teresa est une grande parleuse et une immense faiseuse.
Mere Teresa, c'est un film qui dérange et fait réfiéchir,

Janick Beaulieu

car vous pourrez alors admirer avec d'autant plus de plaisir I'habileté
de la transposition du XVlle au XXe siécle, au niveau du contexte (la
taverne de Ragueneau devient le snack-bar du coin, Cyrano-Martin
est le chef des pompiers d'une petite ville des Rocheuses,
Hannah-Roxanne, une étudiante en anthropologie, De Guiche devient
Shelley Duvall, la « confidente », et le beau Christian de Neuvillette
se transforme en belldtre-gros-bras & michemin entre Rocky et
Tarzan). La mise en scéne sauve bien des choses, et certains
morceaux de bravoure (la bagarre au début avec les deux fiers-a-bras)
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retrouvent le rythme et le contexte exact de la piéce de Rostand, sinon
dans Ia lettre, du moins dans I'asprit. Car on sourit souvent, on rit un
peu et, ¢'est vrai, on passe un excellent moment, englué dans un léger
pathos, dans une nuée de bons sentiments et dans une avalanche de
situations cocasses et de quiproguos dont certains, il faut bien le dire,
sont parfois un peu minces...

Mais comme c'est « ravissant », ca passe quand méme trés bien. Par
contre, nous n'avons ni I'acte d'Arras (le siége de la ville et la mort
de Christian) ni, bien sir, celui de la mort. Car les producteurs, bien
résolus & ne garder que I'aspect comédie, ont résolument gommé toute
référence 4 Ia tristesse et au drame. Le personnage de Cyrano en pil,
mais celui campé par Martin y gagne. Comme dans la piéce,
Daryl/Roxanne aime celui qui sait lui parler d'amour (Ja scéne du balcon
ol « Christian = recoit le baiser adressé aux mots d'amour de Cyrano
est transposée verbatim de la piéce). Mais Rocky-Tarzan n'est
intéressé que dans les conquétes faciles — il est bien trop timide pour
0ser quoi que ce soit — et ira vers d'autres cieux porter ses incertitudes
et son charme primitif. Roxanne, elle, au terme d'une fort jolie scéne,
déclarera son amour & son pompier & long nez, ils vivront heureux (il
est sensible et intelligent) et auront probablement beaucoup
d'enfants... & long nez!

Sous I'apologue, aie cru discerner le subtil message de ne pas
s'attacher & I'habit, qui, moins que jamais, fait le moine, et de parfois
savoir sacrifier la beauté a I'intelligence? La jeunesse d'aujourd'hui,
inconséquente et maladroite, ne voit pas plus loin que le bout de son

The Witches of Eastwick

Il était une fois un romancier américain appelé John Updike qui jouissait
d'une enviable réputation littéraire gréce a une écriture d'une qualité
d'évocation peu commune; il §'était specialise dans les histoires de
conflits conjugaux ou dans des études de moeurs ol la guerre des
sexes tenait une place importante. Le cinéma ne s'était quére intéresse
a ses peuvres et, sur la quinzaine de romans sorfis de sa plume, un
seul avait fait 'objet d'une adaptation, plutdt ratée d'ailleurs: Rabbit
Run de Jack Smight en 1970. Neuf ans plus tard, le petit écran
présentait un téléfilm de Fielder Cook intitulé Too Far to Go ol se
trouvait condensée en un scénario incisif la matiére d'une quinzaine
de nouvelles, publiées entre 1956 et 1975, portant sur I'histoire du
couple.

Peu de temps aprés, paraissait un livre inhabituel dans la production
de son auteur, The Witches of Eastwick, sorte de parabole fantaisiste
sur le théme de la libération féminine dans le contexte anarchique de
la fin des années soixante. On y racontait I'histoire extraordinaire de
trois amies, vivant dans une petite ville de Rhode Island, dotées de
certains pouvoirs leur permettant de déjouer les lois de la nature, et
de jeter des sorts a leurs ennemis: leurs relations avec un nouveau
venu mystérieux, hédoniste et grossier, les entrainent & faire un usage
abusif de leurs dons particuliers jusqu'a causer la mort d'une jeune
femme. Le sujet était traité avec une ironie sublile, I'auteur laissant
entendre que, étant donné le climal de bouleversements des moeurs
de I'spoque, la sorcellerie, jadis punie de mort dans un tel contexte
géographique, devenait maintenant une bizarrerie de comportement
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nez. Celui de Martin-Cyrano a beau justement étre disproportionné par
rapport au reste du monde, il a tout compris et convainc la Beauté de
faire une exception en sa faveur. Si Rostand avait, de toutes pieces,
créé un persannage attachant, sentimental, & Ia fois réveur et pratique,
qui incarnait I'idéal romantique prévalant  la fin du XIXe siécle, c'est
plutdt & La Belle et la Béte que Roxanne fait penser, lorsque, par la
magie de I'amour, la Béte est transfigurée et accéde au bonheur aprés
I'avoir mérité par sa souffrance et sa discrétion. N'est-ce pas une jolie
moralité pour cette fable «ravissante»? C'est, en tous cas, un
merveilleux divertissement estival. Ne le ratez pas, et emmenez-y votre
propre Roxanne.

Patrick Schupp

comme tant d'autres. Sous le couvert d’'un conte fantastique se cachait
I'aiguillon cuisant de la satire de moeurs.

Le succés critique et populaite de cette fable caustique attira I'attention
de Hollywood, mais |'adaptation n'en fut pas aussi facile qu'on I'aurait
cru, une bonne partie de la narration empruntant une trame subjective
nuancée et souvent mélancolique ol transparaissent les inquiétudes
féminines devant le vieillissement, la maladie, la maternité, les relations
avec le male, le tout exprimé habituellement en termes sardoniques
difficilement transposables en équivalences visuelles, Aprés avoir sans
doute sue quelque temps sur le probléme, le scénariste semble avoir
decidé de transtormer le tout en une farce fantastique ol I'on donne
facilement dans I'outrance et la surenchére, en soulignant lourdement
ce qui dans le livre n'élait que suggéré. Il faut dire qu'entre-temps on
avait engagé comme réalisateur le pére de Mad Max, George Miller,
qui n'a pas fait montre jusqu'a présent de subtilité dans ses oeuvres
cinématographiques (trois Mad Max et un sketch de Twilight Zone, trés
réussi par ailleurs dans l'illustration d'une hystérie croissante; c'est
celui du passager qui voit un « gremlin » sur |'aile de 'avion dans lequel
il voyage).

Si elles ne sont plus vraiment les filles de John Updike, les trois
sorciéres de Miller ne manquent pourtant pas de charme; il y en a une
brune, une rousse et une blonde. La premiére, Alexandra, est de
tempérament robuste bien qu'artiste en sculpture, la deuxieme, Jane,
qui gratte le violoncelle avec un certain talent, se révéle plutdt collet



monté alors que la troisiéme, Suzanne dit Sukie, est gentiment
spontanée. Elles sont toutes trois interprélées par des comédiennes
délicieuses mais c'est Susan Sarandon qui attire le plus I'attention par
la transformation radicale de la personnalité de son personnage qui
passe en un rien de temps de la timidité & la flamboyance sous
'influence du mystérieux inconnu qui dit s'appeler Daryl Van Horne
¢t qui pourrait bien &tre nul autre que le diable en personne, ou du
moins I'un de ses acolytes.

C'est ici que la différence est la plus marquée entre le livre et le film.
Le roman s'ouvre sur |'arrivée de ce personnage qui suscile la curiosité
ou |'antipathie dans le village d'Eastwick, alors que dans la version
filmée son entrée se fait attendre et semble répondre & un voeu émis
en commun par le rio d'amies qui commencent & peine & s'apercevoir
de leur pouvoir sur les forces naturelles. Son caractére diabolique est
nettement plus accentué, en termes parfois grotesques, d’autant qu'i
est campé par un Jack Nicholson qui profite de I'occasion pour faire
feu des quatre fers dans un déploiement pétaradant de mines et de
mimiques accompagnées d'allusions transparentes (Je ne suis qu'un
petit diable en chaleur de modéle courant). Ce qui n'élait que
sous-entendu dans le texte, de fagon fort ambigus, devient donc ici
d'une évidence flagrante; et pour ceux, qui n'auraient pas encore
compris, un usage immoderé d'effets spéciaux viendra mettre les
cornes sur le front du diable.

Car on n'est pas avare de trucages tonitruants dans The Witches of

The Untouchables

Avec The Untouchables, Brian de Palma a trouvé un scenario qui lui
va comme un gant. Ce film arrive sans mal & se nicher dans I'oeuvre
du cinéaste en abordant, presqu'une par une, ses principales
préoccupations thematigues: la famille comme sujet de mobilisation
pour préserver ou recouvrer un ordre social perdu; la fatalité comme
motif tragique; I'Amérique en tant que création mythique du cinéma;
le dédoublement de personnalité; le voyeurisme en tant que métaphore
du cinéma; les personnages qui créent des fictions ol ils se donnent
des roles pour arriver a leurs fins; et puis surtout I'innocence en voie
de perdition.

Dans presque tous les films de De Palma, la brisure d'une entité
familiale déclenche le drame de I'histoire. Soit par une séparation
(illustrée de fagon littérale par le démembrement des soeurs siamoises
de Sisters), mais aussi par la mort d'une épouse el la perte d'un enfant
dans Obsession, I'enlévement d'un fils dans The Fury ou la mort d'une
mére dans Oressed to Kill ou par un vice de « fonctionnement »
(I'éducation fanatique imposée & Carrie par sa mére, I'inceste dans
Scarface, le rejet dans Wise Guys ou la tricherie dans Home Movies).
Dans The Unfouchables, cette brisure est illustrée dés le débul par
la mort d'un enfant. C'est cela qui devient le motif premier du film.
La mission d'Eliot Ness est officiellement commandée par Washington,
mais de facon officieuse Ness est plutdt mandaté, dans l'intimité, par
une mére aux levres tremblantes et aux yeux rougis par le chagrin.

Eliot Ness croit en I'innocence de |'Amérique dans la mesure ou lui
ot sa famille en sont I'incarnation. L'intérét du personnage, ce qui le
rend si engageant, c'est qu'il devra un peu malgré lui pervertir
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Eastwick el les séquences finales prennent |'aspect d'un spectacle
son et lumiére plein de bruit et de fureur et ne signifiant presque rien.
Presque, car si |'on est beau joueur, on peut discerner dans cette
fantasmagorie pétaradante, & laquelle il est permis de prendre un
certain plaisir des sens, un semblant de thése voulant que si les
femmes unissent leurs pouvoirs, elles peuvent venir 4 bout de
n'importe quel adversaire, serait-il le diable lu-méme.

A Malin, malignes et demi?

Robert-Claude Bérubé

lui-méme sa propre innocence. C'est un personnage profondément
touchant, engrené dans une fatalité qui s'achame & détruire ses idéausx.
Ness représente une conception utopique de I'Amérique pure. Les
scénes familiales ol il retrouve sa femme et sa petite fille sont tournées
comme des cartes postales victoriennes. La maison ressemble & celle
d'une poupée; I'action est souvent frontale comme au théatre. Dans
la scéne ol Ness va voir sa femme qui vient d'accoucher, la chambre
d'hopital est chaude et intime, pas du tout réaliste. Par la fenétre on
peut voir des feuillages saupoudrés de lumiére rose. Les visages sont
nimbés d'un rayonnement doré. Tout cela correspond au point de vue
de Ness. La mise en scéne est complice avec lui, sans ironie.

Le personnage de Malone, menlor & la rescousse de Ness, est un
homme qui n'a plus aucune des illusions d'Eliot. Homme de loi intégre
d'une part, farfadet malicieux d'autre part, il croise le chemin du jeune
homme comme une apparition, en pleine nuit au milieu d'un pont. il
signe un pacte avec Ness dans I'enceinte d'une église, tel un ange
exterminateur, en récitant ses commandements (= Si on te menace
avec un couteau, dit-il, tu sors un fusil », ce qu'il fera d'ailleurs lui-méme
plus tard, mais en décidant de ne pas tirer, entrainant sa propre mort).
Ces deux personnages sont complémentaires et leur réunion crée une
sorte d'entité, nuanceée par la séparation des corps. L'innocence de
Ness et 'expérience de Malone se cBioient pour créer un riche
commentaire sur les ambiguités propres aux archétypes vertueux de
I'héroisme américain. The Untouchables n'est pas autant un film sur
le bien contre le mal, qu'un film sur le bien en tant que matiére
equivoque. La division du corps Ness/Malone provoque une duplication
des actes par laquelle De Palma et David Mamet développent leur
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commentaire, Dans une scéne, par exemple, Ness est forcé de tuer
un homme qui allait tirer sur lui. C'est un acte de légitime défense,
commis dans un climat d'innocence fotale (Ness est bouleversé 2 la
vue du cadavre). Or, dans la scéne suivante, Malone utilise le corps
de la victime pour créer une effroyable mise en scéne ou il le « tue »
une deuxiéme fois. Le contraste entre les deux mises a mort, sur le
méme corps, démontre par 'absurde qu'il y a deux facons de tuer un
criminel au cinéma. Ce qui est intéressant dans cette scéne, c'est que
Ness assiste & la « fiction » créée par Malone comme s'il était un
spectateur; en |a voyant par une fenétre (donc un écran) et en sachant
gue c'est bel et bien une mise en scéne. Cela ne I'empéche pas d'étre
horrifié, comme le sont les spectateurs d'un film décrivant des actes
de violence purement fictifs. C'est 14 un commentaire férocement
original sur le pouvoir de mystification du cinéma.

La séquence charniére de The Unfouchables est celle ou Malone va
mourir. Pendant qu'il agonise, Ness se penche vers lui pour accomplir
une fois pour toute le rituel final du pacte du sang. C'est un acte de
transmission, comme |a scéne dans The Fury ol le jeune medium
transfére ses pouvoirs a Amy Irving, qui est penchee sur lui exactement
comme Eliot I'est sur Malone. La mort du vieux policier force son jeune
apprenti & prendre en charge lui seul la dualité de caractére si bien
répartie jusqu'a maintenant dans deux corps. La passation des
pouvoirs, qui s'accomplit aussi comme une communion finale, st
concrétisée par trois éléments: le sang de Malone qui se répand sur
Ness, la récupération par celui-ci de la médaille fétiche de son ami
etenfin la donation du papier sur lequel est inscrit une information vitale
pouvant mener a I'arrestation d'un acolyte de Capone. La séquence
suivante, la plus significative du film (et que De Palma a entiérament
écrite lui-méme, puis mise en scéne a l'improviste (sic)!), montre Ness
dechiré entre son innocence (il doit protéger une mére et son enfant)
et la nécessité de remplir la mission entreprise par Malone (arréter le
comptable de Capone), L'absence de celui-ci force le jeune agent
fédéral & conduire deux actions en méme temps, par lesquelles il doit
concilier deux enjeux moraux qui se font mutuellement obstruction.
Cette scéne est un microcosme du film. Elle en résume toute la pensée
et le discours en montrant le personnage principal aux prises avec une
action concréte ol se déchirent son innocence et son expérience. Dans
une autre séquence du film, Ness se refuse & tuer I'assassin de
Malane, préférant plutdt le liveer a la justice, jusqu'au moment ou le
meurtrier exprime le contentement qu'il a ressenti en tuant sa victime.
Alors, dans un acte totalement impulsif (on dirait qu'il ne contrdle plus
son corps), Ness le pousse du haut d'un édifice, accomplissant pour
Malone une rétorsion posthume envers I'agresseur.

Face 4 Ness et Malone, Al Capone est présenté comme un prodigieux
homme de spectacle, Il passe son temps & mentir aux journalistes qui,
le lendemain, publient ses dires comme ceux d'un politicien. Capone
est flamboyant, mais sa séduction est meurtriére. Il ne fait que quelques
apparitions dans e film, mais elles sont largement suffisantes pour
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frapper 'imagination du spectateur sans jamais permettre au
personnage (et & De Niro) de mobiliser abusivement la narration.

La réalisation de De Palma est supréme & tous les niveaux. Elle adopte
un point de vue dés le début (la fameuse plongée directe sur Capone:
la caméra se place au-dessus de tout, elle juge le personnage et
renforcit ['artifice de la mise en scéne dans laquelle celui-ci aime &
se présenter aux journalistes). De Palma souligne les liens qui unissent
le quarteron d'incorruptibles du film: un long travelling circulaire crée
un espace fermé, secret, autour d'eux dans la scéne ol ils se
réunissent & une table pour célébrer leur premiére victoire. Dans la
séquence suivante, Capone et ses acolytes sont eux aussi réunis a
une table. Mais cette fois c'est Capone qui tourne autour d'elle. Il est
le lien unique, dominateur, qui unit tous ces hommes. Capone fait un
discours sur le travail d'équipe, mais la mise en scéne contredit ses
affirmations: la caméra est placée au centre de |a table et tourne sur
elle-méme en suivant le chef de gang. The Untouchables ne laisse
jamais passer une occasion pour exprimer les ambiguités qui font la
richesse de ses personnages et de son récit. Dans la scéne 4 la
frontiére canadienne, ce qui dans un autre film devrait se terminer par
un sentiment de triomphe (Ness tuant le crimine! qu'il poursuit), prend
une tout autre dimension grace 4 la complicité entre les auteurs et leur
personnage principal: le rire des spectateurs se fige lorsqu'ils
s'apercoivent que Ness ne partage pas ce senliment d'exaltation qui
accompagne en général la victoire d'un héros sur son adversaire. On
a alors I'impression que le personnage s'adresse a nous lorsgu'i
s'écrie: « Mais est-ce que tout cela est un jeu? ».

Film sur le mythe américain, The Untouchables est une oeuvre trés
consciente de son discours, mais toujours sincérement et jamais de
facon parodique. C'est un film sur les idiomes purement génériques
du cinéma américain. Brian de Palma n'est pas un moraliste. Lorsqu'il
met en scéne le drame d'un personnage, il s'intéresse plus a |'effet,
c'est-a-dire la souffrance, qu'a la cause. Mais dans tous ses films, et
en particulier dans celui<ci, il s'attache tout de méme a certaines
valeurs éternelles qui fonctionnent, pour lui, comme une grammaire
de la grande fiction américaine. Son cinéma est réflexif, car il est
construit en frompe |'ceil: la mise en scéne « fait semblant » tout en
affichant sa propre « artificialité ».

C'est un film prodigue, rempli de détails significatifs ou & double sens
(Dans la scéne de la gare, en entend une voix au micro dire « votre
attention s'il vous plait, volre attention » & chaque fois, ou presque,
que Ness se laisse distraire par le carosse d'enfant). S'il y a une ironie
dans le film, elle provoque un malaise ou un rire coupable (dans la
scéne ou Malone va étre tus, il prend d'abord un verre d'alcool, lequel
provient sans doute du trafic de Capone, celui-la méme qui vient de
réclamer le meurtre du policier et qui, pendant ce temps, va pleurer
al'opéra le sort d'un clown...). Film intelligent, profondément beau tant
sur e plan visuel que thématique, superbement interprété par Kevin
Costrer (fragile et énergique 4 la fois), Sean Connery (redoutablement
s0r de lui), Robert de Niro (rusé et plein d'humour) et tous les autres
membres d'une distribution exemplaire, The Untouchables a la carrure
des meilleurs films américains dans une tradition 4 la fois classique
et subtilement subversive. C'est le film le plus achevé de De Palma
et son meilleur depuis Blow Out.

Martin Girard



Miss Mary

Avec Miss Mary, la cinéaste argentine Maria Luisa Bemberg commet
une peuvre qui, au premier abord, se situe trés confortablement dans
la tradilion romantique. Elle prend pour héroine une gouvernante
anglaise installée @ Buenos Aires qui, & la veille de son retour en
Angleterre, en 1945, se remémore les années qu'elle a passées sur
le ranch d'un riche Argentin. Engagée pour voir & I'éducation
ultra-conservatrice de trois entants de la famille (deux jeunes filles et
un adolescent), Miss Mary finit par &tre renvoyée pour avoir accepté
I'amour de Johnny {Juan), I'ainé de ses pupilles. Le film nous plonge
dans un climat sensuel de souvenances feutrées; celles de Miss Mary,
bien slr, qui sont provoquées par le toucher d'une étoffe ou ['écoute
d'un vieil air de jazz, mais celles aussi de nos lectures de jeunesse.
Si les personnages el les prémisses de I'action rappellent ceux des
romans des soeurs Bronté, I'étude de I'attraction érotique d'un tout
jeune homme pour une femme déja mre évoque aussi I'univers de
Stendhal. La mise en scéne est élégante, les observations intelligentes
et la lumiére chatoyante: un traitement que le spectateur associe toul
de suite 4 une certaine forme de cinéma nostalgique et littéraire. On
pense & |'adaptation australienne, réalisée par Scott Murray, du Diable
au corps de Radiguet, mais aussi aux films de James Ivory, en
particulier 4 Room with a View. Ces films sont sans doute
magnifiquement illustrés, mais ils sont aussi corsetés dans une
structure par trop romanesque. La narration se fait par chapitres et
mise plus souvent qu'autrement sur la verbalisation (dialogues,
soliloques et voice-over) pour cemer la psychologie des personnages.
On dirait qu'il y a mimétisme entre I'approche de ces films et les
moeurs des protagonistes: résolument non moderne, leur esprit ne peut
concevoir que I'on puisse errer hors des chemins tracés par une
éducalion classique. Bien que Miss Mary ne soil pas une adaptation,
I'emprunt & la littérature n'est pas moins perceptible (formalistes du
cinéma, abstenez-vous!), mais Bemberg joue consciemment avec cette
tradition. La définition du personnage de Miss Mary est révélée autant
par le jeu de Julie Christie que par la forme du film: I'oeuvre et la femme
sont déchirées entre leur bourgeoisie et le besoin d'exprimer une
identité trop longtemps refoulée.

Le romantisme de Miss Mary n'est donc pas innocent; il sert de tremplin
au propos politique (politique historique et sexuel) de la réalisatrice.
Le prologue écrit est & ce litre fort éloguent. On nous y explique que
I'Argentine des années 30 vécut sous la férule d'un gouvernement
d'extréme-droite qui, par « la fraude et la répression », demeura au
pouvoir pendant 15 ans. En choisissant d'introduire Miss Mary, une
colonialiste dans I'dme, pendant cette période, et en lui faisant quitter
le pays la veille de la prise de pouvoir du « libérateur» argentin
Juan Peron (qui incidemment porte le méme prénom que |'adolescent
responsable de la déchéance de la gouvernante), Bemberg nous invite
a une lecture au second degre. L'univers familial qu'elle peint & 'écran
est en fait un microcosme de la sociélé argentine d'alors:
ultra-palriarcale et catholique et dirigée par une haute-bourgecisie
locale cherchant a copier les moeurs de I'ancienne métropole anglaise.
Aprés avoir été 'instrument consentant des forces au pouvair,
puisqu'elle partage 'idéologie de son employeur, Miss Mary devient
le témoin impuissant de la décadence de ses htes. Si elle commence
par enseigner aux enfants qu'en Angleterre on appelle les socialistes
des « voleurs », la gouvernante se volt incapable de répondre & une
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de ses jeunes pupilles, quand aprés avoir été témoin d'une crise
d'hystérie de sa mére (I'épouse tire sur son mari occupé a seduire
une voisine dans la salle de billard), I'enfant lui demande d'un air
éperdu: « Pensez-vous que notre famille a trop d'argent, Miss Mary?
Croyez-vous que nous sommes fous? »

Bemberg n'est quand méme pas une cinéaste pamphlétaire. Son
discours est tout en demi-teintes. Ce qui fait finalement la richesse
et l'originalité du film, c'est le rapport ambivalent qu'entretient
la réalisatrice — et, par extension, le spectateur — avec le personnage-
pivot de Miss Mary. On ne peut qu'étre choqué par la mentalité
victorienne de la gouvernante, qui fait d'elle une hércine bien peu
féministe et trés peu correcte politiquement. Il est douloureux de la
savoir raciste et impeérialiste et de la voir transmettre a ses pupilles
féminines I'éducation répressive qui I'a rendue malheureuse. Mais
Bemberg nous montre aussi Miss Mary confrontée & la solitude, a
I'humiliation et & la rage sourde qui I'habite. L'hércine peche par
innocence: lorsqu'elle voit les peronistes deferler dans les rues de
Buenos Aires a la fin du film, elle murmure: « Mais d'ol viennent tous
ces gens? » « Qui sont-ils? Que veulent-ils? »

Parce qu'elle est femme el argentine, il n'est pas surprenant que la
réalisatrice critique son héroine (le contraire I'aurait £té) mais il est
fort intéressant — et trés émouvant — de voir que son regard est aussi
empreint de tendresse pour cette étrangére autant pittoresque que
meurtrie. En signant son film, il semble que Maria Luisa Bemberg
pardonne & ses péres (et & toutes les Miss Mary de son enfance) la
noirceur dans laguelle ils ont gardé son pays durant si longtemps. Miss
Mary est I'oeuvre d'une cinéaste épanouie.

Johanne Larue
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MISS MARY — Réalisa-
tion: Maria Luisa Bemberg
— Beénario: Maria Luisa
Bemberg et Jorge Goldem-

— Production: Lita
Stantic — Images: Miguel
Rodriguez — Direction
artistique: Esmeralda
Almonacid — Seon: Jorge
Stavropoulos — Maontage:
Cesar O'Angioilio — Musi-
que: Luis Maria Serra —
Interprétation: Julie
Christie  [Miss  Mary
Mulligan], Sofia Viruboff
[Carciine). Donald Mcintire
[Johnny), Barbara Bunge
[Teresa], MNacha Guevera
[Mecha, la mere), Eduardo
Paviosky [Alfredo, le pere),
Guillermo Battagla [I'oncle
Ernesto), Iris Marga [la
tante], Luisina Brando (une
prostituée] — Origine:
Argentine — 1986 — 102
minutes — Distribution:
René Malo.
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84 CHARING CROSS
ROAD — Réalisation:
David Jones — Scénario:
Hugh Whitemore, d'apres la
piece de James Roose-Evans
basée sur le livre de Helene
Hanff —Production: Geof-
frey Helman — Images:
Brian West — Décors:
Eileen Diss (&4 Londres] et
Edward Pisoni (& New York)
— Costumes: Janes
Greenwood [4 Londres] et
Lindy Hermming (& New York]
— Bon: Gary Alper [& New
York] et David John [& Lon-
dres] — ge: Chris
Wimble — ique: George
Fenton — Interprétation:
Anne Bancroft [Helene
Hanff], Anthony Hopkins
(Frank Doel], Judi Dench
[Nora Doel], Jean de Baer
[Maxime Bellamy), Maurice
Denham [George Martin),
Eleanor David [Cecily Farr],
Mercedes Ruelh [Kay], Daniel
Gerroll [Brian], Wendy
Morgan [Megan Wells), lan
McNeice (Bill Humphries), J.

(Ginny], Tom
— Origine:

— 1987 —
97 minutes — Distribution:
Columbia.

Isbell (Ed)

84 Charing Cross Road

Helene Hanff est une femme de caractére. Lorsgue la Grande
Depression I'empécha de poursuivre sa formation universitaire, elle
entreprit son propre programme d'études basé sur la liste d'ouvrages
recommandés par Sir Arthur Quiller-Couch (« G » pour les intimes),
professeur de lettres anglaises 4 Cambridge. Aprés la querre, comme
il lui était pratiquement impossible de trouver la plupart de ces oeuvres
dans les librairies new-yorkaises, elle répondit 2 une annonce publiée
dans The Safurday Review of Literature par la firme Marks & Co,
libraires-antiquaires, de Londres, qui offrait des éditions rares ou
épuisées a prix raisonnables,

Ainsi débuta une correspondance assidue avec le personnel de chez
Marks & Co qui devait s'étendre sur une vingtaine d'années, une
correspondance qui fait état du grand amour de cette femme pour les
livres, Ia littérature anglaise et I'Angleterre, et qui devait donner
naissance & au moins un livre, une dramatigue télevisée et une piéce
de thedtre.

A la réception de sa premiére livraison de chez Marks & Co, Hanff fut
agréablement surprise de constater que les bouquins qu'on lui envoyait
« N'avaient pas |'air de beaux livres rares et raffinés, ils ressemblaient
aux amis que je voulais qu'ils soient ». Nous entrons véritablement
dans un monde de collectionneurs, ou [a satisfaction intellectuelle
d'avoir trouvé une piéce rare s'accompagne du plaisir tactile d'en
caresser la refiure ancienne. Ce premier envoi, tout comme les dizaines
d'autres qui devaient suivre, était accompagné d'une note signée
«F.P.D.» Frank Doel allait étre son interlocuteur privilégié et
atlentionné pendant toutes ces années de correspondance, ce qui
n'empécha pas d'autres membres du personnel de chez Marks & Co.
d'adresser & l'occasion gquelque note amicale a celle qu'ils
surnommaient volontiers leur « bonne marraine américaine », qui leur
envoyait pendant les dures années de |'aprés-querre des denrees
disponibles seulement au marché noir.

Ce que réussit le mieux le film de David Jones, ¢'est d'exposer les
différences culturelles entre les correspondants en dressant un
paralléle de la vie quotidienne dans les deux pays depuis les années
de I'aprés-guerre jusgu'aux bouleversements sociaux de 1a fin des
années 60. Le contraste a pour effet de polariser davantage la
caractérisation, I'auteure américaine paraissant par comparaison
impatiente, enflammeée, vaire bruyante & I'occasion, et les Britannigues
pragmatiques & |'axcés, imperturbables au point d'étre lymphatiques.
Si Helene Hanff se plaint & son charcutier de ne plus pouvoir trouver
son type de salami favori, les gens du 84 Charing Cross Rd. sont
abasourdis de recevoir par la poste un jambon el autres denrees rares
en ces temps de restrictions, sous les yeux envieux de clients qui
doivent se contenter des allégories potagéres d'Arcimboldo.

Partant des lettres de I'auteure, Jones donne nécessairement la priorité
au texte et fait de nous les témoins privilegies, les intermediaires de
leur relation alors que les acteurs s'adressent parfois & la cameéra, plus
particulierement Anne Bancroft-Helene Hanff puisque c'est sa vision
que nous partageons, ¢'est sa mémoire, et son imagination, qui ménent
le jeu, ce qui peut expliquer quelques lieux communs sur les habitudes
et idiosyncrasies des sujets de sa Majesté.
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Devant son incapacilé chronique & se décider de traverser ['Atlantique
(d'abord c'est une note de dentiste plutdt salée qui I'immobilise
financiérement puis un déménagement forcé), on finit par se demander
si cette bonne femme, qui va voir des films britanniques « juste pour
regarder les rues », n'appréhende pas de confronter a la réalité sa
vision d'un pays qu'elle chérit et idéalise de loin. Tout comme la
distance et l'attente lui font idéaliser sa relation avec ses
correspandants.

On ressent bien une certaine frustration et un sentiment d'inacheve
devant le fait que cette relation ne demeure qu'épistolaire. Il y a une
certaine ironie & recréer avec tant de minutie et de soins une
atmosphére et des lieux que |'auteure n'a jamais connus tels quels.
Un troncon de cette rue, I'une des plus achalandées de Londres, a
#té reconstitué en studio. On admire I'effort, bien sir, et en méme
temps on ne peut s'empécher de trouver tout ¢a un peu vain, et de
se dire que le sujet aurait fait un trés bon Masterpiece Theatrs...

Mel Brooks est un curieux personnage. D'une part, les films qu'il
réalise, de The Producers a Spaceballs, donnent I'image d'un farceur
impénitent que Ia vulgarité n'effraie pas. D'autre pan, par le biais de
sa maison de production Brooksfilm, il peut donner libre cours a des
préoccupations plus personnelles et serieuses (cf. The Elephant Man,
Frances).

Aprés Young Winston et The Elephant Man, Anne Bancroft et Anthony
Hopkins sont & nouveau réunis & |'écran. Si 84 Charing Cross Road
donne I'impression de toute évidence d'avoir élé concu comme un
véhicule pour Mme Bancroft (Mrs. Brooks a la ville), cette derniére a
tout de méme le merite de ne pas en faire tout A fait le numéro
flamboyant qu'il aurait pu étre et méme de investir par moments d'une
certaine humilité. Pour sa part, Anthony Hopkins, tout & I'opposé de
ce qu'il avait fait dans le récent The Good Father de Mike Newell,
réussit & injecter dans ses mouvements limités et ses pauses presque
méditatives assez d'intérét et de vie pour nous rendre sympathique
et attachant ce petit homme ordinaire que rien ne distingue.

A la derniére cérémonie des Oscars, Steven Spielberg, le grand
champion de |'image et du mouvement lui-méme, sentait le besoin de
préconiser un retour a des bases littéraires. Voici un film qui célébre
la chose écrite et subordonne I'image au mot. Mais aujourd'hui, le B4
Charing Cross Road abrite un centre du disque au laser. Signe des
temps?

Dominique Benjamin



Innerspace

Vous souvenez-vous de Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966),
ce film oli 'on réduisait un sous-marin et son équipage pour l'injecter
dans le corps d'un homme afin d'y effectuer une opération délicate
au cerveau? Innerspace se base sur le méme principe, sauf que dans
ce cas-Ci, ¢'est dans un lapin que le lieutenant Tuck Pendleton devait
se faire injecter, avant de se retrouver malencontreusement dans le
corps de Jack Potter, un commis de supermarché.

Avec un tel point de départ, on aurait pu s'attendre & un déferlement
de clins d'oeil filmiques de la part du réalisateur de Explorers, Gremiins
el The Howfing, mais Joe Dante semble s'étre assagi sur ce point. "
Il ne fait méme pas référence au film de Fleischer, ni par des extraits,
ni par e dialogue; c'est tout dire. En fait, il ne se sert du concept de
miniaturisation (scientifiquement impossible) que comme prétexte a
une comédie débridée ol les acteurs occupent une place importante.
Malgré la folie délirante et la légéreté de I'entreprise, Dante n'en
continue pas moins de développer ses préoccupations sur la
perception du monde qui nous entoure, et de ceux qui nous entourent.
Une fois Tuck injecté dans le corps de Jack, le film s'oriente rapidement
en ce sens: comment |'un percoit |'autre & travers |'environnement dans
lequel il évolue.

Ainsi, Tuck est un fonceur. |l affronte la vie avec mordant. Il défie
I'autorité (bien qu'il soit dans I'armée de I'air) et essaie de contrler
sa destinée (méme s'il 'y arrive pas toujours). C'est un bon vivant,
il adare la boisson et il vit une relation mouvementée avec Lydia, une
jolie journaliste. Par conlre, Jack représente en quelque sorte
I'antithése de Tuck. Il est fréle, timide, toujours malade (du moins, c'est
ce qu'il croit), travaille dans un supermarché et n'a aucun succés avec
les femmes. Aussi, lorsque Tuck se retrouve & I'intérieur de Jack, leur
perception du monde se verra modifiée.

La premiére étape entreprise par Tuck est de s'amarrer au nerf optique,
pour voir. Il percoit donc le monde littéralement & travers |'oeil de Jack.
Puis, il se fixe & I'oreille interne, pour entendre et communiquer avec
Jack. Ce qui se produit alors, outre 'escalade de gags désopilants,
c'est une prise de conscience de |'autre. Jack subit le monde extérieur,
son corps absorbe les conflits et devient malade (il souffre d'allergies,
d'ulcéres, d'hyperventilation). Tuck, quant & lui, tente de changer Jack,
de l'influencer, de lui suggérer des actions. Le comportement de Jack
s'en trouve modifié. |l se surprend & faire des choses qu'il n'aurait
jamais faites: boire de I'alcool, danser, assommer les bandits et méme
embrasser une femme, en I'occurence Lydia, I'amie de Tuck.

Si Jack change, Tuck subit également la personnalité de Jack. Il
découvre son visage (dans un miroir, alors que Jack voit une photo
de Tuck sur le mur), il observe le monde selon son point de vue, il
adopte un peu de sa sensibilité, mais surtout, il redécouvre Lydia. Jack
aussi apprend a la connaitre, alors que Lydia ré-évalue Tuck au travers
de Jack. Sa rencontre avec ce dernier modifie sa perception de Tuck
et lui rappelle pourquoi elle I'aime en realité. Et Jack apprend
également 4 connaltre Tuck. La scéne ol Jack arive dans
I'appartement de Tuck est prenante, car chacun découvre [‘autre.

1. Pour phus de déinly wur le style de Jos Dunie, voir Saguences no 126, ocl. B8, p. 30
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Cependant, autour d'eux, la vie continue, l'intrigue se resserre, et il
n'y a pas grand chose qu'ils puissent faire pour la changer. Les
méchants s'emparent de Jack, le perdent, le rattrapent, le perdent a
nouveau, le pourchassent. Tuck voudrait intervenir, mais il n'est qu'un
observateur, regardant 'action sur le moniteur vidéo (écran) de son
sous-marin (camera), isolé, prisonnier de ce corps étranger. Il ne peut
pas bouger dans son habitacle. Il ne peut que regarder.

On peut y voir un paralléle avec la création cinématographique, ce qui
cadre parfaitement avec les préoccupations de Joe Dante. Le cinéaste
percoit la réalité d'une certaine fagon, qu'il interpréte et essaie de
partager en faisant des films. Ses fims montrent donc une réalité
modifiée, telle que son auteur voudrait qu'elle soit, mais en fait, ce
n'est qu'illusion. Les films se déroulent, la lumiére passe au travers
et anime I'écran blanc, mais leur influence sur le monde extérieur est
minime et ne change rien, en fin de compte. Le cinéaste est comme
Tuck Pendleton confiné dans son sous-marinicaméra, subissant la
réalité. Et lorsqu'il la modifie, lorsqu'il préte & Jack un nouveau visage
(celui de Cowboy), I'effet n'est que de courte durée et finit par
disparatre. Il ne s'agissait que d'une illusion.

Malgré le sérieux de cette thématique, le film est loin d'étre lourd. C'est
méme tout le contraire. Les séquences s'enchainent & un rythme
trépidant et le rire les accompagne constamment. Chacune d'entre
elles est joude au maximun de ses possibilités comiques. Martin Shor,
Dennis Quaid et toute I'équipe d'acteurs, tous formidables, s'en
donnent & coeur joie. On retrouve les habitués de Joe Dante, dont Dick
Miller (il apparaft dans tous ses films). Kevin Mc Carthy (un vétéran
du premier Invasion of the Body Snatchers et figurant dans Twilight
Zone — The Movie), Robert Picardo (The Howling, Explorers), William
Schallert (Twilight Zone, Gremiins), Ken Tobey (Gremiins), et méme
Chuck Jones, le créateur de Bugs Bunny, que I'on voit dans le
supermarché en train de grignoter... des carottes!

Le film se termine dans une ambiance de conte de fées qui n'est pas
sans rappeler Explorers, Gramlins et It's a Good Life (le troisiéme
segment du film Twilight Zone). Ici, Lydia et Tuck se marient, Jack se
libére de ses frustrations, la musique est enjouée. Tout le monde
ressort grandi de |'aventure (surtout Tuck!), sauf les méchants qui,
parce qu'ils n'ont pas changé et évolué, en ressortent diminués

AOUT 1987

INNERSPACE — Réali-
sation: Joe Dante —
Scénario: Jeffrey Boam et
Chip Proser, d'aprés une
histoire de Proser — Pro-
duction: Michael Finnell —
images: Andrew Laszio —
Décors: James H. Spencer
— Direction artistique:
Wiliam Matthews — Cos-
tumes: Rosanna Norton —
Son: Ken King — Montage:
Kent Beyda — Musique:
Jerry Goldsmith -~
Supervision des effets
visuels spéciaux: Dennis
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interprétation: Dennis
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[Jack Putter), Meg Ryan
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Scrimshaw], Fiona Lews [le
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nutes — Distribution:
Warner Bros.
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THE ASSAULT [De
Aanslag) — Réalisation:
Fons Rademakers —

Scénario: Gerard Soete-
man, d'aprés le roman de
Harry Mulisch — Produc-
tion: Fons Rademakers —
Images: Theo van de Sande

— Musique: Juriaan
Andriessen — Montage:
Kees Linthorst — Cos-

tumes: Anne Marie van
Beverwijk — Interpré-
tation: Dersek de Lint [Anton
Steenwijk], Monigue van de
Ven [Saskia de Graaff], John
Kraaykamp Sr. [Cor Takes],
Huub van der Lubbe [Fake
Ploeg), Marc van Uchelen
[Anton Steerwik, 12 ans) Elly
Weller [Madame Beumer),
Ina van der Molen [Karin
Korteweg], Mies de Heer
[Liesbeth] — Origine: Pays-
Bas — 1986 — 140 minutes
— Distribution: Cineplex
Odeon.
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(littéralement!). Les voici donc qui s'emparent de Tuck et Lydia. Jack,
tout souriant, se lance a leur rescousse. Le message est clair: méme
s'il y & des risques & prendre, il vaut migux vivre sa vie pleinement
et sans contrainte. Ca fait toujours du bien de voir ¢a au cinéma. C'est
d'ailleurs, je crois, la philosophie de Joe Dante, qui lui-méme disait:

The Assault

C'est a la surprise de la majorité des cinéphiles québécois et devant
les sourires en coin de quelques connaisseurs que The Assault, du
réalisateur néerlandais Fons Rademakers, a remporté 'Oscar du
meilleur film étranger, & Hollywood, en mars dernier. Une surprise qui
n'en est pas vraiment une, car lorsqu'on s'attarde un peu sur le film,
on réalise qu'il avait tous les atouts pour plaire aux membres de la
vénérable et sage Académie.

D'abord, précisons que Fons Rademakers n'est pas tout & fait
lombé de la derniére pluie. Homme de théatre, compagnon de
Jean-Louis Barrault et de Jacques Feyder, il a aussi été I'assistant de
Jean Renoir puis de Vittorio de Sica. Avec une dizaine de longs
métrages a son actif depuis 1958 (Le Village au bord du fleuve est
son premier film), il demeure I'un des cinéastes néerlandais les plus
en vue. C'est donc & un homme au métier siir que nous avons affaire,
un métier qui lui a été d'une grande utilité lorsqu'est venu le temps
d'adapter le roman d’Harry Mulisch intitulé The Assaul!.

Car cest d'un sujet grave qu'il s'agil, sujet que Rademakers traite avec
une solennité, pour ne pas dire une lourdeur, trop figée pour les
amateurs d'un cinéma un peu plus débridé, mais fort respectueuse
pour ceux qui croient, comme les membres de I'Académie, qu'on ne
rigole pas avec le nazisme, la collaboration, les dénonciations et les
exécutions sommaires, En effet, Rademakers, dans un style pesant,
presque cérémonieux, reposant sur une direction d'acteurs ferme et
un filmage sans surprise, raconte les démélés d'Anton avec son passe,
lui qui fut le seul survivant lorsque les Nazis brilérent la maison de
sa famille, soupconnée d'avoir assassiné un collaborateur, 4 la fin de
la querre, en Hollande occupée.

Plus ou moins construit comme un thriller, reposant entiérement sur
la psychologie de son personnage principal, The Assault reprend une
structure fort populaire aux Etats-Unis lorsqu'arrive le temps de
mesurer |'impact de la querre sur les années qui suivirent. C'est un
peu ce que I'on retrouvait dans Sophie's Choice, quelque chose ol

Tin Men

Préparez-vous: voici le deuxieme chapitre des contes nostalgiques de
Baltimare ou les souvenirs d'adolescent de Barry Levinson. Cing ans
aprés Diner, Levinson nous revienl avec Tin Men, variation
pseudo-comique sur une époque révolue mais dont le charme est
omniprésent & la condition que, a l'instar de Woody Allen, on lui
imprime le caractére a la fois dur et soyeux d’une maniére de vivre.
Tin Men, qui se déroule en 1963, n'est pas & proprement parler une
séquelle de Diner qui faisait la chronique d'une jeunesse a travers les
vies et les aspirations de cing garcons dans le vent, au cours de la
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« Je n'arrive pas a croire qu'on me paie pour faire ¢a. Je suis un adulte
et mon fravail consiste @ m'amuser! ». Tant mieux pour lui. Et pour
nouS.

André Caron

les événements perdent pratiquement tout leur poids politique et ol
ne comptent que les répercussions de ces événements pour un et un
seul individu.

Cette facon d'aborder les événements, de construire le récit, ne pouvait
que plaire & Hollywood, tout comme le sérieux avec lequel Rademakers
a envisage son sujet, sérieux presque caricatural de |'idée, fortement
influencée par les clichés entourant |'oeuvre wagnérienne, que
I'Amérique peut se faire de I'imaginaire germanique. Il reste donc &
dire que si The Assault n'est pas un trés bon film, méme pas le meilleur
de son auteur (je |ui préfére nettement Max Havelaar), il avait
indéniablement ce qu'il fallait — c'est-a-dire la capacité de donner
I'illusion qui faisait le point sur une grave question — pour battre Le
Déclin de 'empire américain et 37 2 le matin au fil d'arrivée des Oscars.
Espérons que Fons Rademakers a pu jouir de la gloire qu'a pu lui
procurer son prix, car la gloire originant de fels prix est, fort
heureusement, fugitive. Qui se souvient que c’est le long métrage
espagnol Volver a empezar de Jose Luis Garci qui a remporté |'Oscar
du meilleur film étranger en 19827

Marcel Jean

derniére semaine de |'an de grace 1959. Cette fois, Levinson nous
raconte une seule histoire — et elle pouvait tout aussi bien se dérouler
de nos jours: on n'aurait pas vu la différence. Les références au cinéma
de |'époque (The Man Who Shot Liberty Valance) et aux rengaines
du moment (« The Girl from Ipanema » entre autres) ne suffisent pas
a imprégner le récit d'une saveur passée. On a I'impression que
l'auteur se rabat de temps en temps sur ce qui faisait le charme de
Diner, & savoir les conversations entre hommes sur des sujets a
premiére vue insipides, mais dont le contenu illustre tant soit peu les



préoccupations de quelques commis-voyageurs-vendeurs plus ou
moins désoeuvrés el mélancoligues: comment remettre & sa place un
automobiliste agressif, ou alors, probléme suprémement vital, comment
I'émission « Bonanza », qui veut présenter 'Ouest et ses vertus,
parvient 4 faire avaler au téléspectateur le fait que les trois enfants
Cartwright soient nés de trois femmes différentes toutes décédées en
couches...

Le fait que les deux heéros du film soient des représentants en
revétement d'aluminium donne son titre au film. Titre qui veut sans
doute aussi mettre en évidence la fragilité de la nature humaine.

Lorsque Bill Babowski et Emest Tilley, deux des meilleurs vendeurs
de porte & porte de Baltimore, font connaissance, ¢'est dans la rue,
Un accident de voiture mineur les fera entrer en conflit & tel point que
la chicane se transforme petit & petit en un gigantesque antagonisme
qui fera appel & de basses vengeances et & des représailles sans fin.
La répugnante antipathie qu'éprouvent I'un pour I'autre Tilley et
Babowski les conduira & certains excés, bien moindres (et c'est
dommage) que ceux de Laurel et Hardy dont les folies apocalyptiques
dans ce genre de situation resteront inégalées.

Et c'est |4 le grand défaut de ce film qui se veut une comédie, Pas
salirique, pas polémique, pas débile. Une comédie. Point. Qui s'étire
paresseusement, s'effrite par petits &-coups et finit par s'effondrer
irrémédiablement. Les scénes se succédent presque avec
préméditation, avec un déterminisme excessif. On devine vite que
Richard Dreyfuss voudra séduire Barbara Hershey dans le simple but
de rendre Danny DeVito malade de jalousie. Et il ne faut pas étre expert
en |a matiére pour prédire qu'il se laissera prendre au jeu de I'amour,

The Believers

Un psychiatre enquéte sur |'état mental d'un policier portoricain accusé
d'avoir assassiné un enfant lors d'un rituel vaudou. Au fil de ses
recherches, et aprés avoir conversé avec quelques témoins, e médecin
découvre I'existence d'une secte démaniaque secréte dirigée par un
riche industriel. Sa vie, dés lors, sera en danger: il devra combattre
des sorciers sanguinaires qui §'attagueront aussi & son fils et & son
amie.

Lorsqu'il parle de son plus récent long métrage, le vétéran John
Schiesinger fait souvent référence a Rosemary's Baby. Normal: tout
comme le film de Polanski, son thriller occulte fait entrer le fantastique
dans le quotidien — avec beaucoup plus d’hémoglobine et d'effets
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qu'elle sera furieuse d'avoir été I'objet d'une machination et qu'ils se
tomberont dans les bras I'un de I'autre, une fois les malentendus
effacés, dans une rue bien pluvieuse pour que des larmes trop
mélodramatiques ne se remarquent pas. Hollywood nous a déja fait
le coup.

Dans cette course & obstacles aux obstacles négligeables et
prévisibles, seule voulait s'extraire (et vraiment in extremis) une qualité
propre aux gens de I'époque, propre exclusivement & I'Amérique sans
doute (et peut-étre uniquement & Baltimore, qui sait? une bonhomie
bonasse et ronde ol le confort et les jouissances se mesuraient & peu
de choses mais avaient leur importance, une maniére de savourer
I'existence malgré, & cause de, ou gréce & des circonstances souvent
providentielles, parfois désagréables, qui donnaient a la vie quotidienne
cette candeur débonnaire qu'on pourrait probablement qualifier de
naive par les standards contemporains, mais dont I'innocence un peu
niaise excusait la plus verbale et la plus violente des altercations.

C'est sans doute ce que Barry Levinson a voulu démontrer avec Tin
Men, mais qu'il est parvenu & estropier par une série de
malencontreuses discardances qui I'ont éloigne de son théme central:
des personnages qu'on aurait voulu plus colorés mais qui dépassent
rarement la caricature, des scénes dépourvues de la plus élémentaire
frénésie et dont I'économie des moyens ne s'explique pas, un scénario
qui démarrre sur le bon pied puis s'exténue & nous expliquer de bien
basses lapalissades.

A l'exception du fait qu'ils ont successivement été, dans deux films
récents, I'époux d'une Bette Midler paranciaque, Richard Dreyfuss et
Danny DeVito sont deux comédiens qui n'ont rien en commun. Si, sur
le plan du scénario, on les fait s'affronter, leurs deux personnalités
d'interprétes sont & des années-lumiére I'une de 'autre et sur leur
visage respectif continue de se lire le rictus indélébile de leurs roles
antérieurs. Quant & I'idée de faire de la lumineuse Barbara Hershey
I'épouse de I'un, puis la maitresse de I'autre, elle laissera pensif le
plus crédule des spectateurs. On se demande ce qu'elle est allée faire
dans cette galére. Son humour, ses expressions spirituelles, son talent
d'actrice sont absents de ce film qu'elle aurait pu, si on le lui avait
permis, faire remonter & la surface.

Maurice Elia

spéciaux, mode oblige. S'il ne fait pas preuve d'un sens du rythme
et d'une retenue comparables 4 ceux du prodige polonais, le réalisateur
britannique n'en partage pas moins les mémes inquiétudes. En effet,
plus qu'un simple film d'horreur, son Balievers est avant tout un constat
sombre et cynique de la réalité américaine actuelle, rongée par la
paranoia et le pessimisme.

A l'image du jeune couple de Rosemary’s Baby, la famille selon
Schlesinger est le dernier flot d'ordre dans un univers absurde el
malsain, Son Amérique est une terre ol le Mal ride partout, oU
I'ambition méne aux pires extrémités et ol le rationalisme s'émiette.
Dés la premiére scéne (la mort de I'épouse du psychiatre), la mort
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THE BELIEVERS — Réa—
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frappe brutalement au moment ol I'on s'y attend le moins — et un
aliment aussi « pur» que le lait devient le symbole d'une fatalité
apocalyptique. Tout visage cache un monstre, tout objet est une arme.

Bienvenue en Amérique reagannienne, celle ol les financiers de Wall
Street transgressent les lois aux dépens de I'équilibre économique
national, celle ol les politiciens trompent la confiance de leurs électeurs
et ridiculisent les structures méme de I'Etat; celle ol les « preachers »
se vautrent dans le stupre et la luxure; celle ou les militaires trahissent,
celle ol les industriels jouent aux espions, celle ol le SIDA et 'appat
du gain sément panique et déshonneur. Bienvenue sur la terre des
Ivan Boesky, millionnaire cupide et avare qui transforme la Bourse en
cirque; des Jim Baker, évangeéliste hypocrite el ambiieux qui
fransforme la Bible en téléroman; des Robert McFarlane, Conseiller
&n sécurité nationale zélé qui transforme la politique internationale en
film de série B; et des Clayton Lonetree, sergent accusé d'espionnage
qui transforme les Marines en troupeau de louveteaux. Bienvenue dans
ce pays ol plus de 100 cadres de |'administration présidentielle ont
été accuses de fraudes, de détournements de fonds et de corruptions.

C'est de cette Amérique-a, de cette Amerigue sans foi ni loi dont parle
le dernier Schlesinger, celle ol les régles du jeu n'ont plus cours et
ol I'individualisme forcené érode les fondations méme de |a sociéte.
Car plus que de lutter contre une secte de fanatiques mystiques, le
psychiatre incarné avec sobriété par Martin Sheen se bat contre un
monde ol fa Raison et la Lettre sont condamnées.

A cet effet, il est d'ailleurs intéressant de noter que si le film de Polanski
sortait alors que le Time magazine titrait: /s God Dead? (Dieu est-il
mort?), The Believers prend I'affiche alors que la méme publication
titre cette fois What Ever Happened (o Ethics? (Qu'est-il arrivé &
I'éthique?) Les scandales tuant petit & petit notre confiance reconstruite
avec peine envers les figures de I'autorité et du pouvoir, Schiesinger
remet au godt du jour la méfiance, |a crainte et la peur des années
Nixon. Ces héros patrictiques n'étaient donc que des tigres de papier!
Derriére la peau fraiche et jeune se terrent en effet des serpents et
des araignées; ils ne nous ont jamais vraiment quittés — tout juste

Le Sixieme Jour

Voil plus de vingt-cing ans que Youssef Chahine tourne. ll est pourtant
peu connu du grand public, Les habitudes du spectateur moyen étant
solidement ancrées et les circuits de distribution
nord-américains étant bien loin de I'Egypte. De plus, Chahine opére
a la chamiére de deux mondes: I'occidental et I'oriental.

Fils d"avocat, il fait ses études en francais puis en anglais. Passionné
de thedtre, il fréquente le Pasadena Playhouse, en Californie, et
compléte deux années d'éludes techniques de cinéma el
d'interprétation. De retour en Egypte, Youssef Chahine réalise son
premier film, Papa Amine, en 1950. Il a, depuis, tourné prés de trente
longs métrages et quelques courts meétrages dont La petite fille qui
parle aux vaches, en 1972, pour I'UNICEF.

Avec Le Moineau, en 1973, ['Occident découvre ce prolifique cinéaste.
Alexandrie pourguoi? remporte 'Ours d'argent et le Grand prix du jury
au Festival de Berlin, en 1979 et Adleu Bongparte — malgré son échec
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sommeillaient-ils en nous jusqu'au prochain bouleversement des
valeurs.

La derniére image du film est ainsi révélatrice d'un pessimisme absolu.
Apres avoir vaincu ses ennemis, voild donc que le psychiatre apprend
que son amie de coeur, ébranlée, s'en remet au vaudou pour assurer
sa sécurité. Magie blanche, magie noire, maléfices, miracles. Le
Watergate a miné notre foi en annoncant une ére d'obscurité; les
années Reagan n'ont fait & leur fagon qu'invogquer elles aussi les esprits
— ceux de I'entrepreneurship, de la libre-entreprise et du succés &
tout prix. Dans un cas comme dans ['autre, méme mirage, méme
mepris de la démocratie. Méme croyance irrationnelle.

Le message de Schlesinger est simple: tant et aussi longtemps que
nous lutterons contre le Mal en employant ses propres méthodes, nous
nous condamnerons & vivre dans Ia barbarie. En choisissant comme
mode de vie I'égocentrisme cynique des Yuppies et le patriotisme
mythologique des ignorants, nous n'avons pas refermé la blessure des
années 70: nous |'avons empéchée de se cicatriser. The Believers nous
la montre une fois le pansement des illusions tombé: infectée, infestée
et probablement incurable.

Richard Martineau

commercial — vient confirmer en Occident, I'envergure du talent de
Chahine.

Le Sixiéme Jour suit la méme veine que ses films précédents: un
portrait romanesque d'une humanilé aux prises avec son destin.

Dans 'Egypte des années quarante, le choléra séme la mort, la
panique, la parancia et les denonciations. Au beau milieu de toute ceffe
agitation, Saddika — une lavandiére d'une quarantaine d'années —
lente désespérément de préserver une certaine dignité. Entre son mari
paralytique et son petitfils qu'elle adore plus gue tout. Femme
volontaire, elle oppose & sa vie fruste, un imaginaire nourri des films
de I'époque, mélodramatique a souhait. Le destin frappe lorsque
Hassan — le pefitfls — est atteint du choléra. Craignant la
denonciation aux autorités sanitaires, ils fuient vers Alexandrie en
compagnie d'Okka, un jeune dresseur de singe. Personnage



contradictoire et profondément humain qui dévoilera, en Saddika, la
femme derriére la mére.

Au cours de ce périple initiatique, I'un et I'autre vont s'apprivoiser, se
découvrir. Et bien qu'ils se séparent a la fin du voyage et que I'enfant
meurt au bout du sixiéme jour, leur histoire en est une d'espair, Espoir
en |'avenir, en la vie. Comme Rousseau, Chahine est persuadé que
I'Homme est bon. C'est un cinéaste profondément humaniste et son
film est un vibrant plaidoyer pour la tolérance, imprégné d'une foi
inébraniable en I'humanité. Malgré les querres, malgré la mort, le

Le Mal d’aimer

La syphilis. Le mot impressionne avec son petit cortége de sifflantes.
Il'y a la comme une alarme qui émanerait d'un serpent 4 menaces.
Cette maladie vénérienne qui répandait |a terreur est causée par un
microbe spirochéte. Ce fléau a é1é transporté 4 travers le monde par
les armées en campagne. Autrefois, on disait de la syphilis qu'elle était
la plus glorieuse des maladies honteuses. En Europe, on baladait ce
mal dans le carrosse du voisin. Ainsi, les Francais la désignaient
comme « le mal de Naples ». par contre, les Anglais et les Italiens
I'appelaient « le mal francais =. Peu importe son origine, cette vérole
a conduit plusieurs malades a des morts affreuses. C'élait comme une
punition devant les manquements 4 la morale.

Dans Le Mal d'aimer, la lerrible maladie sévit au début du seiziéme
siécle. Comme le fléau gruge de plus en plus le territoire francais, les
autorités réagissent en jetant l'interdit de circuler a tous ceux et celles
gui sont reconnus coupables d'étre porteurs de ce «chancre »
poétiquement appele « collier de Vénus ». On ne badine pas avec cetle
peste. Les personnes alteintes seront déportées dans des camps
habituellement réservés aux lépreux. Le film de Giorgio Treves nous
introduit dans un hpital ol viennent s'échouer plusieurs de ces
syphilitiques. lls sont accueillis & méfiance ouverte, lls seront sous la
surveillance de Robert Briand, un médecin qui n'a rien du syphiligraphe
moderne. Comme pour mieux leur faire sentir qu'ils sont 1 & cause
de leurs déréglements moraux, avant de les parquer dans une sorte
de réserve sordide a ciel ouvert, chacun doit subir le supplice du fouet
a I'lnstitut Saint-Clément.

Dans cet arrivage, un visage angélique se démarque nettement des
autres. C'est Marie-Blanche de Paris, une orpheline abandonnée & son
pauvre sort, Robert est victime d'un début de coup de foudre pour
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destin et les différences. Sans que jamais il n'y ait de références
politiques explicites, on ne peut s'empécher de voir en ce film une
parabole & peine déguisée. Un réquisitoire généreux contre le monde
arabe actuel (et la planéte), déchiré, mis a sang par la guerre et les
intéréts divergents. Avant, on avait les grandes épidémies, maintenant
on a les conflits armes. Autres temps, autres maladies.

Chahine a également un sens du récit qui le place au niveau des plus
grands. Une simplicité dans la narration, des images d'un classicisme
épuré. Proche de la tragédie grecque, il fait, des ces « petites gens »
que sont Saddika et Okka, des archétypes de la condition humaine.
Avec pour toile de fond, I'occupation anglaise, I'omniprésence du
cinéma américain. Et surtout, le peuple égyptien, |'Egypte qu'on croirail
pouvoir toucher, tant le portrait qu'en trace Chahine est vivant. Sans
patriotisme outrancier ni cynisme. Simplement une vision de I'inténieur,
ouverte sur le monde.

|| faut souligner I'excellence du jeu des acteurs, principalement Dalida.
Elle crée un remarquable portrait de femme, arrivant & nous faire
complétement oublier son passé de chanteuse populaire, Bien que son
expérience lui ait probablement servie. En effet, Le Sixiéme Jour esl
avant tout un grand film populaire, comme le sont ceux de Renoir, avec
qui Chahine a plus d'un point en commun, )

Eric Fourlanty

Marie-Blanche qui semble porter un nom predestiné. Méme si un
tribunal I'a déclarée atieinte, Robert |'exempte du fouet et de la
promiscuité. D'autant plus qu'elle ne semble pas trahie par les signes
extérieurs de sa maladie. Commence alors la douleur exquise d'un
désir qui refuse son épanouissement, |l ira jusqu'a lui offrir 1a fuite.
Auparavant, il l'aura soumise au traitement du fauteuil tournant comme
pour chasser le mal qui habite cette créature devenue diabolique. On
sent bien ici que ¢'est davantage pour exorciser son propre désir que
Robert Briand lui fait subir ce genre de supplice. Il ne sait plus sur
quelle note danser. Tantdt, il s'exécute sur un sof insécure, tantdt sur
un si tourmenté par le doute d'un bémol. I s'autoflagelle pour mater
ses effluves intérieurs. Disons-le tout de go, Robin Renucci dans le
rile du médecin nous fait parfois sourire. Son jeu pourtant retenu
manque par trop de conviction. | ne semble pas habiter son
personnage. A sa décharge, il faut admettre que le scénario n'est pas
des mieux construits. Et la direction des acteurs laisse parfois a désirer,

LE SIXIEME JOUR —
Réalisation: Youssef
Chahine — Scénario:
Youssef Chahine, d'aprés le
livre d'Andrée Chedid —
Images: Moshen MNasr —
Costumes: Yvonne Sassinot
et Nahed MNasrallah — Son:
Tierry Sabatier — Montage:
Luc Barnier — Musigue:
Omar Khairat —
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LE MAL D’AIMER —
Réalisation: Giorgio Treves
— Scénario: Vincenzo
Cerami et Pierre Dumayet,
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de Cerami — Production:
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[Trader] — Origine:
Itahe/France — 1986 — B8
minutes — Distribution:
France film.

AOUT

1987



ZO00M QU

ISHTAR — Réalisation:
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Et pourtant, dans Le Mal d'aimer, il y a des détails historiques bien
observés. Je pense a Thérése, une infirmiére jalouse de Marie-Blanche
qui coupe les cheveux des femmes. Le superstition va jusqu'a faire
croire que la terrible maladie empéche les poules de pondre. Les
prétres disent que Dieu veut frapper I'accouplement pour empécher
|a reproduction. A Mayence, on lapide des prostituges. On y remarque
une certaine influence de la madecine arabe qui recommande le
mercure pour vaincre la maladie. L'époque est aux astres comme la
ndtre I'est a I'électronique. Sous tel signe, on doit adopter certains
traitements. Ici, I'ignorance se conjugue avec la superstition, Ce drame
de moeurs qui ne se présente pas comme un film d'époque 4 grands
déploiements arrive & suggérer une atmosphére oppressante qui cadre
bien dans le sujet abordé. Images sombres qui lorgnent du cote de
la couleur glauque comme un glaviot contaming. Pluies diluviennes.
Brume fumigéne. Yeux cernés. Et tous ces malades qui bavent comme
des chiens. Une véritable Cour des Miracles d'un réalisme étonnant.

Giorgio Treves a été |'assistant de Visconti pour Violence et passion
et L'lnnocent, Ce Visconti inoubliable qui sait vous lover un plan-
séquence avec les mouvements aristocratigues de sa caméra. Une

Ishtar

Hollywood n'apprendra donc jamais. Aprés avoir frisé la catastrophe
avec Heaven's Gate, qui a causé |a faillite de la United Artists, voici
donc qu'on vient d'accorder plus de 40 millions de dollars & une
réalisatrice excessive, égocentrique et meégalomane pour qu'elle toune
en plein désert une comédie d'aventures mettant en vedette Dustin
Hoffman, Warren Beatty et Isabelle Adjani. Perfectionniste  outrance,
se terrant dans sa salle de montage pendant des mois, réputée pour
50N mauvais caractere el ses caprices de diva, Elaine May, qui formait
voild quelques années un duo comique avec Mike Nichols, reprend
donc le flambeau de la déconfiture des mains de Michael Cimino. En
effet, son lshiar, sorti dans les salles aprés quelgques semaines de
purgatoire, s'avére un fiasco aussi monstrueux que grotesque.

S'inspirant du canevas des films de la série Aoad fo... qui solidifia la
popularité du duo Bing Crosby-Bob Hope, May nous raconte les
aventures rocambolesques de deux chanteurs a la petite semaine
jouant dans un cabaret au Maroc. Mélés a des histoires d'espionnage
aprés étre entrés en possession d'une mystérieuse carte, ils sont
recherchés par la CIA, le FBI et une poignée de groupuscules
musulmans et risquent leur vie pour les yeux d'une belle jeune fille.

Passons rapidement sur les anecdotes de tournage — elles sont trop
nombreuses, N'en citons seulement qu'une, parfaitement
représentative de la méthode de travail de la réalisatrice. Voulant &
tout prix casser le mythe du désert plat et sans fin, Elaine May tenait
& tourner /shtar dans un désert rempli de dunes; elle langa donc ses
assistants 4 'assaut de I'Afrique du Nord, recherchant & grand frais
un bout de terrain & 'image de ses réves et situé non loin d'un hétel.
Aprés plusieurs semaines intensives de repérages, le lieu fut trouveé,
et I'équipe s'installa & I'ombre des fameuses collines de sable. Or,
vaild: sorfant de sa chambre et faisant face  son plateau, Madame
May réalisa qu'elle s'était rompée. |l ne fallait pas aller a 'encontre
des clichés, mais plutdt s'y enfoncer téte premiére: un désert se devait
de paraitre plat et sans fin! Sur ce, elle fit venir quelques bulldozers,
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elégance qui s'impose jusque dans les vacheries. Y aurait-il une fagon
élégante de donner une gifle? Les films de Visconti pourraient
répondre: « Oui. Avec une main gantée de... velours ». Treves n'a pas
|a souplesse de Visconti. Il lui arrive de faire bouger la caméra qui se
contente d'un travelling & téte chercheuse. L'éléve n'a retenu que les
notes de Visconti sans le souffle intérieur qui fait respirer et éclater
une mélodie.

La pertinence de ce film est on ne peut plus de saison. Malgre les
progrés immenses de la médecine qui ont fait reculer considérablement
les maladies vénériennes, quatre siécles plus tard, on retrouve des
réactions similaires face au sida. Les uns invogueront le fiéau de Dieu.
D'autres affirmeront que la nature se venge d'une trop grande
permissivité. Certains iront jusqu'a refuser le contact d'une poignée
de main. Décidément, la science progresse, mais les préjugés ont le
coeur dur et I'attitude frileuse. Le Mal d"aimer, un film qui pourrait nous
inviter & mettre un peu d'ordre dans la confusion de nos idées et de
nos sentiments.

Janick Beaulieu

- T o "

et fit raser les dunes — une opération qui demanda 14 jours de travail,
Fin de I'historiette.

Elaine May, méme si elle n'a finalement réalisé que peu de longs
métrages auparavant (4 New Leaf et Mikey and Nicky, qu'elle mit
douze ans & compléter!) a donc pu mettre la main sur un budget
colossal — assez énorme pour payer les tarifs de Beatty (6 millions §)
et ceux de Hoffman (7 millions §). Elle a un génie pour la comédie,
dit-on. Elle s'avére une dialoguiste extrémement spirituelle. Son sens
de |a critique sociale est empreint d'une ironie savoureuse. L 'inspiration
lui aurait-elle manqué? Toujours estl qu'lshiar est une farce si
lamentable qu'on entendrait, dans les salles ol la chose est projetée,
une mouche voler.

Son génie se limite & un catalogue de grimaces; ses dialogues, & des
répliques d'une lourdeur éléphantesque; et son sens de I'observation,
& une direction de comediens qui privilégie le cabotinage le plus
ghonté. Se trainant lourdement d'une scéne & |'autre comme un
menologuiste mortellement touché par le silence de son public, son
long métrage ne fait preuve d'aucun sens du rythme, d'aucun sens
de mise en scéne et — surlout — d'aucun sens de I'humour. Les
comédiens y sont tout simplement laissés 4 sux-mémes: Beatty, dans



le rille d'un idiot timide qui ne plait pas aux femmes hausse les épaules,
Hoffman sourit du bout des lévres et Adjani pleure & chaudes larmes.
Se perdant dans les ramifications abracadabrantes de son scénario,
multipliant les scénes « musicales » afin de remplir les trous et de nous
arracher quelques rires aussi gratuits que gras, Elaine May se débat
comme un dieu dans 'eau de vie pour réussir & faire décoller son film.

Qu'une fagon de rendre compte de ce bout & bout d'images: en utilisant
le superlatif. Le film-catastrophe a eu son Raise the Titanic; le film
d'horreur, son remake de King Kong; le film de querre, son Inchon,
la comédie aura maintenant son fshtar.

Raising Arizona

Une chose est sire: les fréres Coen n'ont pas la caméra dans leur
pache. Elle se promene, elle court, elle galope, que dis-je , elle vrombit,
elle tremble, elle frétille! Elle gronde de concert avec la moto du
chasseur de prime, un géant hirsute rescapé d'un western spaghetti
a la Sergio Leone. De la moto, la camera posséde la mobilité. Du
moteur, elle simule la puissance. Du molard « madmaxien », elle
s'empare de la force dévastatrice. On a vraiment |'impression que rien
ne peut les arréter, ni elle ni lui. Sauf une grenade pour celui-la et le
mol « FIN » pour celle-ci. Mais alors que lui court au devant des
événements du récit, la caméra, elle, les provoque. Elle représente
bien plus qu'un personnage ou un narrateur-dieu, elle devient
'instigatrice de |'action.

Prenons la séquence avec les cing bébeés. Hi(lui) et Ed (elle) sont des
nouveaux maries. lls veulent désesperement un enfant pour donner
un sens & leur union et de la substance & leur vie, Mais elle (une
femme-policier) ne peut pas en avoir et lui (un voleur ex-prisonnier)
ne peut pas en adopter. lis décident donc d'un commun accord d'en
kidnapper un chez monsieur Nathan Arizona le rénovateur du coin,
qui vient d'en avoir cing (enfin, pas lui, évidemment, mais sa femme).
Voici donc Ed qui attend gentiment dans la voiture alors que Hi hésite
entre les cing bouts-de-choux. Qui va-til choisir: Harry, Barry, Larry,
Garry, ou bien Nathan Jr.? Arizona junior, tiens, pourquoi pas?
Attention Hi, décide-loi, car les bébes te glissent entre les doigts.".

C'est & ce moment que la caméra entre en jeu. Elle suit les marmots
qui déambulent sur le plancher dans tous les sens. On dirait méme
qu'elle pousse dans leur petit derriére. Puis, elle adopte leur point de
vue et se fait drélement menacante: elle regarde Hi en extréme contre-
plongée, elle lui tombe sur les fesses, elle se sauve de Iui, elle sautille
dans les bras de maman Arizona. La scéne est hilarante en partie grace
a cefte ulilisation percutante de la caméra, mais aussi & cause de sa
longueur excessive. Les fréres Coen multiplient les effets. Les bébés
se dispersent, ils sortent de la piéce, Hi les rattrape, maman arrive,
Hi se sauve, puis revient sous |'insistance de Ed, s'empare de Nathan
Jr... et du livre du docteur Spock sur 'entretien des poupons. Hilarant,
ce film, je vous dis.

C'est d'ailleurs I'une des caractéristiques de Raising Arizona. Les
fréres Coen adorent monter ce genre de séquences qui ne repose que
Sur une idée poussée & son paroxysme, créant ainsi une = overdose »
d'hilarité chez le spectateur. Comme lorsque les deux voleurs oublient
le mme sur le toit de leur voiture en marche. lls s'en apercoivent,
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Allez, démiurges de tous les pays, encore un effort, et les superbudgets
ne seront plus alloués que pour la suite de superproductions garanties
de succes!

Richard Martineau

P.5. — Lors du tournage de Radio Days de Woody Allen, Dustin Hoffman est
allé manger & la cantine du studio, alors que Elaine May tournait [shiar. Thierry
de Navacelle rapporte que Dustin dit assez haut: <Storaro fait du bon boulot.
Mais la réalisatrice... »

in Woody Allen Action!, Sylvie Messinger, Paris, 1987, p. 296.

crient & tue-iéte, stoppent (pas de trace du bébe), crient toujours,
reviennent sur leurs pas, crient encore plus fort, tapent sur la voiture,
frappent le toit, crient, crient, crient, et finalement freinent a deux
cheveux du chérubin abandonné sur la ligne centrale de la route.
Imaginez deux hommes bétis comme des armoires & glace qui
pleurnichent comme des... gros-bébés-la-la. Hilarant, ce film, je vous
dis,

Des séquences comme celle-d, il y en a & la pelle dans Aaising
Arizona. Le film étonne, surprend, ravit et charme tout 4 la fois. On
sent chez les fréres Coen un amour du cinema, un plaisir de filmer
qui devient communicatif. S'ils parvenaient 4 maintenir ce rythme
trepidant tout le temps, le film serait carrément exceptionnel. Mais ils
eprouvent de la difficulté & conserver une homogénéité 4 tout ce
débordement d'idées visuelles et narratives brillantes. On dirait qu'ils
ressentent le besoin de ralentir le rythme, afin de permetire au
spectateur de souffler un peu. Ainsi, a la fameuse séquence de
poursuite mettant en vedette commis de dépanneur au Magnum 44,
doberman et meute de chiens, policiers zelés (et trés-z-ailés!), gérant
de supermarché au calibre .12 tronqué, clientes affolées et couches
Huggies ramassées & la volée sur la chaussée, & tout cela succéde
une longue conversation entre Hi et ses deux camarades de prison
fraichement évadés. Ca ralentit considérablement, alors que le
spectateur, lui (enfin, moi), il en redemande.

Mais ces tout petits défauts de construction mis a part, le film se révéle
riche en observations sociales pertinentes. Hi et Ed veulent rejoindre
les rangs de la normalité et de la conformité. lis ne veulant pas assumer
leur marginalité et essaient de s'intégrer, en ayant des enfants, un
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travail, un foyer, des amis de couple (tel le contremaitre de Hi avec
sa femme et sa troupe de gamins devastateurs, par exemple). Mais
tous les personnages du film révélent un aspect insolite et particulier
qui les distingue de la meute. Méme le travailleur de I'usine est étrange:
il mache de la gomme, raconte des histoires sans queue ni téte et,
qui plus est, il ne fravaile pas. Quant aux représentants de la
respectabilité et de l'ordre, le psychologue de la prison, le comité de
libération conditionnelle, le prétre, les policiers, le médecin, le
fonctionnaire du bureau d’adoption, tous ne sont que des caricatures
absurdes dans un monde absurde. Un monde sur le point de
s'auto-gétruire, un monde qui s appréte & purifier |a planéte de cetle
absurdite supréme, |a sacro-sainte bétise humaine,

Aussi Hi réve d'un retour aux valeurs familiales d'antan. Il réve d'un
repas de Noél avec ses enfants, ses petits-enfants, et Ed, el des
vicluailles & perte de table. Mais ce n'est qu'un réve. |l se réveillera

Blind Date

« Quoi qu'il arrive, ne la laisse pas boire une seule goutte d'alcool...! »
C'est |'avertissement que son frére entremetteur lui sert au sujet de
Nadia et que nous, spectateurs complices, savons bien qu'il ne sera
pas respecté par Walter, le héros poursuivi par la guigne dans Blind
Date. Mous le savons & cause de ['expression envoltée de Walter
lorsqu'il découvre gue son « escorte surprise » a le physique d'une Kim
Basinger plutét que celui d'une Olive Oil. Et nous le savons, aussi et
surtout, parce qu'il existe déja toute une anthologie de films qui utilisent
le théme de la double personnalité comme mécanigue.

Quand Nadia boil, Nadia oublie loutes ses notions de bienséance et
ainsi, elle renverse le vin sur la nappe, elle déchire les poches de
veston des messieurs, elle parle haut, fort et vulgaire, elle donne des
lecons de féminisme 4 la soumise épouse japonaise d'un gros client
potentiel de la firme et, bien entendu, |'esclandre qu'elle provoque

Mais, de toute facon, cet emploi ne convenait guére a Walter qui, au
nom de |'argent, &tait en train de trahir misérablement son ame d'artiste
musicien. Aussi fera-t-il tout pour sauver la jeune femme des griffes
d'un fantaisiste maitre-chanteur et en faire I'épouse modéle dont il
étanchera la soif au coca-cola plutdt qu'au champagne. Car quand
Nadia ne boit pas, Nadia posséde vraiment foutes les qualités requises
pour faire soupirer d'envie n'importe quel celibataire moyen allaité au
biberon de ' American dream: mélange savamment dosé de sex-appeal
et de timidité, de bonne foi et de repentir, d'amour-passion et d'amour-
abnégation.

Comme on peut le constater, Blind Dafe représente le travestissement
en comédie behavioriste du Or Jekyll & Mr Hyde de Stevenson — &
cette immense différence prés que le combat philosophique entre le
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en Arizona et devra assumer tot ou tard sa marginalité. Mais n'est-ce
pas mieux ainsi? Ce qui tend & prouver que toute comédie traine son
poids de tragédie. Tout un film, Aaising Arizona, je vous dis.

J'aimerais terminer en rendant hommage & Nicolas Cage. Avec'
H. I. McDunnough, il ajoute un autre personnage insolite & son
répertoire déja eloquent. I compose chaque fois une performance
remarquable qui en fait I'acteur le plus important de sa génération.
Que ce soit dans The Outsiders, Rumble Fish, Birdy, The Cotton Club,
Peggy Sue Got Married, toujours il surprend et séduit. lci, il réussit
un amalgame délicat de vulnérabilité, de fatalité, de bonhomie, mais
aussi de determination et de résistance. |l semble toujours subir
I'action, mais il réussit tout de méme & s'en sortir. Fascinant, je vous
dis, ce Micolas Cage.

André Caron

bien et le mal se résume ici & une simple affaire de « se bien ou se
mal conduire » en public. Il y a deux ans, une comédie intitulée Maxie
fondait, elle aussi, ses espoirs comiques sur le contraste entre le
comportement irréprochable d'une jeune épouse dévouée et sa
transtormation en une sorte de furie excitée par les farces grivoises;
sauf que la justification n'en éait pas 'acool mais la réincamation d'une
vedette de cinéma des années folles. Egalement en 1985, Desperately
Seeking Susan mettait en scene une jeune femme devenue amnésique
& la suite d'un coup sur la téte: par la fantaisie d'un quiprogquo, elle
s'initiait sans le savair & un mode de vie radicalement opposé & celui,
frés yuppie, qu'elle avait I'habitude de partager avec son publiciste
de mari.

On se rend donc compte que les nouvelles inscriptions au catalogue
des films qui exploitent le théme de la double personnalité n'ont pas
manque recemment. Cependant, contrairement a Desperately Seeking
Susan dont une grande partie du charme résidait dans la peinture
d'une sensibilité contemporaine, Blind Date (comme Maxie qui était
Qassé inapercu) ne se distingue pas beaucoup des comédies anodines
tournées il y a une trentaine d'années — si ce n'est que la pellicule
d'aujourd’hui donne des coulsurs plus brillantes a I'écran, que Kim
Basinger est d'un naturel moins dynamigue que Doris Day, et que
I'autre acteur principal, Bruce Willis, dispose de cenl fois moins de
charisme que Rock Hudson.

Il s"agit néanmains du 45e film de Blake Edwards, un réalisateur pour
qui | entretiens une affection particuliére en souvenir de I'absurde et
délicieuse serie des Pink Panther et surtout, de ce film génial tourné
€n 68 avec Peter Sellers encore dans le rdle principal: The Party. Aussi,
4 chaque fois qu'on annonce qu'un nouveau film de ce cinéaste
prendra 'affiche, je languis apres cette touche magique qui me faisait
rire et me charmait totalement. Certes, on ne peut contester la grande
sophistication de Victor/Victonia, tourné en 82 avec Julie Andrews dans
le double réle-titre, et un modéle de virtuosité sur le theme de
I'ambiquité des sexes. Mais & la longue, siles Ten, les Mick/ and Maude
et les Blind Date continuent de se succéder aussi anodinement, j'en
viendrai peut-8tre & étre forcée de conclure que ce n'est pas aprés
Blake Edwards que je languis, mais aprés Peter Sellers.
Marie-Christine Abel



Kangaroo

Kangaroo est d'abord le titre d’un roman de David Herbert Lawrence,
le célébre auteur du scandaleux « Amant de Lady Chatterley », écrit
a toute vapeur lors d'un bref séjour en Australie au début des années
20. Fuyant les rigueurs de I'Angleterre post-victorienne, qui en fit un
écrivain maudit, Lawrence séjourna en Australie en 1922, étape d'un
périple qui le mena de I'ltalie au Nouveau-Mexique, en quéte d'un
havre de paix ol il serail & I'abri des foudres des bigots.

Adaptation du roman autant qu'épisode biographique, le film relate
les déconvenues du couple Harriet et Richard Somers qui personnifie
I'écrivain et sa femme, aux prises avec une Australie qu'ils ne
soupconnaient pas. Un pays encore neuf, au mystére intact, dont le
réalisateur Tim Burstall s'efforce de soulever un coin du voile en
utilisant le regard de I'écrivain. Mais on doute que la vision de Lawrence
ait été si courte que le roman n'aborde que d'une fagon anecdotique
le mélange de tourmente et d'inertie qui caractérisait I' Australie d'alors.
Burstall, un cinéaste de moyenne envergure, dont les films épars n'ont
jamais bouleversé le paysage cinématographique australien (Attack
Force 2, Alvin Purple), n'était peut-8tre pas désigné pour mettre en
scéne cette courte épopée de I'Australie du début du siecle vue par
un écrivain & |a plume acérée. Car I'écart est grand entre la fadeur
sucrée du filmage et la tempéte de bouleversements sociaux qui
secouait alors e pays.

A I'aube de la montée de mouvements politiques antagonistes qui
allaient servir de fondements idéologiques au deuxiéme confiit mondial,
I'Australie n'était pas en reste et voyait émerger, chez elle comme
allleurs, tant le fascisme que le socialisme. Au centre, I'écrivain
consterné se voit graduellement forcé de prendre position, au fur et
& mesure qu'il est sollicité par les deux clans 4 titre de caution
intellectuelle et morale. Le sujet est ample, on le voit, et se heurte
bientdt & I'incapacité du cinéaste d'en débusquer toute la substance,
d'en saisir la gravité et les nombreuses imbrications, sans parler des
quelques invraisemblances sur le personnage méme de Lawrence qui
arrive en Australie auréolé de célébrité et blanchi de sa réputation
douteuse. L'Australie devient le théatre d'une réflexion courte sur
I'érotisme et a politique, ol I'écrivain s'avére prude sexuellement el
ambigu politiquement,

The Secret of My Success

The Secret of My Success est un film séduisant comme le sont les
chics bureaux administratifs des grandes compagnies capitalistes.
C'est un film sympathique, ensoleillé, qui ressemble aux comédies
urbaines des années soixante (dont, par exemple, How o Succeed
in Business without Really Trying, avec une histoire comparable). La
recefte du succés qu'il propose exige des ingrédients qu'on ne peut
pas se procurer au dépanneur du coin: un oncle qui est président d'une
grande multinationale, une tante nymphomane qui, pour un peu
d'affection donnée, placera un bon mot pour vous au bon endroit et,
surtout, la capacité d'étre commis et cadre en méme temps el pas
necessairement au méme endroit. On est dans le monde de la
fantaisie: pour peu qu'on se laisse aller, I'amusement n'est pas
négligeable.
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Installé dans un pavillon de banlieue, le couple se lie d'amitié avec
un couple voisin dont le mari est embrigadé dans une milice fasciste
et dont la femme se révéle étre une coquette. Malgré les
avertissements répétés de sa femme Harriet (Judy Davis, 'excellente
comédienne de My Briliant Career) qui, d'instinct, percoit les visées
dangereuses du fougueux voisin, I'écrivain flie un temps avec les
« nazillons » qui sont & la recherche d'un théoricien-alibi. Parallelement,
les troupes socialistes lui offrent sur un plateau d'argent Ia direction
d'un journal et reclament son appui.

De tous bords, les personnages sont caricaturaux et les révolutions
s0nt envisagées comme des guerres d'opérette. Lawrence, au coeur
de |'ouragan, n'arrive pas a départager les deux camps, flotte dans
une inconscience coupable et s'en refourne bientGt chez lui participer
aux marivaudages exira-conjugaux auxquets le convie sa bienveillante
voisine. Et tout le film flotte ainsi entre deux eaux, dans la confusion
des enjeux et les contours laches des personnages, déposés
indistinctement dans un décor flou. La mésaventure du film vient de
s0n ambition romanesque et de la conception réduite et additive qu'il
s'en fail, D'un pays grandiose et grand sujet et d'un écrivain sulfureux
et situation sociale trouble devraient résulter un grand film brdlant. Et
pourtant non. Le cingaste n'est pas alchimiste.

Michel Beauchamp

Le film se différencie de ses modéles des années soixanle en
présentant un héros plus jeune. Fraichement sorti du collége, Brantley
Foster débarque a New York avec une seule valise et la téte pleine
d'ambition. Ses premiéres expériences représentent assez bien la
situation actuelle des jeunes a la recherche d'un emploi. Ainsi, & une
entrevue, on lui dit qu'il est parfait pour le poste offert sauf pour
quelques détails: il n'est pas du sexe féminin, il n'est pas handicapé
el n'appartient & aucune minorité visible. Mais Foster, qui est un
travailleur achamné, a une bonne éloile qui veille sur lui, en I'occurence
un groupe de scénaristes bien intentionnes. Je ne suis pas cerlain que
le film va étre Irés réconfortant pour les jeunes au chdmage. Herbert
Ross se débarrasse rapidement des quelques éléments puisés 4 méme
la réalité sociale actuelle et s'empresse de vendre du réve bien
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emballé. Le héros est obligé de vivre dans une chambre minable
pendant un temps, mais il pourra & Ia fin du film se payer un condo
au cinquantiéme étage d'une tour & Central Park.

L'itinéraire de Foster est comparable & celui d'un palefrenier qui aspire
a devenir chevalier. Les gratte-ciel new-yorkais font figure de chateaux
forts (les employés doivent d'ailleurs franchir une passerelle qui
ressemble 4 un pontlevis). Une séquence montre Foster qui
accompagne en voiture la femme du patron, comme dans Excalibur
le jeune Lancelot escorte la reine Gueniévre qui, durant le parcours,
n'a d'yeux que pour lui (dans The Success, le jeu de seduction est
illustré par une incroyable panoplie de symboles sexuels qui vont de
I"antenne rétractable de 'auto aux pistons du moteur). Par ailleurs,
il y a 1a des empires (financiers) qui se livrent une lutte & finir pour
s'entre-dévorer; il y a des réunions autour d'une table ronde ou au
sommel d'un immeuble... Aprés une série de guiproguos qu'on dirait
sortis d'une piéce de théatre d'été, Foster deviendra chevalier et la
quéte du graal, qui a couleur d'argent, sera couronnée de Succés,

En bref, donc, un film léger, moins ambitieux que son héros, filmé
de facon Irés correcte et interpréle avec une energie appreciable.
Michael J. Fox n'est pas un grand acteur (il est terriblement conscient
de la séduction gentille qu'il dégage), mais dans le contexte du film
il est parfait. Helen Slater est fade comme c'est pas possible, mais

Swimming to Cambodia

Derriére un micro, un homme. Devant lui, un public silencieux
sagement assis; dans son dos, des cartes géographiques du
Cambodge. Pendant une heure trente, cet homme, Spalding Gray,
parlera: de la vie, de la mort, de [a peur, de I'amour, de la drogue.
Et de son expérience lors du tournage du film The Killing Fields, dans
lequel il tenait un petit role — celui de I'ambassadeur, Froidement mis
en scéne par le réalisateur, ce monologue a balons rompus ne sera
interrompu que deux fois, le temps d'illustrer les propos du performer
par autant de séquences du film de Roland Joffe.

Aprés avoir tourné ses caméras en direction des Talking Heads (Stop
Making Sense), voila donc que Jonathan Demme s'intéresse de
nouveau & |'art avant-gardiste américain. L'expérience, si elle est moins
eblouissante visuellement, se situe un peu dans la méme ligne de
pensee: en effet, Gray, tout comme David Byrne (et la plupart des
performers-vedettes de New York), est fascing par le langage. Son
monologue, en fait, plus qu'une réflexion sur le néo-colonialisme ou
le courage, les hallucinations provoqueées par les Tai-sticks ou les
désarrois de I'ame, est un essai sur la rythmigue des mots. Dés la
premiére minute, ils deboulent, s'entre-choquent, se déversent en un
torrent presque cacophonigue. A travers eux, defile une terre inconnue,
exolique, follement absurde et indéniablement géniale: |'Asie. L'Asie
impassible, I'Asie mouvante, I'Asie du zen et de |'opium, du fanatisme
de Pol-Pot et de la sagesse des moines bouddhiques.

Cette expérience verbale, si elle évoque My Dinner with André par son
audace, se situe bien loin du film de Louis Malle. En effet, le contenu,
les idées, les emotions cédent ici 1a place a la sonorité des syllabes,
au débit, & |'acte méme de parler (saliver, boire de ['eau, s'arréter,
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Margaret Whitton pourrait devenir une rivale & surveiller de Bette
Midler: elle est vulgaire et souvent trés drdle. La photographie de Carlo
di Palma (qui n'est pas le frére de Brian, comme |'a dit un critique mal
informe), croque New York avec un chic incomparable pour en faire
ressortir la monstrueuse beaute, The Secrat of My Success est un film
passe-temps joli et gentil, sans aucune originalité, qui montre bien que
les séductions de la réussite marchent encore au cinéma et & peu prés
de la méme fagon que voila vingt ans.

Martin Girard

reprendre son souffle). Ce n'est pas le discours qui se donne en
spectacle, mais bien I'art méme de discourir.

Vous I'aurez deviné: ce film est avant tout une ceuvre d'Action Talking.
Le processus de création est aussi important, sinon plus, que I'oeuvre
achevee. La est Ia force — el la faiblesse — majeure du film.

Car la parole est avant tout communication. Or, Spalding Gray, dans
ce spectacle qui connut un succes d'estime sur Off-Broadway, parle
pour parler. Tout juste s'il nous demande pas de le suivre dans ses
élucubrations kaléidoscopiques. Auto-fasciné par son verbiage, il se
referme sur |ui-méme, Sur Ses souvenirs el sur ses craintes.

L'image, alors, n'est plus que le témoin de cette réclusion, frappant
4 la porte mais n'oblenant aucune réponse.

Richard Martineau



Lethal Weapon

Lethal Weapon (littéralement: arme mortelle) se situe a un point de
jonction assez inattendu entre le film noir des années 40 et le thriller
policier & violent déploiement dont Cabra, Raw Deal et Cruising sont
les témoins les plus évidents, mais non les plus intéressants...

A priori, Lethal Weapon semble étre un autre de ces thrillers dont le
théme — le démembrement d'un réseau de cocaine — est aussi
rabiché que conventionnel. Heureusement, au fur et & mesure que
le film se déroule, on oublie progressivement I'histoire pour s'attacher
davantage au filigrane psychologique qui sous-tend le film, et qui
devient, au bout du compte, sa véritable raison d'étre. Mel Gibson —
qui, pour une fois, a autre chose a faire qu'étre beau, pur et dur —

| aperdu sa femme dans un accident de voiture. Policier sans emploi,

il n'arrive pas & remonter la pente, et songe au suicide (une scéne
bouleversante qui donne a Gibson, magnifiquement dirigé, I'occasion
de donner enfin la mesure d'un.talent quére mis en valeur jusqu'ici,
& l'exception peut-étre de son rle dans Mutiny on the Bounly).
Récupéré in extremis par un collégue demeuré en poste, il fera,
presque malgré lui, équipe a deux pour briser I'étau de la drogue

| implacablement maintenu, comme toujours, par un puissant

consortium.

Une séquence, brillamment menée, dans une espéee de mer de sable
évoque  la fois Hitchcock (North by Northwest) et Miller (Mad Max),
el |'an souligne |'importance parce que ¢'est la meilleure et, pour ainsi
dire la seule du film qui ait une incidence psychologique, le désert
symbolisant la démarche de I'homme qui, & travers le désert de sa
solitude, tente de trouver les moyens de se réhabiliter a ses propres
yeux, méme en utilisant la violence. En dehors de ¢a, on reste dans
la routine, sauf dans ['utilisation d'une caméra sans cesse en éveil,
allant chercher le détail significatif, ce que souligne encore davantage

' un montage extrémement serré et, dans ['ensemble, justifié. Et c’est

|4, justement, que le film « marche », & ce second niveau: les rapports
entre les deux policiers, le blanc suicidaire brillant et le noir sérigux
terre & terre ne sont quére faciles au debut. Puis, progressivement,
par touches habiles, et parfois inattendues, |a tolérance, puis le respect
et enfin la complicité, qui débouche sur |'amitié, tissent une trame
chatoyante dont les éclairs fugitifs illuminent I'action scmmaire en la
commentant et en la rendant vraisemblable... enfin sauf pour la

séquence finale (1a fille du policier noir est kidnappée avec son pére;
Gibson, également capture, torturé et attaché, opére un rétablissement,
littéralement, aussi invraisemblable que spectaculaire, et sauve tout
son monde 4 la force des poignets.) C'est un peu ridicule mais, comme
je le disais, cela n'a au fond que fort peu d'importance, le vrai film
se situant ailleurs, Car ce qui demeure, c'est I'affrontement entre les
deux hommes, et Ia réhabilitation du premier par le second. On songe
au Lord Jim de Joseph Conrad, mis en scéne par Richard Brooks, ou
Peter O'Toole tente désespérément de reconqueérir son honneur perdu,
Ici, il n'est bien entendu pas question d'honneur au sens propre, mais
de respect de soi, et le théme est suffisamment fort pour que le film
soif resté a |'affiche de nombreuses semaines. Aussi, je conseillerais
de voir le film deux fois: la premiére pour comprendre ['histoire et
ensuite 'éliminer, et la seconde pour pouvoir apprécier 4 sa juste valeur
le remarquable affrontement psychologique des deux protagonistes,
ce qui est en fait le seul intérét vraiment justifié du film.

Patrick Schupp
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