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FULL METAL JACKET 
«a*» 

FULL METAL JACKET — 
Réalisation: Stanley Kubrick 
— Scénar io : Stanley 
Kubrick, Michael Herr et 
Gustav Hasford, d'après le 
roman de Hasford, « The 
Short-Timers » — Produc­
t i on : Stanley Kubrick — 
Images: Douglas Milsome — 
Décors: Anton Furst — 
Direction ar t is t ique: Rod 
Stratford, Les Tomkins et 
Keith Pain — Costumes: 
Keith Denny — Son: Edward 
Tise — Montage: Martin 
Hunter — Musique: Abigail 
Mead — Consei l ler 
mi l i ta i re : Lee Ermey — 
Supervision des e f fe ts 
spéciaux: John Evans — 
In terpré ta t ion: Matthew 
Modine [Joker] , Adam 
Baldwin [Animal Mother), 
Vincent D'Onofrio [Ftye], Lee 
Ermey [le sergent Hartmen], 
Dorian Harewood [Eightball], 
Arliss Howard [Cowboy], 
Kevyn Major Howard 
[Rafterman], Ed O'Ross (le 
lieutenant Touchdown) — 
Origine: États-Unis — 1987 
— 116 minutes — Dis t r i ­
but ion: Warner Bros. 

Ce qui frappe de prime abord dans Full Metal Jacket, même au sortir 
d'une première vision du film, c'est la constance du style de Stanley 
Kubrick. Durant toutes ces années, depuis son premier film (Fear and 
Desire, 1954) jusqu'à aujourd'hui, il est demeuré fidèle à lui-même, 
intègre, conséquent de film en film, ne reculant devant aucune difficulté 
pour accomplir son oeuvre, se refusant tout compromis, réalisant ainsi 
ie film le plus conforme à sa vision originale. On peut se rebuter devant 
l'idéologie, la philosophie ou le propos véhiculés, mais on ne peut 
dénier la parfaite maîtrise et le contrôle absolu exercés par Kubrick 
sur son oeuvre, confectionnant à chaque fois un film unique, 
profondément troublant, forçant le spectateur (et le critique) à une prise 
de conscience et à une remise en question d'idées préconçues. On 
ne vit que rarement de telles expériences au cinéma. 

La filmographie du cinéaste constitue un tout homogène où chaque 
film renvoie à l'autre à l'infini. Ainsi, dès l'ouverture de Full Metal 
Jacket, on reconnaît la touche de Kubrick: de jeunes recrues se font 
couper les cheveux à ras de la tête, au rythme d'une chanson pop 
des années 60 aux apparences banales (Goodbye Sweetheart, Hello 
Vietnam), mais en contrepoint ironique avec les regards inquiétants 
des jeunes hommes, des regards typiquement kubrickiens. Voilà qui 
n'est pas sans rappeler DrStrangelove, au moment où un réacté se 
fait ravitailler en vol par un avion cargo muni d'un tube extensible (ils 
s'accouplent) alors que se fait entendre Give a Little Tenderness 
(littéralement, « Fais preuve d'un peu de douceur »). On y dénote la 
même ironie, dévoilant cependant un humour encore plus noir, 
tellement noir que même le rire s'en trouve terni. Non seulement on 
rit jaune, mais bien souvent on n'éprouve pas l'envie de rigoler du tout. 
Full Metal Jacket n'est certes pas une comédie, pas au sens où nous 

l'entendons habituellement, et sûrement pas une comédie noire telle 
que Strangelove pouvait l'être. Les moments que l'on pourrait qualifier 
de drôles ou de comiques, dans la première partie surtout, dérivent 
rapidement vers le grotesque et l'absurde. 

J'associe plutôt cet humour à Clockwork Orange, en regard de la 
ressemblance de ton entre les scènes d'Alex en prison et celles de 
l'entraînement des recrues à Parris Island, qui couvrent 46 des 
116 minutes de Full Metal Jacket. Le personnage du sergent-
instructeur (interprété par Lee Ermey, un véritable instructeur de 
Marines) renvoie d'ailleurs au vieux gardien de la prison par son allure 
générale et ses cris incessants. Il en diffère cependant par l'incroyable 
violence verbale dont il fait preuve envers les jeunes soldats, les 
martelant d'insultes et d'injures qui sont d'une cruauté et d'une 
véhémence tellement excessives qu'elles en deviennent grotesques. 
Ici, comme dans la partie se situant au Vietnam, la violence se fait 
plutôt psychologique que particulièrement graphique. 

Si par contre l'entraînement lui-même nous fait penser à Spartacus 
ou Barry Lyndon, c'est assurément vers The Shining que nous entraîne 
le sort final du soldat Pyle, un gros balourd sur lequel le sergent ne 
cesse de s'acharner. Ce sera même le moment le plus fort du film, 
et seule l'intensité du visage de Matthew Modine dans la séquence 
finale viendra nous remémorer ce moment crucial. 

La puissance de cette première partie démontre jusqu'à quel point 
Kubrick a pu travailler et penser son film. C'est alors que l'on comprend 
pourquoi il a mis sept ans à le réaliser. Nous nous retrouvons en face 
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d'un film qui non seulement s'interroge sur la guerre et sa raison d'être, 
mais également sur le film de guerre en tant que genre 
cinématographique. En effet, ce genre s'inscrit dans un paradoxe 
complexe. Déjà, en 1968 (année où se situe l'action de Jacket, année 
de la sortie de 2001 —A Space Odyssey), Kubrick posait le problème: 
« ...je crois qu'en prétendant qu'il n'y a aucun charme dans la guerre, 
rien d'excitant, d'ennoblissant, on entretient chez les jeunes une 
certaine confusion. La vérité, c'est qu'à la guerre, si on ne s'y fait pas 
tuer, blesser, si rien de grave n'arrive, beaucoup de gens trouvent du 
plaisir. C'est pour eux une occasion de briller. Après, ils se rappellent 
avec nostalgie ce qu'ils considèrent comme la période la plus 
importante de leur existence. Si nous faisons le genre de films où la 
guerre est montrée comme un enfer, une chose horrible et pleine de 
cris d'agonie, je crois que les gens se disent que cela pourrait leur 
arriver s'ils n'avaient pas de chance, mais qu'au fond d'eux-mêmes, 
ils espèrent: « Oui, cela, ça arrive aux autres, mais à moi ça n'arrivera 
pas. Moi, je me couvrirai de gloire, et tout sera formidable. » Aussi, 
le portrait de la guerre le plus honnête et le plus fidèle à la réalité serait 
la combinaison de toutes ces choses, et je crois que le prétendu film 
contre la guerre où tout est laid, scandaleux, épouvantable, ne montre 
pas la vérité toute entière sous tous ses aspects. » '" 

Il semble que Kubrick ait longtemps mûri la question, car il aura fallu 
presque vingt ans avant qu'il ne propose son film sur le Vietnam. 
Auparavant, il y aura eu une bonne vingtaine de films traitant 
directement ou indirectement de cette guerre, les plus notables étant 
bien sûr les trois piliers The Deer Hunter (Cimino, 78), Apocalypse Now 
(Coppola, 79) et plus récemment Platoon (Stone, 86). Alors que les 
deux premiers traitent la guerre avec lyrisme et poésie, le Coppola de 
façon baroque, opératique et mythique, le Cimino par le symbolisme 
et le caractère initiatique et rituel, le dernier dramatise des événements 
vécus par Stone et racontés selon une trame narrative éprouvée: la 
guerre perçue à travers les yeux de Charlie Sheen, l'opposition du bien 
et du mal incarnée par deux figures patriarcales (les sergents de 
peloton), la résolution du conflit par une prise de conscience du héros. 
Les trois films cultivent d'ailleurs la figure du héros guerrier.(2) 

Full Metal Jacket adopte une attitude radicalement différente et, je 
crois, unique et originale. Ce n'est peut-être pas la meilleure, mais elle 
me semble particulièrement efficace et en accord avec les propos de 
l'auteur. Il y a ici une véritable tentative de dé-dramatisation, qui se 
traduit par une distanciation ironique, par le morcellement du récit et 
par une parfaite homogénéité de l'interprétation. Toute notion de gloire, 
d'honneur, de noblesse, d'excitation, de charme et d'accomplissement 
individuel y est impitoyablement extirpée. Point de héros ne fait surface. 
On supposerait dès le début que Joker (Matthew Modine) est le 
personnage principal. Toutefois, c'est le sergent-instructeur qui est mis 
en valeur par un long travelling arrière (la marque de Kubrick). Puis 
ce sont les soldats Pyle et Cowboy qui nous sont d'abord présentés. 
Lorsque Joker intervient, c'est en imitant John Wayne, s'affublant ainsi 
d'un masque. C'est alors que le sergent s'approche de lui. Les 
premiers gros plans de son visage le montrent déformé et crispé, 
contortionné par les cris que lui impose le sergent. Ce n'est pas son 
vrai visage. Ce n'est pas son identité propre. D'ailleurs, le sergent 
s'empresse de changer son nom (symbole d'individualité) pour un 

( l | Poetoï 100-101. (tec. M - j m . 69, p. 30 
(21 Loin de m» I Ktee de compiler inutilement ces films a celui de Kubrick, irait plutôt de signaler (tes points de 
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pseudonyme anonyme, traitement réservé à toutes les recrues du 
camp. 

Il s'écoule ensuite un temps fou avant que l'on revienne à Joker. Notre 
attention se portera alors principalement sur Pyle, personnage 
pathétique s'il en est un. On apprendra beaucoup plus sur lui que sur 
Joker ou Cowboy, mais à quoi cela nous sert-il puisqu'il est destiné 
à une mort horrible avant même le départ pour le Vietnam? La partie 
du camp d'entraînement atteint une telle intensité que le passage au 
Vietnam nous apparaît banal, factuel, anecdotique, long, bref: 
dé-dramatisé. Kubrick nous prive consciemment des joies 
traditionnelles du film de guerre. Nous devenons totalement détachés 
de ce qui se passe. Du moins, jusqu'à l'affrontement décisif. 

Qu'est-ce qui distingue alors Joker des autres soldats? Rien, sinon 
son sens de l'humour et son cynisme vitriolique. Il correspond à l'image 
que l'on se fait du « all-American-boy », sans jamais en apprendre 
beaucoup plus. Il ressemble en ce sens à Dave, l'astronaute 
nietzschéen de 2001. (Une étude plus approfondie pourrait sans doute 
les rapprocher encore plus.) Kubrick se refuse à isoler Joker. Lors de 
la dernière fusillade, filmée à la Paths of Glory, Joker n'est qu'un pion 
parmi les autres et il pourrait tout aussi bien mourir à ce moment. 
D'ailleurs, c'est à se demander s'il n'en meurt pas, psychiquement. 

C'est durant cette fusillade que l'étrange réalisme kubrickien se fait 
le plus sentir. À l'instar de 2001 pour la science-fiction ou Shining pour 
le fantastique, Kubrick transcende le film de guerre pour atteindre 
d'autres dimensions. Il a bien sûr reconstitué avec minutie la guerre 
urbaine au travers les décombres de la cité de Hué, ce qui est en soi 
un exploit technique remarquable.|3) C'est aussi de mémoire le 
premier film à décrire ce genre de combats au Vietnam. Lors de 
l'assaut final sur le tireur d'élite embusqué dans un édifice délabré, 
Kubrick utilise le zoom, le ralenti à la Peckinpah, la caméra à l'épaule 
(ou plutôt à l'estomac), l'éclairage rougeâtre et orangé, la musique 
originale d'Abigail Mead (des sons industriels harmonisés), tout se 
mettant en place pour nous transporter sur une autre planète, un autre 
espace-temps, un univers parallèle propice à nous faire vivre, oui, une 
expérience non-verbale proche de The Shining et de 2001. On retrouve 
dans cette dernière séquence des images d'une force onirique 
qui nous transperce, qui rejoint le domaine de l'inconscient et dont 
il serait malaisé d'évaluer la portée après un seul visionnement (y 
arrivera-t-on jamais?). 

Je n'oublierai jamais ce dernier gros plan sur le visage de Matthew 
Modine, la quintessence de l'art kubrickien. Je n'oublierai jamais ce 
regard, cette intensité surréaliste, quasi-cubiste, alors que ce visage 
immobile subit une destructuralisation par la lumière pour devenir 
immatériel. Je ne veux jamais oublier ce sentiment inexplicable, cette 
sensation de non-être que je n'ai expérimentée qu'une seule fois 
auparavant, lors du soliloque de Marlon Brando à la fin d'Apocalypse 
Now. Je ne veux pas oublier que cette sensation est étroitement liée 
à un profond dégoût de la guerre, de la déshumanisation, de l'horreur, 
de la destruction. Full Metal Jacket n'appartient pas au cinéma 
commercial, il transcende le simple spectacle de divertissement, il défie 
les notions d'appréciation pour ou contre. Il relève en définitive d'une 
profonde compréhension de l'expérience humaine. 

André Caron 

I3I Le toumage s'est entièrement détoule a Londres. Voir pour plus de details Sequences, no 129. avnl 87 p 30-35 

AOUT 19B7 



ZOOM OUT 

LA STOMA — Réalisation: 
Luigi Comencini — Scénario: 
Suso Cecchi D'Amico, 
Cristina Comencini, Luigi 
Comencini, d'après le roman 
d'Eisa Morante — Produc­
t i o n : Paolo Infascelli — 
Images: Franco Di Giacomo 
— Direction ar t is t ique: 
Paolo Comencini — Cos­
tumes: Carolina Ferrara — 
Montage: Nino Baragli — 
Musique: Fiorenzo Carpi — 
I n t e r p r é t a t i o n : Claudia 
Cardinale [Ida], Lambert 
Wilson [Carlo/Davide], 
Francesco Rabal [Remo], 
Andrea Spada [Useppe], 
Antonio Degli Schiavi [Nino], 
Fiorenzo Fiorentini [Cucchia-
relli] — Origine: Italie — 
1986 — 153 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Alliance 
Vivafilm. 

La Storia 
Honnêtement, je me sens incapable de déclarer qu'il faut absolument 
voir La Storia. Le sujet de la deuxième guerre mondiale a été repris, 
revisité et recorrigé tant de fois depuis 40 ans que le cinéphile, comme 
le téléphage, finit par avoir l'impression qu'il ne reste plus un seul mur, 
même seulement frôlé par un obus fasciste ou allié, qui n'ait été 
nommément scruté par la lentille d'une caméra ou reconstitué en studio 
tel qu'il fut avant d'être restauré. Non pas qu'il faille oublier ce terrible 
épisode (et, par le fait même, oublier d'en tirer des leçons pour le 
présent et l'avenir). Au contraire. Mais c'est précisément parce que 
la télévision, à coups de mini-séries et de « movies-of-the-week », en 
vient inévitablement à banaliser l'Histoire que le cinéma est tenu, soit 
de regarder là où on n'a jamais regardé, soit de regarder comme on 
n'a jamais regardé. Que Comencini ait simultanément tourné une 
version de La Storia en mini-série télévisée ne peut pas servir d'excuse. 
Que La Storia soit adapté du roman d'un auteur célèbre, en l'occurence 
Eisa Morante, ne doit pas servir de caution. La question demeure: 
est-ce que ce film est autre chose qu'une variation sur un même 
thème? 

Pas vraiment. Et pourtant, cette Ida qui se révèle ignorante au point 
de ne pas savoir qu'elle pourrait implorer la pitié des spectateurs, 
emporte — et sûrement grâce à cela — notre adhésion. 

Le film s'étend de 1941 à 1947. Violée par un soldat allemand aussi 
effrayé qu'elle, Ida donne le jour, neuf mois plus tard, à Useppe qui 
deviendra la prunelle de ses yeux, le sel de sa terre affective et sa 
raison de survivre parmi les vicissitudes d'une guerre qu'elle ne 
comprend pas et ne cherche pas à comprendre. Comment son autre 
fils, légitime celui-là et déjà adolescent, a-t-il pu hériter d'une telle 
confiance en lui, en l'existence et en l'aventure? Cela reste un mystère, 
mais il est certain qu'il a été imperméable aux vibrations dégagées 
par sa mère qui incarne toute la peur, toute l'inquiétude et tout le 
désarroi du monde. Ce fils, qui s'appelle Nino, nous prendra d'ailleurs 
en flagrant délit de préjugé historique puisque, comme il porte la 
chemise noire des fascistes avec un enthousiasme débordant, nous 
avions présumé qu'il était nécessairement vil et qu'il s'empresserait 
de reprocher cruellement à sa mère l'arrivée importune d'un petit 
bâtard. Pas du tout: il a le même coup de foudre pour ce nouveau petit 
frère qu'il a de passion à tirer successivement parti du fascisme, puis 
de la Résistance. Quant à Useppe, il est un enfant précoce dont la 
sensibilité s'avère si aiguë qu'elle se retourne contre lui pour le détruire 
et c'est l'épilepsie qui aura raison de sa compassion pour la souffrance 
des autres, alors qu'il a 6 ans à peine. 

Publiquement, Luigi Comencini s'est défendu d'avoir voulu raviver la 
flamme du néo-réalisme. Et avec raison, car cette étiquette fait appel 
à des procédés qu'il n'a absolument pas utilisés - à commencer par 
la mise en scène de type « actualités » qui confirme immédiatement 
l'impropriété du terme dès lors que La Storia est concernée. 

En effet, la caméra est subjective et nous voyons la première partie 
du film à travers les yeux de la mère tandis que la seconde nous est 
montrée à travers le regard de l'enfant. Cela donne à l'écran un résultat 
doublement bénéfique bien que paradoxal: nous ressentons les 
personnages de l'intérieur tout en conservant une impression 
d'objectivité (aidée par quelques plans de coupe, il faut l'admettre), 
car l'un comme l'autre personnage, pour des raisons qui leur sont 
propres, vivent la réalité de la guerre sans la comprendre, donc sans 
la juger et encore moins se révolter contre elle. C'est également grâce 
à ce regard simple qui ne nous donne justement pas de cours d'histoire 
que le cinéaste italien échappe au mélo et au moralisme — aidé dans 
cette tâche, il faut le souligner au crayon gras, par la performance de 
Claudia Cardinale qui est ici obsédante de vérité. 

En même temps, ce « regard simple » signifie que la guerre nous est 
présentée comme une abstraction, une calamité envoyée par un destin 
absurde. Et c'est probablement ce qui donne à La Storia sa facture 
anachronique. Pour un public des années 80, à tort ou à raison, il est 
inconcevable que l'inconscience ne soit pas le fruit d'un choix 
conscient. 

Marie-Christine Abel 

Prick Up Your Ears 

L'Angleterre a toujours été une terre de contrastes. Pour qu'un peuple 
aussi conventionnel et désincarné puisse prendre quelque plaisir à 
jouer au croquet au beau milieu de la jungle indienne, il faut qu'il aime 
les contradictions. Le cinéma britannique ne fait pas exception. Il y 
a, dans les films anglais, un mélange de retenue et de folie qui reflète 
bien les ambivalences de ce pays de « gentlemen » aventuriers. 

Prick Up Your Ears est dans cette lignée d'une certaine qualité 

britannique: un réalisateur brillant qui sait (contrairement à un 
Ken Russell, par exemple!) se mettre au service de son film et non 
l'inverse; un scénario solide avec une forte dimension humaine et 
sociale; et d'excellents acteurs qui ne sont pas des vedettes ni par 
leur nom, ni par leur jeu. 

L'action se situe dans les années soixante, alors que Londres était 
encore la ville d'un certain renouveau culturel, social et politique. Un 
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des personnages les plus représentatifs de cette époque fut 
certainement Joe Orton. Dramaturge puissant, auteur de pièces à 
succès, iconoclaste de premier ordre, il connut une brève mais brillante 
carrière. Issu d'un milieu ouvrier, il s'intéresse au théâtre et s'inscrit 
dans une école où il va rencontrer celui qui, à tous les niveaux, va 
changer sa vie: Kenneth Hallwell. Autant Orton est gauche, inculte et 
mal dégrossi, autant Kenneth est mondain, cultivé et raffiné. Ils 
deviennent amants et forment un des couples les plus fascinants de 
la décennie. Au départ, s'installe une relation de maître à élève dans 
laquelle Kenneth ouvre Joe à la littérature, au théâtre, à la peinture 
et, dira-t-il, façonne l'apprenti-sorcier en génie de l'écriture. Mais 
bientôt, l'élève, par une création aussi débridée que sa sexualité, 
dépasse le maître et va se promener dans les hautes sphères de la 
création et... dans les toilettes publiques et autres parcs nocturnes, 
propices aux rencontres aussi fulgurantes que furtives. Dans un 
domaine comme dans l'autre, c'est le succès et la scène londonienne 
se l'arrache. À la maison, c'est le principe des vases communicants: 
plus l'un découvre l'envergure de son talent et la puissance de sa 
sexualité, plus l'autre devient stérile, aigri et jaloux. On devine le 
dénouement tragique-
Formé à l'école de la télévison, Stephen Frears en a gardé une certaine 
rigueur, une clarté qui n'exclut pas les nuances ni les subtilités. Auteur 
du très beau My Beautifull Launderette, il a su, avec Prick Up Your 
Ears, resserrer son propos. Dans son film précédent, Frears traitait, 
par le biais de deux personnages, plusieurs sujets: l'immigration, le 
chômage, l'homosexualité. Ici, en prenant comme prétexte la vie 
d'Orton, il assoit son intrigue dans la réalité pour en faire un film sur 
la Création, non pas une création désincarnée, hors du réel, mais une 
création liée au contexte social, tributaire du couple, de la sexualité. 
Quel est le rôle de l'Autre — affectif ou social - dans le processus 
créatif? Pour Joe Orton, Kenneth fut-il une inspiration, un guide ou 
un simple révélateur? Même chose pour la sexualité. Au départ, 

Kenneth initie Orton à l'homosexualité, mais très vite celui-ci assume 
une sexualité active, éclatée, libératrice. Il y a du Pasolini dans l'air... 

Prick Up Your Ears est un drame biographique autant qu'une comédie 
noire, une histoire bien ficelée autant qu'une réflexion sur les rapports 
étroits qu'entretiennent la création et la sexualité. À l'instar des 
Picasso, Hugo ou Chaplin, Joe Orton était de ces hommes qui 
débordent d'énergie, de besoins et d'envies. Et qui, heureusement 
pour eux (et pour nous) pouvait les exprimer. 

Réussi à tous les niveaux, Prick Up Your Ears est une autre preuve 
du renouveau du cinéma anglais. Un cinéma généreux qui mêle 
allègrement le constat social, l'humour et le savoir-faire des conteurs 
populaires. 

Éric Fourlanty 

PRICK UP YOUR EARS — 
Réalisation: Stephen Frears 
— Scénario: Alan Bennett, 
d'après le livre de John Lahr 
— Produc t ion : Andrew 
Brown — Images: Oliver 
Stapleton — Décors: Hugo 
Luczyc-Wyhowski — 
Direction ar t is t ique: Phili 
Elton — Costumes: Bob 
Ringwood — Son: Tony 
Jackson — Montage: Mick 
Audsley — Musique: Stanley 
Myers — Interprétat ion: 
Gary Oldman (Joe Orton], 
Alfred Molina (Kenneth 
Hallwell), Vanessa Redgrave 
[Peggy Ramsay], Wallace 
Shawn (John Lahr], Julie 
Walters [Elsie Orton], James 
Grant [William Orton], 
Frances Barber [Leonie 
Orton], Lindsay Duncan 
[Anthea Lahr], Janet Dale 
[Mrs. Sugden), Dave Atkins 
[Mr. Sugden) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1987 — 
108 minutes — 
D i s t r i b u t i o n : Cineplex 
Odeon. 

Twist and Shout 
Nous sommes au Danemark en 1964. Partout la Beatlemania fait des 
ravages et chaque soir au Blue Moon se succèdent différentes versions 
plus ou moins blondes des quatre gars de Liverpool. Bjorn est l'un 
de ces fans invétérés des Fab Four. Au cours d'une soirée, il fait la 
rencontre d'Anna dont il tombe éperdument amoureux, au grand 
désarroi de Kirsten qui comptait bien épouser Bjorn. Erik, le meilleur 
ami de Bjorn, aime Kirsten en silence mais sa nature introvertie 
l'empêche de s'ouvrir davantage. À la maison, il doit prendre soin d'une 
mère malade et un peu dérangée dont il s'efforce d'adoucir l'existence 
en dépit des directives très strictes de son père qui la garde enfermée 
à double tour et qui s'absente chaque vendredi soir pour de 
mystérieuses rencontres. 

L'univers d'Erik tient davantage de Fanny et Alexandre que de A Hard 
Day's Night. S'il avait pu voir le film de Bergman, le père d'Erik aurait 
sans doute pris le parti de l'évêque Vergerus. Lorsque l'état de sa mère 
se détériore sérieusement, Erik doit prendre la décision de la soustraire 
à l'autorité oppressante de son père. 

Bien que l'action semble vouloir tourner autour de l'amitié des deux 

garçons, on aurait tort de prendre les deux personnages féminins pour 
des faire-valoir. Elles sont en fait l'élément moteur du récit et ce sont 
elles qui, sans trop en avoir l'air, mènent le jeu. 

Anna et Kirsten sont les deux côtés d'une même médaille; elles 
représentent pour Bjorn les deux grandes options. 

Kirsten, la calculatrice, c'est l'amour programmé qui aboutit 
inévitablement au mariage traditionnel à grand déploiement. Elle veut 
Bjorn et elle l'aura, même si elle doit payer pour ça, ce qu'elle n'hésite 
pas à faire lorsque l'occasion se présente. Elle vous arrive toute fraîche 
et pimpante dans un emballage-cadeau, tout compris avec en prime 
le beau-frère parfait qui vous offre une réduction sur les anneaux de 
mariage. Après tout, dit-il, la seule façon de bien faire, c'est la façon 
officielle. Malgré ses petits airs à la mode du temps et sa coiffure 
dernier cri, Kirsten est bien la plus conformiste des deux. 

Anna, c'est la beauté classique, sans âge. C'est Elvira Madigan et 
Kathleen Turner. Elle est de toutes les époques, franche et ouverte. 
C'est elle qui initie Bjorn à Bach et aux choses de l'amour. Les choses 

TWIST AND SHOUT [Tro, 
had og kar l i ghed ] — 
Réalisation: Bille August — 
Scénario: Bille August et 
Bjarne Reuther — Produc­
t ion : Ib Tardini — Images: 
Jan Weincke — Décors: 
Sôren Kragh Sôrensen — 
Cos tumes : Françoise 
Nicolet et Manon Rasmussen 
— Montage: Janus Billeskov 
Jansen — Musique: Bo 
Holten — Interprétat ion: 
Adam Tônsberg (Bjorn), Lars 
Simonsen [Erik], Camilla 
Sôeberg [Anna], Ulrikke 
Bondo (Kirsten) — Origine: 
Danemark — 1984 — 105 
minutes — Distr ibut ion: 
Cineplex Odeon. 
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se gâtent lorsqu'Anna tombe enceinte et doit se faire avorter. Leur 
amour sincère et beau qui avait vu le jour dans un cadre digne d'un 
Renoir se terminera abruptement au creux d'un hiver triste sur une 
table de cuisine dans la sinistre bicoque d'une faiseuse d'anges. 

Ayant déployé toutes ses énergies à détruire cette « petite boule de 
douleur », Anna, confuse et dévastée, met fin à leur liaison. Après cette 
expérience traumatisante, Bjorn, déboussolé, se tourne, sans grande 
conviction, vers Kirsten, troquant ainsi Bach et les Beatles pour les 
ballroom orchestras. Sur le point de lui passer la bague au doigt devant 
toute la famille assemblée, Bjorn choisit de tout laisser tomber pour 
porter assistance à Erik qui réclame son aide. 

Un film danois qui atteint nos rives est déjà une rareté, mais ici nous 
sommes gâtés. Acclamé comme le plus gros succès commercial au 
Danemark, Twist and Shout constitue en fait la suite d'un film 
précédent, Zappa, du même Bille August. Présenté dans le cadre de 
la sélection officielle du Festival des films du monde en 1985, ce petit 
bijou a déjà récolté de nombreux prix et honneurs partout où il est 
passé, dont un prix d'interprétation pour Lars Simonsen au Festival 
de Moscou. 

Si August situe son récit il y a vingt ans, ce n'est pas par souci de 
nostalgie (en 64, le cinéaste avait l'âge de ses personnages), mais 
plutôt pour nous remettre en perspective et nous montrer à quel point 
les structures sociales ont peu changé. Tout à l'opposé d'un John 
Hughes qui mise avant tout sur une bande sonore à la mode et une 
estimation constamment à la baisse des préoccupations et du quotient 
intellectuel de son public, Bille August réussit à injecter une énergie 
nouvelle au genre en dressant un réseau complexe et crédible de 

relations entre quatre jeunes gens et leur milieu familial. La vague de 
récents films pour adolescents peut expliquer le fait qu'on ait choisi 
de traduire le titre original danois Tro, hab og kaerlighed, qui signifie 
« Foi, espérance et amour », par Twist and Shout puisque la règle veut 
désormais qu'en Amérique, on ne puisse vendre aux adolescents un 
film qui ne soit enrobé d'une collection de chansons à succès. 

Bille August recule son action dans le temps pour mieux dresser un 
parallèle avec la société d'aujourd'hui, son retour à des valeurs 
traditionnelles et à des choix de vie rassurants et conformistes. Le 
mariage interrompu de Bjorn et Kirsten nous reporte à celui de The 
Graduate de Mike Nichols et nous procure la même bouffée d'air frais. 

Mais sa vision n'est ni doucereuse, ni édulcorée. Face à des problèmes 
d'adultes, les personnages prennent des décisions d'adultes. 
Lorsqu'Anna décide de recourir à l'avortement, elle cherche en vain 
le réconfort auprès de sa mère. L'absence chronique du père et 
l'attitude froide et distante de cette femme qui se borne à donner à 
sa fille l'adresse d'une avorteuse laissent à penser qu'une telle 
situation ne lui est pas étrangère, qu'elle voit peut-être chez sa fille 
la répétition de sa propre histoire, mais qu'à une autre époque elle 
fit un autre choix. 

Ici les parents ne sont ni stéréotypés, ni stupides, ni oblitérés du 
portrait. S'ils sont absents, leur absence même joue un rôle. Si le père 
de Bjorn nous semble sympathique (ne serait-ce que par la mine un 
peu déçue qu'il a peine à dissimuler à l'annonce de ses fiançailles 
avec Kirsten), par contre, le père d'Erik, tyrannique et odieux, constitue 
le principal obstacle à l'épanouissement du jeune homme. 

Il faut voir cet adolescent au début un peu pataud, étriqué dans ses 
vêtements un peu petits, se transformer peu à peu en un jeune homme 
résolu. Lorsqu'il accuse son père de lui avoir volé son enfance, cette 
soudaine prise de conscience le transforme littéralement sous nos 
yeux. On se surprend à être parfaitement captivé par la présence 
stupéfiante de Lars Simonsen, sa prestation incroyablement contrôlée, 
les moindres inflexions de son visage, ses gestes d'une rare économie, 
à la fois maladroits et déterminés. 

Les images de la fin nous ramènent le premier plan du film. Le camion 
qui, au petit matin, transportait les deux jeunes gens à l'air hagard, 
s'arrête près d'une maisonnette isolée dans une plaine verdoyante du 
Jutland. Nous savons maintenant ce qu'ils ont traversé et nous 
pouvons avec eux pleurer la perte d'une certaine innocence. 

Dominique Benjamin 

Gardens of Stone 
Habituellement perçu comme un lieu repoussant et morbide, le 
cimetière dépose sur les épaules de son visiteur le poids de la 
conscience qui le contraint à réfléchir sur sa propre condition de vivant. 
Comme nul autre site, le « jardin de pierre » nous arrache à la banalité 
quotidienne, provoque des turbulences intérieures et comme de la cire 
brûlante, nos masques tombent. Dans un cimetière, le présent se tait, 
l'histoire parle au passé et nous interpelle au futur. Le visiteur vivant, 
en côtoyant ces vies passées, voit sans mensonge possible, comme 

dans un miroir, son devenir matérialisé. Sur chaque pierre il peut lire 
un nom et avec angoisse il sait qu'un jour on pourra y lire le sien. Dans 
un cimetière, chaque être prend conscience qu'il n'est qu'un 
palimpseste. 

En choisissant le Cimetière national d'Arlington pour cadre de son 
dernier film, Francis Coppola ne pouvait mieux miser pour faire un 
portrait de l'Amérique aux prises avec la guerre du Vietnam, à la fin 
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des années soixante. Après avoir filmé la guerre sur le terrain et avoir 
livré une vision lyrique et mythique de la mort dans le percutant 
Apocalypse Now, Coppola, comme un vieux soldat longtemps parti, 
revient de la zone de combat et regarde son pays s'acheminer vers 
une défaite inévitable, incontournable. Son regard se porte non pas 
sur ceux qui font la guerre mais plutôt sur ceux qui sont demeurés 
au pays et qui la regardent, confortablement installés devant leur 
téléviseur. 

À Fort Myer en Virginie, la Old Guard, corps d'élite constitué de soldats 
experts en manoeuvre militaire, sert d'escorte présidentielle à 
l'occasion de visites diplomatiques importantes, ainsi que de cortège 
funèbre pour les soldats morts en devoir. Même si toute l'action du 
film se déroule autour de cette unité spéciale, Gardens of Stone ne 
fait pas l'éloge du militarisme, pas plus que du pacifisme. Coppola 
s'intéresse particulièrement aux relations affectives entre le sergent 
Hazard, un soldat en fin de carrière, ayant combattu en Corée et au 
Vietnam, qui n'a plus d'espoir que les siens remportent la victoire, et 
une jeune recrue qui pourrait être son fils et qui a hâte de servir son 
pays au Vietnam. La recrue Jackie Willow perçoit la Old Guard comme 
des soldats de parade faisant du tape-à-l'oeil, d'inutiles pantins n'ayant 
rien à offrir qu'un spectacle mortuaire. Comme militaire de carrière, 
Willow ne peut accepter de rester aux États-Unis pendant que ses 
collègues se font tuer au Vietnam. 

Dix-huit ans de service, le sergent Hazard, qu'interprète — 
magnifiquement — James Caan, a fait de l'armée sa famille et l'unique 
sens de sa vie. Pourtant, étonnamment, ce militaire chevronné, même 
s'il n'appuie pas les protestataires qui manifestent contre la guerre 
du Vietnam, sait que cette guerre n'est pas comme les autres: 
« There's nothin' to win, and no way to win it ». Déchiré entre ses 
croyances et sa loyauté, Hazard cherche à former le mieux possible 

ses recrues afin qu'elles puissent avoir les meilleures chances de 
survie possible. Aussi s'acharnera-t-il désespérément à convaincre 
Willow, persuadé que la différence entre la défaite et la victoire tient 
à une formation adéquate des soldats et qu'il doit accepter lucidement 
qu'aucun acte de bravoure ne saura conduire son pays à une victoire. 

En adaptant le roman de Nicholas Profitt, Coppola délaisse la 
représentation cliché de l'armée comme organisation de mâles 
au cerveau « rambotisé ». Préférant renouer avec la notion de 
système, l'idée maîtresse de son oeuvre: le système de la mafia 
(The Godfather/, II), de l'espionnage (The Conversation), de la guerrre 
(Apocalypse Now) de l'amour (One from the Heart), des bandes de 
délinquants (Outsiders, Rusty James), des gangsters (Cotton Club), 
de la fraternité et de la solidarité (Gardens of Stone). Ainsi le cinéaste 
porte un regard affectueux sur ces hommes dont on exige un 
dévouement total à l'égard d'une cause impopulaire. Dès la première 
séquence, Coppola confère à son film un climat d'immobilisme dans 
lequel les sentiments sont retenus, où les passions s'expriment avec 
une pudeur protocolaire. De ce lieu clos, refermé sur lui-même, qu'est 
le cimetière, les soldats membres de la Old Guard exécutent, par un 
cérémonial empreint de froideur et d'efficacité, des manoeuvres 
complexes afin de mettre en terre leurs camarades, morts inutilement. 
De cette séquence d'ouverture, qui servira aussi de séquence finale, 
se dégage une sobriété qui permet au film d'atteindre une dimension 
sacrée. Les scènes de repas possèdent l'assurance chaleureuse et 
mémorable de Godfather. Avec finesse, Coppola n'hésite pas à injecter 
entre les séquences dramatiques des moments de douce ironie: ainsi 
le film prend une tournure imprévue lorsque Hazard et son ami, le 
sergent major Nelson incarné avec une grande maîtrise par James Earl 
Jones, expriment leur profond dégoût pour la bureaucratie militaire 
et pour l'insignifiance de la guerre du Vietnam. De même la 
conversation autour de la table fourmille de répliques amusantes et 
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caustiques, à l'occasion du souper regroupant Samantha, la journaliste 
pacifiste du Washington Post (jouée avec justesse par Anjelica Huston), 
le sergent Hazard, le sergent major Nelson et son amie. Samantha 
est totalement déconcertée devant les opinions critiques et 
anticonformistes de ces vétérans tandis que l'amie de Nelson, qui 
travaille pour le Congrès, soutient un point de vue ultra conservateur. 
C'est le monde à l'envers! 

Mais tout ne fonctionne pas à merveille dans ce film. On se surprend 
toujours de voir de la part d'un cinéaste aussi chevronné, qui a su créer, 
dans certains de ses films précédents, des rapports humains d'une 
puissance exceptionnelle, autant de faiblesse quand il s'agit de créer 
une relation amoureuse. Le schématisme de la relation entre Hazard 
et Samantha ainsi que la rencontre rudimentaire entre le jeune Willow 
et son amie Rachel en sont des exemples frappants. Les dialogues 
entre eux, ainsi que ceux de Willow avec le père de Rachel, demeurent 
simplistes et ne dépassent pas la banalité du cliché. Mais la plus 
sérieuse difficulté se trouve dans l'usage de la voix hors champ: alors 
que Jackie écrit des lettres du Vietnam, le film se met à dériver dans 
tous les sens. Le texte des lettres, d'une désarçonnante pauvreté, 

n'apporte rien à la dramatisation: au contraire il vient engourdir notre 
attention. 

Malgré cela, ce qu'il y a d'encourageant dans Gardens of Stone, c'est 
que Coppola semble s'intéresser moins exclusivement à un aspect 
formel flamboyant mais surtout à l'émotion. Gardens of Stone se 
regarde d'abord et avant tout avec les yeux du coeur, car il s'adresse 
à une génération qui, voulant protéger et sauver ses enfants du danger, 
n'a réussi qu'à les envoyer se faire tuer pour une cause perdue. En 
plus d'être touchés par les déchirements de celui qui voit partir un jeune 
homme qu'il aime comme son fils, nous ne pouvons détacher de notre 
mémoire que Coppola lui-même, durant la première semaine du 
tournage de ce film, a perdu, dans un accident de bateau, son propre 
fils de 21 ans, Gian Carlo Coppola, à qui il avait confié la responsabilité 
de l'équipe de production vidéo. 

« Il n'y a pas d'amour de vivre sans désespoir de vivre », affirmait 
Albert Camus. 

André Giguère 

Mother Teresa 

MOTHER TERESA — 
Réa l i sa t ion : Ann et 
Jeanette Pétrie — 
P r o d u c t i o n : Ann et 
Jeanette Pétrie — Images: 
Ed Lachman et Sandi Sissel 
— Son: Barbara Becker — 
Montage: Tom Haneke — 
Musique: Suzanne Ciani — 
Conseiller et narrateur: 
Richard Attenborough — 
Autres conseillers: William 
Pétrie, Philip Kravitz, Scott 
Morris, Jerald F. Wagner — 
Origine: États-Unis — 1985 
— 81 minutes — Dist r i ­
but ion: Creative Exposure. 

Oyez! Oyez! Braves gens! La Star catholique est en ville dans les deux 
langues officielles sous la forme d'un film américain concocté durant 
cinq ans par Ann et Jeanette Pétrie, deux jeunes femmes d'origine 
canadienne. Cette Mère Teresa, je te la filme par-ci, je te la reluque 
par-là en train de soulager toutes les misères de notre pauvre monde. 
Une caméra complaisante vient border toutes les langueurs de cette 
femme pleine d'empathie qui semble porter sur son dos savamment 
courbé toute la douleur des humains. Pourtant débordée par l'énormité 
de la tâche, elle s'insurge contre l'avortement qui pourrait diminuer 
le quota de malheureux à secourir. Féministes et avorteurs, prière de 
vous abstenir d'aller voir ce film. Une vierge même consentante n'a 
pas à nous dicter des règles sur le nombre des enfants à naître dans 
notre monde en voie d'extinction. 

Cette introduction aussi bizarre que caricaturale m'a été inspirée par 
un journaliste de la télévision de Radio-Canada. Aux nouvelles de 
18 heures, il présentait le film Mère Teresa. Avec l'assurance de celui 
qui réfléchit à votre place, notre journaliste exécute en quelques 
secondes un documentaire consacré à cette femme admirable à qui 
on a donné le prix Nobel de la paix en 1979. Il nous la présente comme 
une star. Il taxe le film de complaisant face à son sujet. Et comme pour 
flatter les idées à la mode, il insinue une certaine méfiance envers cette 
femme qui s'est prononcée ouvertement contre l'avortement. C'est ce 
qu'on pourrait appeler une exécution sommaire. On condamne avant 
même d'avoir entendu la cause. Dans ce topo, aucune analyse 
sérieuse du phénomène de la sainteté. En lieu et place, on propose 
à un nombre considérable de spectateurs une impression superficielle 
qui dénote un manque sérieux d'honnêteté. Pour saisir un peu la 
profondeur de cette femme, il aurait fallu essayer de comprendre la 
démarche intérieure de Mère Teresa comme le film nous invite à le 
faire. Sans quoi, on risque de passer à côté en invitant les autres à 
en faire autant. 

Le fait de regarder Mère Teresa dans ses allées et venues avec une 
caméra sympathique peut-il être taxé de complaisance? Un regard 
bienveillant favorise souvent une meilleure compréhension. Peut-on 
parler de complaisance quand la caméra s'oublie pour laisser toute 
la place à la personnalité filmée? D'ailleurs, cette discrétion de la 
caméra sied bien à ce personnage qui a la simplicité d'une colombe. 
Parfois, la caméra nous réserve de petites surprises. Par exemple, à 
Harvard, elle nous montre une foule de têtes décorées. On voit des 
gens applaudir. Soudain, la caméra se glisse jusqu'à Mère Teresa, 
une petite femme toute blanche comme perdue dans cette parade aux 
toges noires. On sourit devant ce contraste saisissant. Les réalisatrices 
n'ont pas imposé au film des commentaires par trop élogieux. Au 
contraire, elles ont donné la parole à Teresa et aux personnes qui l'ont 
côtoyée. 

Teresa est-elle une star? Si elle en est une, c'est bien malgré elle. Le 
film nous montre une femme qui ne se préoccupe pas de jouer à la 
vedette. La mode? C'est le dernier de ses soucis. Elle porte toujours 
un long sari blanc liséré de bleu. Le visage parcheminé par ses 
76 ans, jamais elle ne se départit de cette simplicité qui nous la 
découvre aussi à l'aise avec les grands de ce monde qu'avec les plus 
démunis. Un sourire généreux qui n'a rien d'un sourire plaqué. C'est 
tout naturellement qu'elle offre un visage habité par la bonté. Elle se 
présente comme une petite soeur qui a pour mission de venir en aide 
aux plus misérables de la terre. Pour elle, il n'y a rien d'extraordinaire 
dans cet engagement. Elle n'a fait que répondre à un appel qui l'invitait 
à se dépenser pour les pauvres d'entre les pauvres. « Si quelqu'un 
a la vocation de vivre dans un palais, dit-elle, qu'il le fasse ». Mais, 
ce n'est pas la sienne. On la verra refuser qu'on se serve de sa photo 
pour faire une collecte. 

Comment expliquer le magnétisme de cette femme qui fait vibrer les 
foules? Elle n'a rien d'un physique imposant. Elle n'a pas la 
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flamboyance de ces prédicateurs américains. Comment expliquer la 
somme de travail considérable abattue par cette femme dont la santé 
a toujours été fragile? Où puise-t-elle son dynamisme qui la propulse 
aux quatre coins du monde? Nous sommes en face d'un phénomène 
religieux qui peut se comprendre jusqu'à un certain point dans la 
mesure où on accepte d'aller aux sources de l'engagement de Teresa. 
Il y a le fait que cette femme croit que Dieu s'est incarné dans la 
personne de Jésus. Ce dernier a donné sa vie pour nous libérer du 
mal et de la mort. Il a pris la défense des plus démunis à tel point qu'il 
s'est identifié à eux en disant: « Ce que vous avez fait aux plus petits 
d'entre les miens, c'est à moi que vous l'avez fait ». Et Teresa nous 
dit que ce même Jésus compte sur nous pour continuer à lui donner 
des mains. C'est dans notre façon de toucher les autres que le Christ 
peut continuer à toucher l'humanité. Un simple regard de bonté habité 
par Dieu peut donner Dieu aux autres. Voir dans un corps rongé par 
la vermine la présence du Christ, ce n'est pas du tout évident. En 
pratique, cela demande de l'héroïsme. Et pourtant, des gens travaillés 
par la foi en ce Jésus débordant de tendresse envers les plus 
abandonnés arrivent à surmonter cette répugnance. Teresa y croit 
tellement qu'elle ira jusqu'à prendre dans ses bras ce petit reste de 
vie pour l'apporter au « mouroir » où il ne sera plus abandonné. En 
femme réaliste, Teresa exige de ses Soeurs missionnaires de la Charité 
— une congrégation florissante qu'elle a fondée à la fin des 
années 40 - une formation de neuf ans et demie. 

Dans le contexte d'un profond respect de la vie puisé à même 
l'évangile, s'étonner de la position de Teresa face à l'avortement, c'est 
refuser d'essayer de comprendre les motivations qui l'habitent. Pour 
le vrai croyant, toute vie est sacrée parce qu'elle prend sa source en 
Dieu. Donc, enlever volontairement la vie à quelqu'un, c'est une façon 
de tuer Dieu. L'évangile défie les modes. Il va chercher ce qu'il y a 
de plus profond dans le coeur d'une personne pour l'inviter au 
dépassement. Par un renversement étonnant des valeurs, les 
béatitudes privilégient l'être profond au paraître mondain. Le 
documentaire montre bien que Teresa a compris le message 
évangélique quand elle déclare que tout être humain a droit au respect 
et à l'amour parce qu'il a été créé à l'image de Dieu. Et ce, sans 
distinction de race, de religion et de classe. Quant à l'avortement, le 
documentaire y fait allusion quand Teresa déclare: « L'enfant, c'est 
la beauté de Dieu présent au monde, le plus grand don qu'une famille 
puisse recevoir. Nous avons donné le mot à toutes les cliniques et à 
tous les hôpitaux: "Ne détruisez pas les enfants. Nous les prendrons 
en charge". Nous luttons contre l'avortement par le biais de 
l'adoption ». Par la même occasion, le film nous montre une petite fille 
adoptée par un couple belge. 

Certains admirent la grandeur d'âme de Mère Teresa, mais lui 
reprochent de ne pas dénoncer les facteurs qui engendrent la pauvreté. 
Pour elle, le coeur du problème, c'est le manque d'amour. L'amour 
invite au respect et au partage. Si chacun se laissait travailler par 
l'amour de Dieu, sa congrégation tomberait en chômage. Et ce serait 
formidable. L'étendue de la pauvreté ne la décourage pas parce qu'elle 
continue le travail de Jésus. Elle prend le temps d'aimer chacun à la 
fois au lieu de prendre tous les malheureux en même temps. 

On dit d'une personne généreuse qu'elle a la douceur sur la main. 
On pourrait dire de Teresa que son coeur est dans la main de Dieu. 
Elle nous dit: « Aimer, c'est agir ». À la fin du film, on peut conclure 
que Mère Teresa est une grande parleuse et une immense faiseuse. 
Mère Teresa, c'est un film qui dérange et fait réfléchir. 

Janick Beaulieu 

Roxanne 
Un film « ravissant », dit la publicité. C'est vrai, Daryl Hannah y est 
subtilement enchanteresse, malgré un scénario qui finit en queue de 
poisson — mais elle doit être habituée. Steve Martin, un peu aidé par 
un montage remarquable, trouve dans ce personnage d'un Cyrano 
pompier (au propre comme au figuré) et contemporain l'un de ses 
meilleurs rôles. Mais pour apprécier les finesses (?) du scénario, il me 
semble indispensable de connaître l'original. Se souvient-on de la 
prestation discutable d'Albert Millaire dans la production des Beaux 
Dimanches, il y a deux ans? Sinon, relisez la pièce, cela vaut le coup, 

car vous pourrez alors admirer avec d'autant plus de plaisir l'habileté 
de la transposition du XVIIe au XXe siècle, au niveau du contexte (la 
taverne de Ragueneau devient le snack-bar du coin, Cyrano-Martin 
est le chef des pompiers d'une petite ville des Rocheuses, 
Hannah-Roxanne, une étudiante en anthropologie, De Guiche devient 
Shelley Duvall, la « confidente », et le beau Christian de Neuvillette 
se transforme en bellâtre-gros-bras à mi-chemin entre Rocky et 
Tarzan). La mise en scène sauve bien des choses, et certains 
morceaux de bravoure (la bagarre au début avec les deux fiers-à-bras) 
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retrouvent le rythme et le contexte exact de la pièce de Rostand, sinon 
dans la lettre, du moins dans l'esprit. Car on sourit souvent, on rit un 
peu et, c'est vrai, on passe un excellent moment, englué dans un léger 
pathos, dans une nuée de bons sentiments et dans une avalanche de 
situations cocasses et de quiproquos dont certains, il faut bien le dire, 
sont parfois un peu minces... 

Mais comme c'est « ravissant », ça passe quand même très bien. Par 
contre, nous n'avons ni l'acte d'Arras (le siège de la ville et la mort 
de Christian) ni, bien sûr, celui de la mort. Car les producteurs, bien 
résolus à ne garder que l'aspect comédie, ont résolument gommé toute 
référence à la tristesse et au drame. Le personnage de Cyrano en pâtit, 
mais celui campé par Martin y gagne. Comme dans la pièce, 
Daryl/Roxanne aime celui qui sait lui parler d'amour (la scène du balcon 
où « Christian » reçoit le baiser adressé aux mots d'amour de Cyrano 
est transposée verbatim de la pièce). Mais Rocky-Tarzan n'est 
intéressé que dans les conquêtes faciles - il est bien trop timide pour 
oser quoi que ce soit - et ira vers d'autres cieux porter ses incertitudes 
et son charme primitif. Roxanne, elle, au terme d'une fort jolie scène, 
déclarera son amour à son pompier à long nez, ils vivront heureux (il 
est sensible et intelligent) et auront probablement beaucoup 
d'enfants... à long nez! 

Sous l'apologue, ai-je cru discerner le subtil message de ne pas 
s'attacher à l'habit, qui, moins que jamais, fait le moine, et de parfois 
savoir sacrifier la beauté à l'intelligence? La jeunesse d'aujourd'hui, 
inconséquente et maladroite, ne voit pas plus loin que le bout de son 

nez. Celui de Martin-Cyrano a beau justement être disproportionné par 
rapport au reste du monde, il a tout compris et convainc la Beauté de 
faire une exception en sa faveur. Si Rostand avait, de toutes pièces, 
créé un personnage attachant, sentimental, à la fois rêveur et pratique, 
qui incarnait l'idéal romantique prévalant à la fin du XIXe siècle, c'est 
plutôt à La Belle et la Bête que Roxanne fait penser, lorsque, par la 
magie de l'amour, la Bête est transfigurée et accède au bonheur après 
l'avoir mérité par sa souffrance et sa discrétion. N'est-ce pas une jolie 
moralité pour cette fable « ravissante »? C'est, en tous cas, un 
merveilleux divertissement estival. Ne le ratez pas, et emmenez-y votre 
propre Roxanne. 

Patrick Schupp 
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Richard Francis-Bruce et 
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Musique: John Williams — 
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visuels spéciaux: Michael 
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ges spéciaux: Rob Bottin — 
I n t e r p r é t a t i o n : Jack 
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Ridgemont], Veronica 
Cartwright (Felicia Alden), 
Richard Jenkins [Clyde 
Alden], Keith Joachim 
[Walter Neff). Carel Struy-
cken [Fidel] — Orig ine: 
États-Unis — 1987 — 118 
minutes — Distr ibut ion: 
Warner Bros. 

The Witches off Eastwick 
Il était une fois un romancier américain appelé John Updike qui jouissait 
d'une enviable réputation littéraire grâce à une écriture d'une qualité 
d'évocation peu commune; il s'était spécialisé dans les histoires de 
conflits conjugaux ou dans des études de moeurs où la guerre des 
sexes tenait une place importante. Le cinéma ne s'était guère intéressé 
à ses oeuvres et, sur la quinzaine de romans sortis de sa plume, un 
seul avait fait l'objet d'une adaptation, plutôt ratée d'ailleurs: Rabbit 
Run de Jack Smight en 1970. Neuf ans plus tard, le petit écran 
présentait un téléfilm de Fielder Cook intitulé Too Far to Go où se 
trouvait condensée en un scénario incisif la matière d'une quinzaine 
de nouvelles, publiées entre 1956 et 1975, portant sur l'histoire du 
couple. 

Peu de temps après, paraissait un livre inhabituel dans la production 
de son auteur, The Witches of Eastwick, sorte de parabole fantaisiste 
sur le thème de la libération féminine dans le contexte anarchique de 
la fin des années soixante. On y racontait l'histoire extraordinaire de 
trois amies, vivant dans une petite ville de Rhode Island, dotées de 
certains pouvoirs leur permettant de déjouer les lois de la nature, et 
de jeter des sorts à leurs ennemis: leurs relations avec un nouveau 
venu mystérieux, hédoniste et grossier, les entraînent à faire un usage 
abusif de leurs dons particuliers jusqu'à causer la mort d'une jeune 
femme. Le sujet était traité avec une ironie subtile, l'auteur laissant 
entendre que, étant donné le climat de bouleversements des moeurs 
de l'époque, la sorcellerie, jadis punie de mort dans un tel contexte 
géographique, devenait maintenant une bizarrerie de comportement 

comme tant d'autres. Sous le couvert d'un conte fantastique se cachait 
l'aiguillon cuisant de la satire de moeurs. 

Le succès critique et populaire de cette fable caustique attira l'attention 
de Hollywood, mais l'adaptation n'en fut pas aussi facile qu'on l'aurait 
cru, une bonne partie de la narration empruntant une trame subjective 
nuancée et souvent mélancolique où transparaissent les inquiétudes 
féminines devant le vieillissement, la maladie, la maternité, les relations 
avec le mâle, le tout exprimé habituellement en termes sardoniques 
difficilement transposâmes en équivalences visuelles. Après avoir sans 
doute sué quelque temps sur le problème, le scénariste semble avoir 
décidé de transformer le tout en une farce fantastique où l'on donne 
facilement dans l'outrance et la surenchère, en soulignant lourdement 
ce qui dans le livre n'était que suggéré. Il faut dire qu'entre-temps on 
avait engagé comme réalisateur le père de Mad Max, George Miller, 
qui n'a pas fait montre jusqu'à présent de subtilité dans ses oeuvres 
cinématographiques (trois Mad Max et un sketch de Twilight Zone, très 
réussi par ailleurs dans l'illustration d'une hystérie croissante; c'est 
celui du passager qui voit un « gremlin » sur l'aile de l'avion dans lequel 
il voyage). 

Si elles ne sont plus vraiment les filles de John Updike, les trois 
sorcières de Miller ne manquent pourtant pas de charme; il y en a une 
brune, une rousse et une blonde. La première, Alexandra, est de 
tempérament robuste bien qu'artiste en sculpture, la deuxième, Jane, 
qui gratte le violoncelle avec un certain talent, se révèle plutôt collet 
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monté alors que la troisième, Suzanne dit Sukie, est gentiment 
spontanée. Elles sont toutes trois interprétées par des comédiennes 
délicieuses mais c'est Susan Sarandon qui attire le plus l'attention par 
la transformation radicale de la personnalité de son personnage qui 
passe en un rien de temps de la timidité à la flamboyance sous 
l'influence du mystérieux inconnu qui dit s'appeler Daryl Van Horne 
et qui pourrait bien être nul autre que le diable en personne, ou du 
moins l'un de ses acolytes. 

C'est ici que la différence est la plus marquée entre le livre et le film. 
Le roman s'ouvre sur l'arrivée de ce personnage qui suscite la curiosité 
ou l'antipathie dans le village d'Eastwick, alors que dans la version 
filmée son entrée se fait attendre et semble répondre à un voeu émis 
en commun par le trio d'amies qui commencent à peine à s'apercevoir 
de leur pouvoir sur les forces naturelles. Son caractère diabolique est 
nettement plus accentué, en termes parfois grotesques, d'autant qu'il 
est campé par un Jack Nicholson qui profite de l'occasion pour faire 
feu des quatre fers dans un déploiement pétaradant de mines et de 
mimiques accompagnées d'allusions transparentes (Je ne suis qu'un 
petit diable en chaleur de modèle courant). Ce qui n'était que 
sous-entendu dans le texte, de façon fort ambiguë, devient donc ici 
d'une évidence flagrante; et pour ceux, qui n'auraient pas encore 
compris, un usage immodéré d'effets spéciaux viendra mettre les 
cornes sur le front du diable. 

Car on n'est pas avare de trucages tonitruants dans The Witches of 
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Eastwick et les séquences finales prennent l'aspect d'un spectacle 
son et lumière plein de bruit et de fureur et ne signifiant presque rien. 
Presque, car si l'on est beau joueur, on peut discerner dans cette 
fantasmagorie pétaradante, à laquelle i! est permis de prendre un 
certain plaisir des sens, un semblant de thèse voulant que si les 
femmes unissent leurs pouvoirs, elles peuvent venir à bout de 
n'importe quel adversaire, serait-il le diable lui-même. 

À Malin, malignes et demi? 

Robert-Claude Bérubé 

The Untouchables 
Avec The Untouchables, Brian de Palma a trouvé un scénario qui lui 
va comme un gant. Ce film arrive sans mal à se nicher dans l'oeuvre 
du cinéaste en abordant, presqu'une par une, ses principales 
préoccupations thématiques: la famille comme sujet de mobilisation 
pour préserver ou recouvrer un ordre social perdu; la fatalité comme 
motif tragique; l'Amérique en tant que création mythique du cinéma; 
le dédoublement de personnalité; le voyeurisme en tant que métaphore 
du cinéma; les personnages qui créent des fictions où ils se donnent 
des rôles pour arriver à leurs fins; et puis surtout l'innocence en voie 
de perdition. 

Dans presque tous les films de De Palma, la brisure d'une entité 
familiale déclenche le drame de l'histoire. Soit par une séparation 
(illustrée de façon littérale par le démembrement des soeurs siamoises 
de Sisters), mais aussi par la mort d'une épouse et la perte d'un enfant 
dans Obsession, l'enlèvement d'un fils dans The Fury ou la mort d'une 
mère dans Dressed to Kill ou par un vice de « fonctionnement » 
(l'éducation fanatique imposée à Carrie par sa mère, l'inceste dans 
Scariace, le rejet dans Wise Guys ou la tricherie dans Home Movies). 
Dans The Untouchables, cette brisure est illustrée dès le début par 
la mort d'un enfant. C'est cela qui devient le motif premier du film. 
La mission d'Eliot Ness est officiellement commandée par Washington, 
mais de façon officieuse Ness est plutôt mandaté, dans l'intimité, par 
une mère aux lèvres tremblantes et aux yeux rougis par le chagrin. 

Eliot Ness croit en l'innocence de l'Amérique dans la mesure où lui 
et sa famille en sont l'incarnation. L'intérêt du personnage, ce qui le 
rend si engageant, c'est qu'il devra un peu malgré lui pervertir 

lui-même sa propre innocence. C'est un personnage profondément 
touchant, engrené dans une fatalité qui s'acharne à détruire ses idéaux. 
Ness représente une conception utopique de l'Amérique pure. Les 
scènes familiales où il retrouve sa femme et sa petite fille sont tournées 
comme des cartes postales victoriennes. La maison ressemble à celle 
d'une poupée; l'action est souvent frontale comme au théâtre. Dans 
la scène où Ness va voir sa femme qui vient d'accoucher, la chambre 
d'hôpital est chaude et intime, pas du tout réaliste. Par la fenêtre on 
peut voir des feuillages saupoudrés de lumière rose. Les visages sont 
nimbés d'un rayonnement doré. Tout cela correspond au point de vue 
de Ness. La mise en scène est complice avec lui, sans ironie. 

Le personnage de Malone, mentor à la rescousse de Ness, est un 
homme qui n'a plus aucune des illusions d'Eliot. Homme de loi intègre 
d'une part, farfadet malicieux d'autre part, il croise le chemin du jeune 
homme comme une apparition, en pleine nuit au milieu d'un pont. Il 
signe un pacte avec Ness dans l'enceinte d'une église, tel un ange 
exterminateur, en récitant ses commandements (« Si on te menace 
avec un couteau, dit-il, tu sors un fusil », ce qu'il fera d'ailleurs lui-même 
plus tard, mais en décidant de ne pas tirer, entraînant sa propre mort). 
Ces deux personnages sont complémentaires et leur réunion crée une 
sorte d'entité, nuancée par la séparation des corps. L'innocence de 
Ness et l'expérience de Malone se côtoient pour créer un riche 
commentaire sur les ambiguïtés propres aux archétypes vertueux de 
l'héroïsme américain. The Untouchables n'est pas autant un film sur 
le bien contre le mal, qu'un film sur le bien en tant que matière 
équivoque. La division du corps Ness/Malone provoque une duplication 
des actes par laquelle De Palma et David Mamet développent leur 
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commentaire. Dans une scène, par exemple, Ness est forcé de tuer 
un homme qui allait tirer sur lui. C'est un acte de légitime défense, 
commis dans un climat d'innocence totale (Ness est bouleversé à la 
vue du cadavre). Or, dans la scène suivante, Malone utilise le corps 
de la victime pour créer une effroyable mise en scène où il le « tue » 
une deuxième fois. Le contraste entre les deux mises à mort, sur le 
même corps, démontre par l'absurde qu'il y a deux façons de tuer un 
criminel au cinéma. Ce qui est intéressant dans cette scène, c'est que 
Ness assiste à la « fiction » créée par Malone comme s'il était un 
spectateur: en la voyant par une fenêtre (donc un écran) et en sachant 
que c'est bel et bien une mise en scène. Cela ne l'empêche pas d'être 
horrifié, comme le sont les spectateurs d'un film décrivant des actes 
de violence purement fictifs. C'est là un commentaire férocement 
original sur le pouvoir de mystification du cinéma. 

La séquence charnière de The Untouchables est celle où Malone va 
mourir. Pendant qu'il agonise, Ness se penche vers lui pour accomplir 
une fois pour toute le rituel final du pacte du sang. C'est un acte de 
transmission, comme la scène dans The Fury où le jeune médium 
transfère ses pouvoirs à Amy Irving, qui est penchée sur lui exactement 
comme Eliot l'est sur Malone. La mort du vieux policier force son jeune 
apprenti à prendre en charge lui seul la dualité de caractère si bien 
répartie jusqu'à maintenant dans deux corps. La passation des 
pouvoirs, qui s'accomplit aussi comme une communion finale, est 
concrétisée par trois éléments: le sang de Malone qui se répand sur 
Ness, la récupération par celui-ci de la médaille fétiche de son ami 
et enfin la donation du papier sur lequel est inscrit une information vitale 
pouvant mener à l'arrestation d'un acolyte de Capone. La séquence 
suivante, la plus significative du film (et que De Palma a entièrement 
écrite lui-même, puis mise en scène à l'improviste (sic)!), montre Ness 
déchiré entre son innocence (il doit protéger une mère et son enfant) 
et la nécessité de remplir la mission entreprise par Malone (arrêter le 
comptable de Capone). L'absence de celui-ci force le jeune agent 
fédéral à conduire deux actions en même temps, par lesquelles il doit 
concilier deux enjeux moraux qui se font mutuellement obstruction. 
Cette scène est un microcosme du film. Elle en résume toute la pensée 
et le discours en montrant le personnage principal aux prises avec une 
action concrète où se déchirent son innocence et son expérience. Dans 
une autre séquence du film, Ness se refuse à tuer l'assassin de 
Malone, préférant plutôt le livrer à la justice, jusqu'au moment où le 
meurtrier exprime le contentement qu'il a ressenti en tuant sa victime. 
Alors, dans un acte totalement impulsif (on dirait qu'il ne contrôle plus 
son corps), Ness le pousse du haut d'un édifice, accomplissant pour 
Malone une rétorsion posthume envers l'agresseur. 

Face à Ness et Malone, Al Capone est présenté comme un prodigieux 
homme de spectacle. Il passe son temps à mentir aux journalistes qui, 
le lendemain, publient ses dires comme ceux d'un politicien. Capone 
est flamboyant, mais sa séduction est meurtrière. Il ne fait que quelques 
apparitions dans le film, mais elles sont largement suffisantes pour 

frapper l'imagination du spectateur sans jamais permettre au 
personnage (et à De Niro) de mobiliser abusivement la narration. 

La réalisation de De Palma est suprême à tous les niveaux. Elle adopte 
un point de vue dès le début (la fameuse plongée directe sur Capone: 
la caméra se place au-dessus de tout, elle juge le personnage et 
renforcit l'artifice de la mise en scène dans laquelle celui-ci aime à 
se présenter aux journalistes). De Palma souligne les liens qui unissent 
le quarteron d'incorruptibles du film: un long travelling circulaire crée 
un espace fermé, secret, autour d'eux dans la scène où ils se 
réunissent à une table pour célébrer leur première victoire. Dans la 
séquence suivante, Capone et ses acolytes sont eux aussi réunis à 
une table. Mais cette fois c'est Capone qui tourne autour d'elle. Il est 
le lien unique, dominateur, qui unit tous ces hommes. Capone fait un 
discours sur le travail d'équipe, mais la mise en scène contredit ses 
affirmations: la caméra est placée au centre de la table et tourne sur 
elle-même en suivant le chef de gang. The Untouchables ne laisse 
jamais passer une occasion pour exprimer les ambiguïtés qui font la 
richesse de ses personnages et de son récit. Dans la scène à la 
frontière canadienne, ce qui dans un autre film devrait se terminer par 
un sentiment de triomphe (Ness tuant le criminel qu'il poursuit), prend 
une tout autre dimension grâce à la complicité entre les auteurs et leur 
personnage principal: le rire des spectateurs se fige lorsqu'ils 
s'aperçoivent que Ness ne partage pas ce sentiment d'exaltation qui 
accompagne en général la victoire d'un héros sur son adversaire. On 
a alors l'impression que le personnage s'adresse à nous lorsqu'il 
s'écrie: « Mais est-ce que tout cela est un jeu? ». 

Film sur le mythe américain, The Untouchables est une oeuvre très 
consciente de son discours, mais toujours sincèrement et jamais de 
façon parodique. C'est un film sur les idiomes purement génériques 
du cinéma américain. Brian de Palma n'est pas un moraliste. Lorsqu'il 
met en scène le drame d'un personnage, il s'intéresse plus à l'effet, 
c'est-à-dire la souffrance, qu'à la cause. Mais dans tous ses films, et 
en particulier dans celui-ci, il s'attache tout de même à certaines 
valeurs éternelles qui fonctionnent, pour lui, comme une grammaire 
de la grande fiction américaine. Son cinéma est réflexif, car il est 
construit en trompe l'oeil: la mise en scène « fait semblant » tout en 
affichant sa propre « artificialité ». 

C'est un film prodigue, rempli de détails significatifs ou à double sens 
(Dans la scène de la gare, en entend une voix au micro dire « votre 
attention s'il vous plaît, votre attention » à chaque fois, ou presque, 
que Ness se laisse distraire par le carosse d'enfant). S'il y a une ironie 
dans le film, elle provoque un malaise ou un rire coupable (dans la 
scène ou Malone va être tué, il prend d'abord un verre d'alcool, lequel 
provient sans doute du trafic de Capone, celui-là même qui vient de 
réclamer le meurtre du policier et qui, pendant ce temps, va pleurer 
à l'opéra le sort d'un clown...). Film intelligent, profondément beau tant 
sur le plan visuel que thématique, superbement interprété par Kevin 
Costner (fragile et énergique à la fois), Sean Connery (redoutablement 
sûr de lui), Robert de Niro (rusé et plein d'humour) et tous les autres 
membres d'une distribution exemplaire, The Untouchables a la carrure 
des meilleurs films américains dans une tradition à la fois classique 
et subtilement subversive. C'est le film le plus achevé de De Palma 
et son meilleur depuis Blow Out. 

Martin Girard 
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Miss Mary 
Avec Miss Mary, la cinéaste argentine Maria Luisa Bemberg commet 
une oeuvre qui, au premier abord, se situe très confortablement dans 
la tradition romantique. Elle prend pour héroïne une gouvernante 
anglaise installée à Buenos Aires qui, à la veille de son retour en 
Angleterre, en 1945, se remémore les années qu'elle a passées sur 
le ranch d'un riche Argentin. Engagée pour voir à l'éducation 
ultra-conservatrice de trois enfants de la famille (deux jeunes filles et 
un adolescent), Miss Mary finit par être renvoyée pour avoir accepté 
l'amour de Johnny (Juan), l'aîné de ses pupilles. Le film nous plonge 
dans un climat sensuel de souvenances feutrées; celles de Miss Mary, 
bien sûr, qui sont provoquées par le toucher d'une étoffe ou l'écoute 
d'un vieil air de jazz, mais celles aussi de nos lectures de jeunesse. 
Si les personnages et les prémisses de l'action rappellent ceux des 
romans des soeurs Brontë, l'étude de l'attraction erotique d'un tout 
jeune homme pour une femme déjà mûre évoque aussi l'univers de 
Stendhal. La mise en scène est élégante, les observations intelligentes 
et la lumière chatoyante: un traitement que le spectateur associe tout 
de suite à une certaine forme de cinéma nostalgique et littéraire. On 
pense à l'adaptation australienne, réalisée par Scott Murray, du Diable 
au corps de Radiguet, mais aussi aux films de James Ivory, en 
particulier A Room with a View. Ces films sont sans doute 
magnifiquement illustrés, mais ils sont aussi corsetés dans une 
structure par trop romanesque. La narration se fait par chapitres et 
mise plus souvent qu'autrement sur la verbalisation (dialogues, 
soliloques et voiceover) pour cerner la psychologie des personnages. 
On dirait qu'il y a mimétisme entre l'approche de ces films et les 
moeurs des protagonistes: résolument non moderne, leur esprit ne peut 
concevoir que l'on puisse errer hors des chemins tracés par une 
éducation classique. Bien que Miss Mary ne soit pas une adaptation, 
l'emprunt à la littérature n'est pas moins perceptible (formalistes du 
cinéma, abstenez-vous!), mais Bemberg joue consciemment avec cette 
tradition. La définition du personnage de Miss Mary est révélée autant 
par le jeu de Julie Christie que par la forme du film: l'oeuvre et la femme 
sont déchirées entre leur bourgeoisie et le besoin d'exprimer une 
identité trop longtemps refoulée. 

Le romantisme de Miss Mary n'est donc pas innocent; il sert de tremplin 
au propos politique (politique historique et sexuel) de la réalisatrice. 
Le prologue écrit est à ce titre fort éloquent. On nous y explique que 
l'Argentine des années 30 vécut sous la férule d'un gouvernement 
d'extrême-droite qui, par « la fraude et la répression », demeura au 
pouvoir pendant 15 ans. En choisissant d'introduire Miss Mary, une 
colonialiste dans l'âme, pendant cette période, et en lui faisant quitter 
le pays la veille de la prise de pouvoir du « libérateur » argentin 
Juan Peron (qui incidemment porte le même prénom que l'adolescent 
responsable de la déchéance de la gouvernante), Bemberg nous invite 
à une lecture au second degré. L'univers familial qu'elle peint à l'écran 
est en fait un microcosme de la société argentine d'alors: 
ultra-patriarcale et catholique et dirigée par une haute-bourgeoisie 
locale cherchant à copier les moeurs de l'ancienne métropole anglaise. 
Après avoir été l'instrument consentant des forces au pouvoir, 
puisqu'elle partage l'idéologie de son employeur, Miss Mary devient 
le témoin impuissant de la décadence de ses hôtes. Si elle commence 
par enseigner aux enfants qu'en Angleterre on appelle les socialistes 
des « voleurs », la gouvernante se voit incapable de répondre à une 

de ses jeunes pupilles, quand après avoir été témoin d'une crise 
d'hystérie de sa mère (l'épouse tire sur son mari occupé à séduire 
une voisine dans la salle de billard), l'enfant lui demande d'un air 
éperdu: « Pensez-vous que notre famille a trop d'argent, Miss Mary? 
Croyez-vous que nous sommes fous? » 

Bemberg n'est quand même pas une cinéaste pamphlétaire. Son 
discours est tout en demi-teintes. Ce qui fait finalement la richesse 
et l'originalité du film, c'est le rapport ambivalent qu'entretient 
la réalisatrice - et, par extension, le spectateur - avec le personnage-
pivot de Miss Mary. On ne peut qu'être choqué par la mentalité 
victorienne de la gouvernante, qui fait d'elle une héroïne bien peu 
féministe et très peu correcte politiquement. Il est douloureux de la 
savoir raciste et impérialiste et de la voir transmettre à ses pupilles 
féminines l'éducation répressive qui l'a rendue malheureuse. Mais 
Bemberg nous montre aussi Miss Mary confrontée à la solitude, à 
l'humiliation et à la rage sourde qui l'habite. L'héroïne pèche par 
innocence: lorsqu'elle voit les péronistes déferler dans les rues de 
Buenos Aires à la fin du film, elle murmure: « Mais d'où viennent tous 
ces gens? » « Qui sont-ils? Que veulent-ils? » 

Parce qu'elle est femme et argentine, il n'est pas surprenant que la 
réalisatrice critique son héroïne (le contraire l'aurait été) mais il est 
fort intéressant — et très émouvant — de voir que son regard est aussi 
empreint de tendresse pour cette étrangère autant pittoresque que 
meurtrie. En signant son film, il semble que Maria Luisa Bemberg 
pardonne à ses pères (et à toutes les Miss Mary de son enfance) la 
noirceur dans laquelle ils ont gardé son pays durant si longtemps. Miss 
Mary est l'oeuvre d'une cinéaste épanouie. 

Johanne Larue 

MISS MARY — Réalisa­
t ion : Maria Luisa Bemberg 
— Scénario: Maria Luisa 
Bemberg et Jorge Goldem-
berg — Production: Lita 
Stantic — Images: Miguel 
Rodriguez — D i r e c t i o n 
a r t i s t i q u e : Esmeralda 
Almonacid — Son: Jorge 
Stavropoulos — Montage: 
Cesar D'Angiolillo — Musi­
que: Luis Maria Serra — 
I n t e r p r é t a t i o n : Julie 
Christie [Miss Mary 
Mulligan], Sofia Viruboff 
[Caroline], Donald Mclntire 
[Johnny], Barbara Bunge 
[Teresa], Nacha Guevera 
[Mecha, la mère], Eduardo 
Pavlosky [Alfredo, le père), 
Guillermo Battaglia (l'oncle 
Ernesto], Iris Marga (la 
tante), Cuisina Brando (une 
prostituée] — Or ig ine : 
Argentine — 1986 — 102 
minutes — Distr ibut ion: 
René Malo. 
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8 4 CHARING CROSS 
ROAD — Réa l i sa t ion : 
David Jones — Scénario: 
Hugh Whitemore, d'après la 
pièce de James Roose-Evans 
basée sur le livre de Hélène 
Hanff —Production: Geof­
frey Helman — Images: 
Brian West — Décors: 
Eileen Diss [à Londres] et 
Edward Pisoni (à New York] 
— Cos tumes : Janes 
Greenwood [à Londres] et 
Undy Hemming (à New York] 
— Son: Gary Alper [à New 
York] et David John (à Lon­
dres] — Montage: Chris 
Wimble — Musique: George 
Fenton — Interprétat ion: 
Anne Bancroft (Hélène 
Hanff], Anthony Hopkins 
[Frank Doel), Judi Dench 
(Nora Doel], Jean de Baer 
(Maxime Bellamy), Maurice 
Denham (George Martin), 
Eleanor David (Cecily Farr], 
Mercedes Ruelh [Kay], Daniel 
Gerroll (Brian), Wendy 
Morgan (Megan Wells), lan 
McNeice (Bill Humphries], J. 
Smith-Cameron [Ginny], Tom 
Isbell [Ed] — Or ig ine : 
Grande-Bretagne — 1987 — 
97 minutes — Distribution: 
Columbia. 

84 Charing Cross Road 
Hélène Hanff est une femme de caractère. Lorsque la Grande 
Dépression l'empêcha de poursuivre sa formation universitaire, elle 
entreprit son propre programme d'études basé sur la liste d'ouvrages 
recommandés par Sir Arthur Quiller-Couch (« Q » pour les intimes), 
professeur de lettres anglaises à Cambridge. Après la guerre, comme 
il lui était pratiquement impossible de trouver la plupart de ces oeuvres 
dans les librairies new-yorkaises, elle répondit à une annonce publiée 
dans ffle Saturday Review of Literature par la firme Marks & Co, 
libraires-antiquaires, de Londres, qui offrait des éditions rares ou 
épuisées à prix raisonnables. 

Ainsi débuta une correspondance assidue avec le personnel de chez 
Marks & Co qui devait s'étendre sur une vingtaine d'années, une 
correspondance qui fait état du grand amour de cette femme pour les 
livres, la littérature anglaise et l'Angleterre, et qui devait donner 
naissance à au moins un livre, une dramatique télévisée et une pièce 
de théâtre. 

À la réception de sa première livraison de chez Marks & Co, Hanff fut 
agréablement surprise de constater que les bouquins qu'on lui envoyait 
« n'avaient pas l'air de beaux livres rares et raffinés, ils ressemblaient 
aux amis que je voulais qu'ils soient ». Nous entrons véritablement 
dans un monde de collectionneurs, où la satisfaction intellectuelle 
d'avoir trouvé une pièce rare s'accompagne du plaisir tactile d'en 
caresser la reliure ancienne. Ce premier envoi, tout comme les dizaines 
d'autres qui devaient suivre, était accompagné d'une note signée 
«F.P.D. »; Frank Doel allait être son interlocuteur privilégié et 
attentionné pendant toutes ces années de correspondance, ce qui 
n'empêcha pas d'autres membres du personnel de chez Marks & Co. 
d'adresser à l'occasion quelque note amicale à celle qu'ils 
surnommaient volontiers leur « bonne marraine américaine », qui leur 
envoyait pendant les dures années de l'après-guerre des denrées 
disponibles seulement au marché noir. 

Ce que réussit le mieux le film de David Jones, c'est d'exposer les 
différences culturelles entre les correspondants en dressant un 
parallèle de la vie quotidienne dans les deux pays depuis les années 
de l'après-guerre jusqu'aux bouleversements sociaux de la fin des 
années 60. Le contraste a pour effet de polariser davantage la 
caractérisation, l'auteure américaine paraissant par comparaison 
impatiente, enflammée, voire bruyante à l'occasion, et les Britanniques 
pragmatiques à l'excès, imperturbables au point d'être lymphatiques. 
Si Hélène Hanff se plaint à son charcutier de ne plus pouvoir trouver 
son type de salami favori, les gens du 84 Charing Cross Rd. sont 
abasourdis de recevoir par la poste un jambon et autres denrées rares 
en ces temps de restrictions, sous les yeux envieux de clients qui 
doivent se contenter des allégories potagères d'Arcimboldo. 

Partant des lettres de l'auteure, Jones donne nécessairement la priorité 
au texte et fait de nous les témoins privilégiés, les intermédiaires de 
leur relation alors que les acteurs s'adressent parfois à la caméra, plus 
particulièrement Anne Bancroft-Helene Hanff puisque c'est sa vision 
que nous partageons, c'est sa mémoire, et son imagination, qui mènent 
le jeu, ce qui peut expliquer quelques lieux communs sur les habitudes 
et idiosyncrasies des sujets de sa Majesté. 

Devant son incapacité chronique à se décider de traverser l'Atlantique 
(d'abord c'est une note de dentiste plutôt salée qui l'immobilise 
financièrement puis un déménagement forcé), on finit par se demander 
si cette bonne femme, qui va voir des films britanniques « juste pour 
regarder les rues », n'appréhende pas de confronter à la réalité sa 
vision d'un pays qu'elle chérit et idéalise de loin. Tout comme la 
distance et l'attente lui font idéaliser sa relation avec ses 
correspondants. 

On ressent bien une certaine frustration et un sentiment d'inachevé 
devant le fait que cette relation ne demeure qu'épistolaire. Il y a une 
certaine ironie à recréer avec tant de minutie et de soins une 
atmosphère et des lieux que l'auteure n'a jamais connus tels quels. 
Un tronçon de cette rue, l'une des plus achalandées de Londres, a 
été reconstitué en studio. On admire l'effort, bien sûr, et en même 
temps on ne peut s'empêcher de trouver tout ça un peu vain, et de 
se dire que le sujet aurait fait un très bon Masterpiece Theatre... 

Mel Brooks est un curieux personnage. D'une part, les films qu'il 
réalise, de The Producers à Spaceballs, donnent l'image d'un farceur 
impénitent que la vulgarité n'effraie pas. D'autre part, par le biais de 
sa maison de production Brooksfilm, il peut donner libre cours à des 
préoccupations plus personnelles et sérieuses (cf. The Elephant Man, 
Frances). 

Après Young Winston et 77» Elephant Man, Anne Bancroft et Anthony 
Hopkins sont à nouveau réunis à l'écran. Si 84 Charing Cross Road 
donne l'impression de toute évidence d'avoir été conçu comme un 
véhicule pour Mme Bancroft (Mrs. Brooks à la ville), cette dernière a 
tout de même le mérite de ne pas en faire tout à fait le numéro 
flamboyant qu'il aurait pu être et même de l'investir par moments d'une 
certaine humilité. Pour sa part, Anthony Hopkins, tout à l'opposé de 
ce qu'il avait fait dans le récent The Good Father de Mike Newell, 
réussit à injecter dans ses mouvements limités et ses pauses presque 
méditatives assez d'intérêt et de vie pour nous rendre sympathique 
et attachant ce petit homme ordinaire que rien ne distingue. 

À la dernière cérémonie des Oscars, Steven Spielberg, le grand 
champion de l'image et du mouvement lui-même, sentait le besoin de 
préconiser un retour à des bases littéraires. Voici un film qui célèbre 
la chose écrite et subordonne l'image au mot. Mais aujourd'hui, le 84 
Charing Cross Road abrite un centre du disque au laser. Signe des 
temps? 

Dominique Benjamin 
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Innerspace 
Vous souvenez-vous de Fantastic Voyage (Richard Fleischer, 1966), 
ce film où l'on réduisait un sous-marin et son équipage pour l'injecter 
dans le corps d'un homme afin d'y effectuer une opération délicate 
au cerveau? Innerspace se base sur le même principe, sauf que dans 
ce cas-ci, c'est dans un lapin que le lieutenant Tuck Pendleton devait 
se faire injecter, avant de se retrouver malencontreusement dans le 
corps de Jack Potter, un commis de supermarché. 

Avec un tel point de départ, on aurait pu s'attendre à un déferlement 
de clins d'oeil filmiques de la part du réalisateur de Explorers, Gremlins 
et The Howling, mais Joe Dante semble s'être assagi sur ce point. <1> 
Il ne fait même pas référence au film de Fleischer, ni par des extraits, 
ni par le dialogue; c'est tout dire. En fait, il ne se sert du concept de 
miniaturisation (scientifiquement impossible) que comme prétexte à 
une comédie débridée où les acteurs occupent une place importante. 
Malgré la folie délirante et la légèreté de l'entreprise, Dante n'en 
continue pas moins de développer ses préoccupations sur la 
perception du monde qui nous entoure, et de ceux qui nous entourent. 
Une fois Tuck injecté dans le corps de Jack, le film s'oriente rapidement 
en ce sens: comment l'un perçoit l'autre à travers l'environnement dans 
lequel il évolue. 

Ainsi, Tuck est un fonceur. Il affronte la vie avec mordant. Il défie 
l'autorité (bien qu'il soit dans l'armée de l'air) et essaie de contrôler 
sa destinée (même s'il n'y arrive pas toujours). C'est un bon vivant, 
il adore la boisson et il vit une relation mouvementée avec Lydia, une 
jolie journaliste. Par contre, Jack représente en quelque sorte 
l'antithèse de Tuck. Il est frêle, timide, toujours malade (du moins, c'est 
ce qu'il croit), travaille dans un supermarché et n'a aucun succès avec 
les femmes. Aussi, lorsque Tuck se retrouve à l'intérieur de Jack, leur 
perception du monde se verra modifiée. 

La première étape entreprise par Tuck est de s'amarrer au nerf optique, 
pour voir. Il perçoit donc le monde littéralement à travers l'oeil de Jack. 
Puis, il se fixe à l'oreille interne, pour entendre et communiquer avec 
Jack. Ce qui se produit alors, outre l'escalade de gags désopilants, 
c'est une prise de conscience de l'autre. Jack subit le monde extérieur, 
son corps absorbe les conflits et devient malade (il souffre d'allergies, 
d'ulcères, d'hyperventilation). Tuck, quant à lui, tente de changer Jack, 
de l'influencer, de lui suggérer des actions. Le comportement de Jack 
s'en trouve modifié. Il se surprend à faire des choses qu'il n'aurait 
jamais faites: boire de l'alcool, danser, assommer les bandits et même 
embrasser une femme, en l'occurence Lydia, l'amie de Tuck. 

Si Jack change, Tuck subit également la personnalité de Jack. Il 
découvre son visage (dans un miroir, alors que Jack voit une photo 
de Tuck sur le mur), il observe le monde selon son point de vue, il 
adopte un peu de sa sensibilité, mais surtout, il redécouvre Lydia. Jack 
aussi apprend à la connaître, alors que Lydia ré-évalue Tuck au travers 
de Jack. Sa rencontre avec ce dernier modifie sa perception de Tuck 
et lui rappelle pourquoi elle l'aime en réalité. Et Jack apprend 
également à connaître Tuck. La scène où Jack arrive dans 
l'appartement de Tuck est prenante, car chacun découvre l'autre. 
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Cependant, autour d'eux, la vie continue, l'intrigue se resserre, et il 
n'y a pas grand chose qu'ils puissent faire pour la changer. Les 
méchants s'emparent de Jack, le perdent, le rattrapent, le perdent à 
nouveau, le pourchassent. Tuck voudrait intervenir, mais il n'est qu'un 
observateur, regardant l'action sur le moniteur vidéo (écran) de son 
sous-marin (caméra), isolé, prisonnier de ce corps étranger. Il ne peut 
pas bouger dans son habitacle. Il ne peut que regarder. 

On peut y voir un parallèle avec la création cinématographique, ce qui 
cadre parfaitement avec les préoccupations de Joe Dante. Le cinéaste 
perçoit la réalité d'une certaine façon, qu'il interprète et essaie de 
partager en faisant des films. Ses films montrent donc une réalité 
modifiée, telle que son auteur voudrait qu'elle soit, mais en fait, ce 
n'est qu'illusion. Les films se déroulent, la lumière passe au travers 
et anime l'écran blanc, mais leur influence sur le monde extérieur est 
minime et ne change rien, en fin de compte. Le cinéaste est comme 
Tuck Pendleton confiné dans son sous-marin/caméra, subissant la 
réalité. Et lorsqu'il la modifie, lorsqu'il prête à Jack un nouveau visage 
(celui de Cowboy), l'effet n'est que de courte durée et finit par 
disparaître. Il ne s'agissait que d'une illusion. 

Malgré le sérieux de cette thématique, le film est loin d'être lourd. C'est 
même tout le contraire. Les séquences s'enchaînent à un rythme 
trépidant et le rire les accompagne constamment. Chacune d'entre 
elles est jouée au maximun de ses possibilités comiques. Martin Short, 
Dennis Quaid et toute l'équipe d'acteurs, tous formidables, s'en 
donnent à coeur joie. On retrouve les habitués de Joe Dante, dont Dick 
Miller (il apparaît dans tous ses films). Kevin Me Carthy (un vétéran 
du premier Invasion of the Body Snatchers et figurant dans Twilight 
Zone — The Movie), Robert Picardo (77?e Howling, Explorers), William 
Schallert (Twilight Zone, Gremlins), Ken Tobey (Gremlins), et même 
Chuck Jones, le créateur de Bugs Bunny, que l'on voit dans le 
supermarché en train de grignoter... des carottes! 

Le film se termine dans une ambiance de conte de fées qui n'est pas 
sans rappeler Explorers, Gremlins et It's a Good Life (le troisième 
segment du film Twilight Zone). Ici, Lydia et Tuck se marient, Jack se 
libère de ses frustrations, la musique est enjouée. Tout le monde 
ressort grandi de l'aventure (surtout Tuck!), sauf les méchants qui, 
parce qu'ils n'ont pas changé et évolué, en ressortent diminués 

INNERSPACE — Réali­
s a t i o n : Joe Dante — 
Scénario: Jeffrey Boam et 
Chip Proser, d'après une 
histoire de Proser — Pro­
duct ion: Michael Finnell — 
Images: Andrew Laszlo — 
Décors: James H. Spencer 
— Direction ar t is t ique: 
William Matthews — Cos­
tumes: Rosanna Norton — 
Son: Ken King — Montage: 
Kent Beyda — Musique: 
Jerry Goldsmith — 
Supervision des e f fe ts 
visuels spéciaux: Dennis 
Muren [ILM] — Maquillages 
spéciaux: Rob Bottin — 
I n t e r p r é t a t i o n : Dennis 
Quaid (le lieutenant Tuck 
Pendelton), Martin Short 
(Jack Putter), Meg Ryan 
[Lydia Maxwell], Kevin 
McCarthy [Victor 
Scrimshaw], Fiona Lewis (le 
docteur Margaret Canker], 
Vernon Wells [Igoe], Robert 
Picardo (le cowboy], Wendy 
Schaal [Wendy], Harold 
Sylvester (Pete Blanchard], 
William Schallert [le docteur 
Greenbush], Henry Gibson 
(Wormwood), John Hora 
[Ozzie Wexler), Mark L. 
Taylor [le docteur Niles), 
Orson Bean (le rédacteur en 
chef], Kevin Hooks [Duane], 
Kathleen Freeman [la dame 
du rêve], Dick Miller (le 
chauffeur de taxi), Ken Tobey 
[homme dans les toilettes), 
Chuck Jones (l'homme aux 
carottes] — Origine: États-
Unis — 1987 — 120 mi­
nutes — D i s t r i b u t i o n : 
Warner Bros. 

AOUT 19B7 



ZOOM OUT 

(littéralement!). Les voici donc qui s'emparent de Tuck et Lydia. Jack, 
tout souriant, se lance à leur rescousse. Le message est clair: même 
s'il y a des risques à prendre, il vaut mieux vivre sa vie pleinement 
et sans contrainte. Ça fait toujours du bien de voir ça au cinéma. C'est 
d'ailleurs, je crois, la philosophie de Joe Dante, qui lui-même disait: 

« Je n'arrive pas à croire qu'on me paie pour faire ça. Je suis un adulte 
et mon travail consiste à m'amuser! ». Tant mieux pour lui. Et pour 
nous. 

André Caron 

THE ASSAULT [De 
Aanslag) — Réalisation: 
Fons Rademakers — 
Scénario: Gerard Soete-
man, d'après le roman de 
Harry Mulisch — Produc­
t ion : Fons Rademakers — 
Images: Théo van de Sande 
— Mus ique : Juriaan 
Andriessen — Montage: 
Kees Linthorst — Cos­
tumes: Anne Marie van 
Beverwijk — I n t e r p r é ­
ta t ion: Derek de Lint (Anton 
Steenwijk], Monique van de 
Ven [Saskia de Graaff], John 
Kraaykamp Sr. [Cor Takes), 
Huub van der Lubbe (Fake 
Ploeg), Marc van Uchelen 
[Anton Steenwijk, 12 ans] Elly 
Weller [Madame Beumer], 
Ina van der Molen [Karin 
Korteweg], Mies de Heer 
[Liesbeth] — Origine: Pays-
Bas — 1986 — 140 minutes 
— Distr ibut ion: Cineplex 
Odeon. 

The Assault 
C'est à la surprise de la majorité des cinéphiles québécois et devant 
les sourires en coin de quelques connaisseurs que 77?e Assault, du 
réalisateur néerlandais Fons Rademakers, a remporté l'Oscar du 
meilleur film étranger, à Hollywood, en mars dernier. Une surprise qui 
n'en est pas vraiment une, car lorsqu'on s'attarde un peu sur le film, 
on réalise qu'il avait tous les atouts pour plaire aux membres de la 
vénérable et sage Académie. 

D'abord, précisons que Fons Rademakers n'est pas tout à fait 
tombé de la dernière pluie. Homme de théâtre, compagnon de 
Jean-Louis Barrault et de Jacques Feyder, il a aussi été l'assistant de 
Jean Renoir puis de Vittorio de Sica. Avec une dizaine de longs 
métrages à son actif depuis 1958 (Le Village au bord du fleuve est 
son premier film), il demeure l'un des cinéastes néerlandais les plus 
en vue. C'est donc à un homme au métier sûr que nous avons affaire, 
un métier qui lui a été d'une grande utilité lorsqu'est venu le temps 
d'adapter le roman d'Harry Mulisch intitulé The Assault. 

Car c'est d'un sujet grave qu'il s'agit, sujet que Rademakers traite avec 
une solennité, pour ne pas dire une lourdeur, trop figée pour les 
amateurs d'un cinéma un peu plus débridé, mais fort respectueuse 
pour ceux qui croient, comme les membres de l'Académie, qu'on ne 
rigole pas avec le nazisme, la collaboration, les dénonciations et les 
exécutions sommaires. En effet, Rademakers, dans un style pesant, 
presque cérémonieux, reposant sur une direction d'acteurs ferme et 
un filmage sans surprise, raconte les démêlés d'Anton avec son passé, 
lui qui fut le seul survivant lorsque les Nazis brûlèrent la maison de 
sa famille, soupçonnée d'avoir assassiné un collaborateur, à la fin de 
la guerre, en Hollande occupée. 

Plus ou moins construit comme un thriller, reposant entièrement sur 
la psychologie de son personnage principal, The Assault reprend une 
structure fort populaire aux États-Unis lorsqu'arrive le temps de 
mesurer l'impact de la guerre sur les années qui suivirent. C'est un 
peu ce que l'on retrouvait dans Sophie's Choice, quelque chose où 

les événements perdent pratiquement tout leur poids politique et où 
ne comptent que les répercussions de ces événements pour un et un 
seul individu. 

Cette façon d'aborder les événements, de construire le récit, ne pouvait 
que plaire à Hollywood, tout comme le sérieux avec lequel Rademakers 
a envisagé son sujet, sérieux presque caricatural de l'idée, fortement 
influencée par les clichés entourant l'oeuvre wagnérienne, que 
l'Amérique peut se faire de l'imaginaire germanique. Il reste donc à 
dire que si The Assault n'est pas un très bon film, même pas le meilleur 
de son auteur (je lui préfère nettement Max Havelaar), il avait 
indéniablement ce qu'il fallait — c'est-à-dire la capacité de donner 
l'illusion qui faisait le point sur une grave question — pour battre Le 
Déclin de l'empire américain et 37,2le matin au fil d'arrivée des Oscars. 
Espérons que Fons Rademakers a pu jouir de la gloire qu'a pu lui 
procurer son prix, car la gloire originant de tels prix est, fort 
heureusement, fugitive. Qui se souvient que c'est le long métrage 
espagnol Volver a empezar de José Luis Garci qui a remporté l'Oscar 
du meilleur film étranger en 1982? 

Marcel Jean 

Tin Men 
Préparez-vous: voici le deuxième chapitre des contes nostalgiques de 
Baltimore ou les souvenirs d'adolescent de Barry Levinson. Cinq ans 
après Diner, Levinson nous revient avec Tin Men, variation 
pseudo-comique sur une époque révolue mais dont le charme est 
omniprésent à la condition que, à l'instar de Woody Allen, on lui 
imprime le caractère à la fois dur et soyeux d'une manière de vivre. 
Tin Men, qui se déroule en 1963, n'est pas à proprement parler une 
séquelle de Diner qui faisait la chronique d'une jeunesse à travers les 
vies et les aspirations de cinq garçons dans le vent, au cours de la 

dernière semaine de l'an de grâce 1959. Cette fois, Levinson nous 
raconte une seule histoire — et elle pouvait tout aussi bien se dérouler 
de nos jours: on n'aurait pas vu la différence. Les références au cinéma 
de l'époque (The Man Who Shot Liberty Valance) et aux rengaines 
du moment (« The Girl from Ipanema » entre autres) ne suffisent pas 
à imprégner le récit d'une saveur passée. On a l'impression que 
l'auteur se rabat de temps en temps sur ce qui faisait le charme de 
Diner, à savoir les conversations entre hommes sur des sujets à 
première vue insipides, mais dont le contenu illustre tant soit peu les 
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préoccupations de quelques commis-voyageurs-vendeurs plus ou 
moins désoeuvrés et mélancoliques: comment remettre à sa place un 
automobiliste agressif, ou alors, problème suprêmement vital, comment 
l'émission « Bonanza », qui veut présenter l'Ouest et ses vertus, 
parvient à faire avaler au téléspectateur le fait que les trois enfants 
Cartwright soient nés de trois femmes différentes toutes décédées en 
couches... 

Le fait que les deux héros du film soient des représentants en 
revêtement d'aluminium donne son titre au film. Titre qui veut sans 
doute aussi mettre en évidence la fragilité de la nature humaine. 

Lorsque Bill Babowski et Ernest Tilley, deux des meilleurs vendeurs 
de porte à porte de Baltimore, font connaissance, c'est dans la rue. 
Un accident de voiture mineur les fera entrer en conflit à tel point que 
la chicane se transforme petit à petit en un gigantesque antagonisme 
qui fera appel à de basses vengeances et à des représailles sans fin. 
La répugnante antipathie qu'éprouvent l'un pour l'autre Tilley et 
Babowski les conduira à certains excès, bien moindres (et c'est 
dommage) que ceux de Laurel et Hardy dont les folies apocalyptiques 
dans ce genre de situation resteront inégalées. 

Et c'est là le grand défaut de ce film qui se veut une comédie. Pas 
satirique, pas polémique, pas débile. Une comédie. Point. Qui s'étire 
paresseusement, s'effrite par petits à-coups et finit par s'effondrer 
irrémédiablement. Les scènes se succèdent presque avec 
préméditation, avec un déterminisme excessif. On devine vite que 
Richard Dreyfuss voudra séduire Barbara Hershey dans le simple but 
de rendre Danny DeVito malade de jalousie. Et il ne faut pas être expert 
en la matière pour prédire qu'il se laissera prendre au jeu de l'amour, 

qu'elle sera furieuse d'avoir été l'objet d'une machination et qu'ils se 
tomberont dans les bras l'un de l'autre, une fois les malentendus 
effacés, dans une rue bien pluvieuse pour que des larmes trop 
mélodramatiques ne se remarquent pas. Hollywood nous a déjà fait 
le coup. 

Dans cette course à obstacles aux obstacles négligeables et 
prévisibles, seule voulait s'extraire (et vraiment in extremis) une qualité 
propre aux gens de l'époque, propre exclusivement à l'Amérique sans 
doute (et peut-être uniquement à Baltimore, qui sait? une bonhomie 
bonasse et ronde où le confort et les jouissances se mesuraient à peu 
de choses mais avaient leur importance, une manière de savourer 
l'existence malgré, à cause de, ou grâce à des circonstances souvent 
providentielles, parfois désagréables, qui donnaient à la vie quotidienne 
cette candeur débonnaire qu'on pourrait probablement qualifier de 
naïve par les standards contemporains, mais dont l'innocence un peu 
niaise excusait la plus verbale et la plus violente des altercations. 

C'est sans doute ce que Barry Levinson a voulu démontrer avec Tin 
Men, mais qu'il est parvenu à estropier par une série de 
malencontreuses discordances qui l'ont éloigné de son thème central: 
des personnages qu'on aurait voulu plus colorés mais qui dépassent 
rarement la caricature, des scènes dépourvues de la plus élémentaire 
frénésie et dont l'économie des moyens ne s'explique pas, un scénario 
qui démarrre sur le bon pied puis s'exténue à nous expliquer de bien 
basses lapalissades. 

À l'exception du fait qu'ils ont successivement été, dans deux films 
récents, l'époux d'une Bette Midler paranoïaque, Richard Dreyfuss et 
Danny DeVito sont deux comédiens qui n'ont rien en commun. Si, sur 
le plan du scénario, on les fait s'affronter, leurs deux personnalités 
d'interprètes sont à des années-lumière l'une de l'autre et sur leur 
visage respectif continue de se lire le rictus indélébile de leurs rôles 
antérieurs. Quant à l'idée de faire de la lumineuse Barbara Hershey 
l'épouse de l'un, puis la maîtresse de l'autre, elle laissera pensif le 
plus crédule des spectateurs. On se demande ce qu'elle est allée faire 
dans cette galère. Son humour, ses expressions spirituelles, son talent 
d'actrice sont absents de ce film qu'elle aurait pu, si on le lui avait 
permis, faire remonter à la surface. 

Maurice Elia 

TIN MEN — Réalisation: 
Barry Levinson — Scénario: 
Barry Levinson — Produc­
t i o n : Mark Johnson — 
Images: Peter Sova — 
Décors: Peter Jamisson — 
Costumes: Gloria Gresham 
— Son: Bill Phillips — Mon­
t a g e : Stu Linder — 
Mus ique : Fine Young 
Cannibals — I n t e r p r é ­
ta t i on : Richard Dreyfuss 
[Bill Babowski), Damy DeVito 
(Tilley), Barbara Hershey 
[Nora], John Mahoney [Moe], 
Jackie Gayle (Sam), Stanley 
Brock [Gil], Seymour Cassel 
[Cheese), Bruno Kirby 
(Mouse), J.T. Walsh (Wing), 
Richard Portnow [Carly], 
Matt Craven [Looney], Alan 
Blumenfeld (Stanley), Brad 
Sullivan (Masters], Michael 
Tucker [Bagel] — Origine: 
États-Unis — 1987 — 112 
minutes — Distr ibut ion: 
Buena Vista. 

The Believers 
Un psychiatre enquête sur l'état mental d'un policier portoricain accusé 
d'avoir assassiné un enfant lors d'un rituel vaudou. Au fil de ses 
recherches, et après avoir conversé avec quelques témoins, le médecin 
découvre l'existence d'une secte démoniaque secrète dirigée par un 
riche industriel. Sa vie, dès lors, sera en danger: il devra combattre 
des sorciers sanguinaires qui s'attaqueront aussi à son fils et à son 
amie. 

Lorsqu'il parle de son plus récent long métrage, le vétéran John 
Schlesinger fait souvent référence à Rosemary's Baby. Normal: tout 
comme le film de Polanski, son thriller occulte fait entrer le fantastique 
dans le quotidien - avec beaucoup plus d'hémoglobine et d'effets 

spéciaux, mode oblige. S'il ne fait pas preuve d'un sens du rythme 
et d'une retenue comparables à ceux du prodige polonais, le réalisateur 
britannique n'en partage pas moins les mêmes inquiétudes. En effet, 
plus qu'un simple film d'horreur, son Believers est avant tout un constat 
sombre et cynique de la réalité américaine actuelle, rongée par la 
paranoïa et le pessimisme. 

À l'image du jeune couple de Rosemary's Baby, la famille selon 
Schlesinger est le dernier îlot d'ordre dans un univers absurde et 
malsain. Son Amérique est une terre où le Mal rôde partout, où 
l'ambition mène aux pires extrémités et où le rationalisme s'émiette. 
Dès la première scène (la mort de l'épouse du psychiatre), la mort 
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THE BELIEVERS — R é a ­
lisation: John Schlesinger — 
Scénar io : Mark Frost, 
d'après le roman "The 
Religion" de Nicolas Conde — 
Product ion: John Schle­
singer, Michel Childers et 
Beverly Camhe — Images: 
Robby Miiller — Décors: 
Simon Holland — Direction 
art ist ique: John Kasarda [à 
New York] et Carol Spier (au 
Canada] — Costumes: Shay 
Cunliffe — Son: Nicholas 
Stevenson — Montage: 
Peter Honess — Musique: 
J. Peter Robinson — Inter­
pré ta t ion: Martin Sheen 
[Cal Jamisson], Helen Shaver 
[Jessica Halliday], Harley 
Cross (Chris Jamisson], 
Robert Loggia [le lieutenant 
Sean McTaggert], Elizabeth 
Wilson [Kate Maslow], Harris 
Yulin [Donald Calder], Lee 
Richardson [Dennis Maslow), 
Richard Masur [Marty Wer-
theimer), Carla Pinza 
[madame Ruiz), Jimmy Smits 
[Tom Lopez] — Origine: 
Etats-Unis — 1987 — 114 
minutes — Distr ibut ion: 
Orion. 

frappe brutalement au moment où l'on s'y attend le moins — et un 
aliment aussi « pur » que le lait devient le symbole d'une fatalité 
apocalyptique. Tout visage cache un monstre, tout objet est une arme. 

Bienvenue en Amérique reagannienne, celle où les financiers de Wall 
Street transgressent les lois aux dépens de l'équilibre économique 
national; celle où les politiciens trompent la confiance de leurs électeurs 
et ridiculisent les structures même de l'État; celle où les « preachers » 
se vautrent dans le stupre et la luxure; celle où les militaires trahissent, 
celle où les industriels jouent aux espions, celle où le SIDA et l'appât 
du gain sèment panique et déshonneur. Bienvenue sur la terre des 
Ivan Boesky, millionnaire cupide et avare qui transforme la Bourse en 
cirque; des Jim Baker, évangéliste hypocrite et ambitieux qui 
transforme la Bible en téléroman; des Robert McFarlane, Conseiller 
en sécurité nationale zélé qui transforme la politique internationale en 
film de série B; et des Clayton Lonetree, sergent accusé d'espionnage 
qui transforme les Marines en troupeau de louveteaux. Bienvenue dans 
ce pays où plus de 100 cadres de l'administration présidentielle ont 
été accusés de fraudes, de détournements de fonds et de corruptions. 

C'est de cette Amérique-là, de cette Amérique sans foi ni loi dont parle 
le dernier Schlesinger, celle où les règles du jeu n'ont plus cours et 
où l'individualisme forcené érode les fondations même de la société. 
Car plus que de lutter contre une secte de fanatiques mystiques, le 
psychiatre incarné avec sobriété par Martin Sheen se bat contre un 
monde où la Raison et la Lettre sont condamnées. 

À cet effet, il est d'ailleurs intéressant de noter que si le film de Polanski 
sortait alors que le Time magazine titrait: Is God Dead? (Dieu est-il 
mort?), The Believers prend l'affiche alors que la même publication 
titre cette fois What Ever Happened to Ethics? (Qu'est-il arrivé à 
l'éthique?) Les scandales tuant petit à petit notre confiance reconstruite 
avec peine envers les figures de l'autorité et du pouvoir, Schlesinger 
remet au goût du jour la méfiance, la crainte et la peur des années 
Nixon. Ces héros patriotiques n'étaient donc que des tigres de papier! 
Derrière la peau fraîche et jeune se terrent en effet des serpents et 
des araignées; ils ne nous ont jamais vraiment quittés — tout juste 

sommeillaient-ils en nous jusqu'au prochain bouleversement des 
valeurs. 

La dernière image du film est ainsi révélatrice d'un pessimisme absolu. 
Après avoir vaincu ses ennemis, voilà donc que le psychiatre apprend 
que son amie de coeur, ébranlée, s'en remet au vaudou pour assurer 
sa sécurité. Magie blanche, magie noire, maléfices, miracles. Le 
Watergate a miné notre foi en annonçant une ère d'obscurité; les 
années Reagan n'ont fait à leur façon qu'invoquer elles aussi les esprits 
— ceux de l'entrepreneurship, de la libre-entreprise et du succès à 
tout prix. Dans un cas comme dans l'autre, même mirage, même 
mépris de la démocratie. Même croyance irrationnelle. 

Le message de Schlesinger est simple: tant et aussi longtemps que 
nous lutterons contre le Mal en employant ses propres méthodes, nous 
nous condamnerons à vivre dans la barbarie. En choisissant comme 
mode de vie l'égocentrisme cynique des Yuppies et le patriotisme 
mythologique des ignorants, nous n'avons pas refermé la blessure des 
années 70: nous l'avons empêchée de se cicatriser. The Believers nous 
la montre une fois le pansement des illusions tombé: infectée, infestée 
et probablement incurable. 

Richard Martineau 

Le Sixième Jour 
Voilà plus de vingt-cinq ans que Youssef Charme tourne. Il est pourtant 
peu connu du grand public. Les habitudes du spectateur moyen étant 
solidement ancrées et les circuits de distribution 
nord-américains étant bien loin de l'Egypte. De plus, Chahine opère 
à la charnière de deux mondes: l'occidental et l'oriental. 

Fils d'avocat, il fait ses études en français puis en anglais. Passionné 
de théâtre, il fréquente le Pasadena Playhouse, en Californie, et 
complète deux années d'études techniques de cinéma et 
d'interprétation. De retour en Egypte, Youssef Chahine réalise son 
premier film, Papa Amine, en 1950. Il a, depuis, tourné près de trente 
longs métrages et quelques courts métrages dont La petite fille qui 
parle aux vaches, en 1972, pour l'UNICEF. 

Avec Le Moineau, en 1973, l'Occident découvre ce prolifique cinéaste. 
Alexandrie pourquoi? remporte l'Ours d'argent et le Grand prix du jury 
au Festival de Berlin, en 1979 et Adieu Bonaparte—malgré son échec 

commercial — vient confirmer en Occident, l'envergure du talent de 
Chahine. 

Le Sixième Jour suit la même veine que ses films précédents: un 
portrait romanesque d'une humanité aux prises avec son destin. 

Dans l'Egypte des années quarante, le choléra sème la mort, la 
panique, la paranoïa et les dénonciations. Au beau milieu de toute cette 
agitation, Saddika — une lavandière d'une quarantaine d'années — 
tente désespérément de préserver une certaine dignité. Entre son mari 
paralytique et son petit-fils qu'elle adore plus que tout. Femme 
volontaire, elle oppose à sa vie fruste, un imaginaire nourri des films 
de l'époque, mélodramatique à souhait. Le destin frappe lorsque 
Hassan — le petit-fils — est atteint du choléra. Craignant la 
dénonciation aux autorités sanitaires, ils fuient vers Alexandrie en 
compagnie d'Okka, un jeune dresseur de singe. Personnage 
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contradictoire et profondément humain qui dévoilera, en Saddika, la 
femme derrière la mère. 

Au cours de ce périple initiatique, l'un et l'autre vont s'apprivoiser, se 
découvrir. Et bien qu'ils se séparent à la fin du voyage et que l'enfant 
meurt au bout du sixième jour, leur histoire en est une d'espoir. Espoir 
en l'avenir, en la vie. Comme Rousseau, Chahine est persuadé que 
l'Homme est bon. C'est un cinéaste profondément humaniste et son 
film est un vibrant plaidoyer pour la tolérance, imprégné d'une foi 
inébranlable en l'humanité. Malgré les guerres, malgré la mort, le 

destin et les différences. Sans que jamais il n'y ait de références 
politiques explicites, on ne peut s'empêcher de voir en ce film une 
parabole à peine déguisée. Un réquisitoire généreux contre le monde 
arabe actuel (et la planète), déchiré, mis à sang par la guerre et les 
intérêts divergents. Avant, on avait les grandes épidémies, maintenant 
on a les conflits armés. Autres temps, autres maladies. 

Chahine a également un sens du récit qui le place au niveau des plus 
grands. Une simplicité dans la narration, des images d'un classicisme 
épuré. Proche de la tragédie grecque, il fait, des ces « petites gens » 
que sont Saddika et Okka, des archétypes de la condition humaine. 
Avec pour toile de fond, l'occupation anglaise, l'omniprésence du 
cinéma américain. Et surtout, le peuple égyptien, l'Egypte qu'on croirait 
pouvoir toucher, tant le portrait qu'en trace Chahine est vivant. Sans 
patriotisme outrancier ni cynisme. Simplement une vision de l'intérieur, 
ouverte sur le monde. 

Il faut souligner l'excellence du jeu des acteurs, principalement Dalida. 
Elle crée un remarquable portrait de femme, arrivant à nous faire 
complètement oublier son passé de chanteuse populaire. Bien que son 
expérience lui ait probablement servie. En effet, Le Sixième Jour est 
avant tout un grand film populaire, comme le sont ceux de Renoir, avec 
qui Chahine a plus d'un point en commun. 

Éric Fourlanty 

LE SIXIÈME JOUR — 
Réa l i sa t ion : Youssef 
Chahine — Scénar io : 
Youssef Chahine, d'après le 
livre d'Andrée Chedid — 
Images: Moshen Nasr — 
Costumes: Yvonne Sassinot 
et Nahed Nasrallah — Son: 
Tierry Sabatier — Montage: 
Luc Barnier — Musique: 
Omar Khairat —Interpréta­
t i o n : Dalida [Saddika], 
Mohsen Mohieddine [Okka], 
Hamdy Ahmad (Saïd), 
Mohamad Mounir 
[Dessenke], Youssef El Ani (le 
batelier), Youssef Chahine [le 
directeur de cinéma], 
Chouikar [Zeinat], Maher 
Ibrahim (Hassan) — Origine: 
Egypte — 1986 — 105 
minutes — Distr ibut ion: 
Karim. 

Le Mal d'aimer 
La syphilis. Le mot impressionne avec son petit cortège de sifflantes. 
Il y a là comme une alarme qui émanerait d'un serpent à menaces. 
Cette maladie vénérienne qui répandait la terreur est causée par un 
microbe spirochete. Ce fléau a été transporté à travers le monde par 
les armées en campagne. Autrefois, on disait de la syphilis qu'elle était 
la plus glorieuse des maladies honteuses. En Europe, on baladait ce 
mal dans le carrosse du voisin. Ainsi, les Français la désignaient 
comme « le mal de Naples ». par contre, les Anglais et les Italiens 
l'appelaient « le mal français ». Peu importe son origine, cette vérole 
a conduit plusieurs malades à des morts affreuses. C'était comme une 
punition devant les manquements à la morale. 

Dans Le Mal d'aimer, la terrible maladie sévit au début du seizième 
siècle. Comme le fléau gruge de plus en plus le territoire français, les 
autorités réagissent en jetant l'interdit de circuler à tous ceux et celles 
qui sont reconnus coupables d'être porteurs de ce «chancre» 
poétiquement appelé « collier de Vénus ». On ne badine pas avec cette 
peste. Les personnes atteintes seront déportées dans des camps 
habituellement réservés aux lépreux. Le film de Giorgio Treves nous 
introduit dans un hôpital où viennent s'échouer plusieurs de ces 
syphilitiques. Ils sont accueillis à méfiance ouverte. Ils seront sous la 
surveillance de Robert Briand, un médecin qui n'a rien du syphiligraphe 
moderne. Comme pour mieux leur faire sentir qu'ils sont là à cause 
de leurs dérèglements moraux, avant de les parquer dans une sorte 
de réserve sordide à ciel ouvert, chacun doit subir le supplice du fouet 
à l'Institut Saint-Clément. 

Dans cet arrivage, un visage angélique se démarque nettement des 
autres. C'est Marie-Blanche de Paris, une orpheline abandonnée à son 
pauvre sort. Robert est victime d'un début de coup de foudre pour 

Marie-Blanche qui semble porter un nom prédestiné. Même si un 
tribunal l'a déclarée atteinte, Robert l'exempte du fouet et de la 
promiscuité. D'autant plus qu'elle ne semble pas trahie par les signes 
extérieurs de sa maladie. Commence alors la douleur exquise d'un 
désir qui refuse son épanouissement. Il ira jusqu'à lui offrir la fuite. 
Auparavant, il l'aura soumise au traitement du fauteuil tournant comme 
pour chasser le mal qui habite cette créature devenue diabolique. On 
sent bien ici que c'est davantage pour exorciser son propre désir que 
Robert Briand lui fait subir ce genre de supplice. Il ne sait plus sur 
quelle note danser. Tantôt, il s'exécute sur un sol insecure, tantôt sur 
un s/tourmenté par le doute d'un bémol. Il s'autoflagelle pour mater 
ses effluves intérieurs. Disons-le tout de go, Robin Renucci dans le 
rôle du médecin nous fait parfois sourire. Son jeu pourtant retenu 
manque par trop de conviction. Il ne semble pas habiter son 
personnage. À sa décharge, il faut admettre que le scénario n'est pas 
des mieux construits. Et la direction des acteurs laisse parfois à désirer. 

LE M A L D 'AIMER — 
Réalisation: Giorgio Treves 
— Scénar io : Vincenzo 
Cerami et Pierre Dumayet, 
d'après une histoire originale 
de Cerami — Product ion: 
Lise Fayolle et Paolo Zaccaria 
— Images: Giuseppe 
Ruzzolini — D i rec t i on 
ar t is t ique: Lorenzo Baraldi 
— Costumes: Jost Jakob — 
Son: François Wesldisch — 
Montage: Caria Simoncelli 
— Musique: Egisto Macchi 
— Interprétat ion: Robin 
Renucci [Robert Briand], 
Isabelle Pasco [Marie-
Blanche], Carole Bouquet 
[Eléonore], Piera Degli 
Esposti [Thérèse), Erland 
Josephson (le père de 
Robert], Andrzej Seweryn 
(Trader] — Or ig ine : 
Italie/France — 1986 — 88 
minutes — Distr ibut ion: 
France film. 
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Et pourtant, dans Le Mal d'aimer, il y a des détails historiques bien 
observés. Je pense à Thérèse, une infirmière jalouse de Marie-Blanche 
qui coupe les cheveux des femmes. Le superstition va jusqu'à faire 
croire que la terrible maladie empêche les poules de pondre. Les 
prêtres disent que Dieu veut frapper l'accouplement pour empêcher 
la reproduction. À Mayence, on lapide des prostituées. On y remarque 
une certaine influence de la médecine arabe qui recommande le 
mercure pour vaincre la maladie. L'époque est aux astres comme la 
nôtre l'est à l'électronique. Sous tel signe, on doit adopter certains 
traitements. Ici, l'ignorance se conjugue avec la superstition. Ce drame 
de moeurs qui ne se présente pas comme un film d'époque à grands 
déploiements arrive à suggérer une atmosphère oppressante qui cadre 
bien dans le sujet abordé. Images sombres qui lorgnent du côté de 
la couleur glauque comme un glaviot contaminé. Pluies diluviennes. 
Brume fumigène. Yeux cernés. Et tous ces malades qui bavent comme 
des chiens. Une véritable Cour des Miracles d'un réalisme étonnant. 

Giorgio Treves a été l'assistant de Visconti pour Violence et passion 
et L'Innocent. Ce Visconti inoubliable qui sait vous lover un plan-
séquence avec les mouvements aristocratiques de sa caméra. Une 

élégance qui s'impose jusque dans les vacheries. Y aurait-il une façon 
élégante de donner une gifle? Les films de Visconti pourraient 
répondre: « Oui. Avec une main gantée de... velours ». Treves n'a pas 
la souplesse de Visconti. Il lui arrive de faire bouger la caméra qui se 
contente d'un travelling à tête chercheuse. L'élève n'a retenu que les 
notes de Visconti sans le souffle intérieur qui fait respirer et éclater 
une mélodie. 

La pertinence de ce film est on ne peut plus de saison. Malgré les 
progrès immenses de la médecine qui ont fait reculer considérablement 
les maladies vénériennes, quatre siècles plus tard, on retrouve des 
réactions similaires face au sida. Les uns invoqueront le fléau de Dieu. 
D'autres affirmeront que la nature se venge d'une trop grande 
permissivité. Certains iront jusqu'à refuser le contact d'une poignée 
de main. Décidément, la science progresse, mais les préjugés ont le 
coeur dur et l'attitude frileuse. Le Mal d'aimer, un film qui pourrait nous 
inviter à mettre un peu d'ordre dans la confusion de nos idées et de 
nos sentiments. 

Janick Beaulieu 
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Ishtar 
Hollywood n'apprendra donc jamais. Après avoir frisé la catastrophe 
avec Heaven's Gate, qui a causé la faillite de la United Artists, voici 
donc qu'on vient d'accorder plus de 40 millions de dollars à une 
réalisatrice excessive, égocentrique et mégalomane pour qu'elle tourne 
en plein désert une comédie d'aventures mettant en vedette Dustin 
Hoffman, Warren Beatty et Isabelle Adjani. Perfectionniste à outrance, 
se terrant dans sa salle de montage pendant des mois, réputée pour 
son mauvais caractère et ses caprices de diva, Elaine May, qui formait 
voilà quelques années un duo comique avec Mike Nichols, reprend 
donc le flambeau de la déconfiture des mains de Michael Cimino. En 
effet, son Ishtar, sorti dans les salles après quelques semaines de 
purgatoire, s'avère un fiasco aussi monstrueux que grotesque. 

S'inspirant du canevas des films de la série Road to... qui solidifia la 
popularité du duo Bing Crosby-Bob Hope, May nous raconte les 
aventures rocambolesques de deux chanteurs à la petite semaine 
jouant dans un cabaret au Maroc. Mêlés à des histoires d'espionnage 
après être entrés en possession d'une mystérieuse carte, ils sont 
recherchés par la CIA, le FBI et une poignée de groupuscules 
musulmans et risquent leur vie pour les yeux d'une belle jeune fille. 

Passons rapidement sur les anecdotes de tournage — elles sont trop 
nombreuses. N'en citons seulement qu'une, parfaitement 
représentative de la méthode de travail de la réalisatrice. Voulant à 
tout prix casser le mythe du désert plat et sans fin, Elaine May tenait 
à tourner Ishtar dans un désert rempli de dunes; elle lança donc ses 
assistants à l'assaut de l'Afrique du Nord, recherchant à grand frais 
un bout de terrain à l'image de ses rêves et situé non loin d'un hôtel. 
Après plusieurs semaines intensives de repérages, le lieu fut trouvé, 
et l'équipe s'installa à l'ombre des fameuses collines de sable. Or, 
voilà: sortant de sa chambre et faisant face à son plateau, Madame 
May réalisa qu'elle s'était trompée. Il ne fallait pas aller à rencontre 
des clichés, mais plutôt s'y enfoncer tête première: un désert se devait 
de paraître plat et sans fin! Sur ce, elle fit venir quelques bulldozers, 

et fit raser les dunes — une opération qui demanda 14 jours de travail. 
Fin de l'historiette. 

Elaine May, même si elle n'a finalement réalisé que peu de longs 
métrages auparavant (A New Leaf et Mikey and Nicky, qu'elle mit 
douze ans à compléter!) a donc pu mettre la main sur un budget 
colossal - assez énorme pour payer les tarifs de Beatty (6 millions $) 
et ceux de Hoffman (7 millions $). Elle a un génie pour la comédie, 
dit-on. Elle s'avère une dialoguiste extrêmement spirituelle. Son sens 
de la critique sociale est empreint d'une ironie savoureuse. L'inspiration 
lui aurait-elle manqué? Toujours est-il qu'lshtar est une farce si 
lamentable qu'on entendrait, dans les salles où la chose est projetée, 
une mouche voler. 

Son génie se limite à un catalogue de grimaces; ses dialogues, à des 
répliques d'une lourdeur éléphantesque; et son sens de l'observation, 
à une direction de comédiens qui privilégie le cabotinage le plus 
éhonté. Se traînant lourdement d'une scène à l'autre comme un 
monologuiste mortellement touché par le silence de son public, son 
long métrage ne fait preuve d'aucun sens du rythme, d'aucun sens 
de mise en scène et — surtout — d'aucun sens de l'humour. Les 
comédiens y sont tout simplement laissés à eux-mêmes: Beatty, dans 
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le rôle d'un idiot timide qui ne plaît pas aux femmes hausse les épaules, 
Hoffman sourit du bout des lèvres et Adjani pleure à chaudes larmes. 
Se perdant dans les ramifications abracadabrantes de son scénario, 
multipliant les scènes « musicales » afin de remplir les trous et de nous 
arracher quelques rires aussi gratuits que gras, Elaine May se débat 
comme un dieu dans l'eau de vie pour réussir à faire décoller son film. 

Qu'une façon de rendre compte de ce bout à bout d'images: en utilisant 
le superlatif. Le film-catastrophe a eu son Raise the Titanic; le film 
d'horreur, son remake de King Kong; le film de guerre, son Inchon; 
la comédie aura maintenant son Ishtar. 

Allez, démiurges de tous les pays, encore un effort, et les superbudgets 
ne seront plus alloués que pour la suite de superproductions garanties 
de succès! 

Richard Martineau 

P.S. — Lors du tournage de Radio Days de Woody Allen, Dustin Hoffman est 
allé manger à la cantine du studio, alors que Elaine May tournait Ishtar. Thierry 
de Navacelle rapporte que Dustin dit assez haut: «Storaro fait du bon boulot. 
Mais la réalisatrice... » 
in Woody Allen Action!, Sylvie Messinger, Paris, 1967, p. 296. 

Raising Arizona 
Une chose est sûre: les frères Coen n'ont pas la caméra dans leur 
poche. Elle se promène, elle court, elle galope, que dis-je, elle vrombit, 
elle tremble, elle frétille! Elle gronde de concert avec la moto du 
chasseur de prime, un géant hirsute rescapé d'un western spaghetti 
à la Sergio Leone. De la moto, la caméra possède la mobilité. Du 
moteur, elle simule la puissance. Du motard « madmaxien », elle 
s'empare de la force dévastatrice. On a vraiment l'impression que rien 
ne peut les arrêter, ni elle ni lui. Sauf une grenade pour celui-là et le 
mot « FIN » pour celle-ci. Mais alors que lui court au devant des 
événements du récit, la caméra, elle, les provoque. Elle représente 
bien plus qu'un personnage ou un narrateur-dieu, elle devient 
l'instigatrice de l'action. 

Prenons la séquence avec les cinq bébés. Hi (lui) et Ed (elle) sont des 
nouveaux mariés. Ils veulent désespérément un enfant pour donner 
un sens à leur union et de la substance à leur vie. Mais elle (une 
femme-policier) ne peut pas en avoir et lui (un voleur ex-prisonnier) 
ne peut pas en adopter. Ils décident donc d'un commun accord d'en 
kidnapper un chez monsieur Nathan Arizona le rénovateur du coin, 
qui vient d'en avoir cinq (enfin, pas lui, évidemment, mais sa femme). 
Voici donc Ed qui attend gentiment dans la voiture alors que Hi hésite 
entre les cinq bouts-de-choux. Qui va-t-il choisir: Harry, Barry, Larry, 
Garry, ou bien Nathan Jr.? Arizona junior, tiens, pourquoi pas? 
Attention Hi, décide-toi, car les bébés te glissent entre les doigts.:. 

C'est à ce moment que la caméra entre en jeu. Elle suit les marmots 
qui déambulent sur le plancher dans tous les sens. On dirait même 
qu'elle pousse dans leur petit derrière. Puis, elle adopte leur point de 
vue et se fait drôlement menaçante: elle regarde Hi en extrême contre-
plongée, elle lui tombe sur les fesses, elle se sauve de lui, elle sautille 
dans les bras de maman Arizona. La scène est hilarante en partie grâce 
à cette ulilisation percutante de la caméra, mais aussi à cause de sa 
longueur excessive. Les frères Coen multiplient les effets. Les bébés 
se dispersent, ils sortent de la pièce, Hi les rattrape, maman arrive, 
Hi se sauve, puis revient sous l'insistance de Ed, s'empare de Nathan 
Jr... et du livre du docteur Spock sur l'entretien des poupons. Hilarant, 
ce film, je vous dis. 

C'est d'ailleurs l'une des caractéristiques de Raising Arizona. Les 
frères Coen adorent monter ce genre de séquences qui ne repose que 
sur une idée poussée à son paroxysme, créant ainsi une « overdose » 
d'hilarité chez le spectateur. Comme lorsque les deux voleurs oublient 
le môme sur le toit de leur voiture en marche. Ils s'en aperçoivent, 

crient à tue-tête, stoppent (pas de trace du bébé), crient toujours, 
reviennent sur leurs pas, crient encore plus fort, tapent sur la voiture, 
frappent le toit, crient, crient, crient, et finalement freinent à deux 
cheveux du chérubin abandonné sur la ligne centrale de la route. 
Imaginez deux hommes bâtis comme des armoires à glace qui 
pleurnichent comme des... gros-bébés-la-la. Hilarant, ce film, je vous 
dis. 

Des séquences comme celle-là, il y en a à la pelle dans Raising 
Arizona. Le film étonne, surprend, ravit et charme tout à la fois. On 
sent chez les frères Coen un amour du cinéma, un plaisir de filmer 
qui devient communicatif. S'ils parvenaient à maintenir ce rythme 
trépidant tout le temps, le film serait carrément exceptionnel. Mais ils 
éprouvent de la difficulté à conserver une homogénéité à tout ce 
débordement d'idées visuelles et narratives brillantes. On dirait qu'ils 
ressentent le besoin de ralentir le rythme, afin de permettre au 
spectateur de souffler un peu. Ainsi, à la fameuse séquence de 
poursuite mettant en vedette commis de dépanneur au Magnum 44, 
doberman et meute de chiens, policiers zélés (et très-z-ailés!), gérant 
de supermarché au calibre .12 tronqué, clientes affolées et couches 
Huggies ramassées à la volée sur la chaussée, à tout cela succède 
une longue conversation entre Hi et ses deux camarades de prison 
fraîchement évadés. Ça ralentit considérablement, alors que le 
spectateur, lui (enfin, moi), il en redemande. 

Mais ces tout petits défauts de construction mis à part, le film se révèle 
riche en observations sociales pertinentes. Hi et Ed veulent rejoindre 
les rangs de la normalité et de la conformité. Ils ne veulent pas assumer 
leur marginalité et essaient de s'intégrer, en ayant des enfants, un 
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travail, un foyer, des amis de couple (tel le contremaître de Hi avec 
sa femme et sa troupe de gamins dévastateurs, par exemple). Mais 
tous les personnages du film révèlent un aspect insolite et particulier 
qui les distingue de la meute. Même le travailleur de l'usine est étrange: 
il mâche de la gomme, raconte des histoires sans queue ni tête et, 
qui plus est, il ne travaille pas. Quant aux représentants de la 
respectabilité et de l'ordre, le psychologue de la prison, le comité de 
libération conditionnelle, le prêtre, les policiers, le médecin, le 
fonctionnaire du bureau d'adoption, tous ne sont que des caricatures 
absurdes dans un monde absurde. Un monde sur le point de 
s'auto-détruire, un monde qui s'apprête à purifier la planète de cette 
absurdité suprême, la sacro-sainte bêtise humaine. 

Aussi Hi rêve d'un retour aux valeurs familiales d'antan. Il rêve d'un 
repas de Noël avec ses enfants, ses petits-enfants, et Ed, et des 
victuailles à perte de table. Mais ce n'est qu'un rêve. Il se réveillera 

en Arizona et devra assumer tôt ou tard sa marginalité. Mais n'est-ce 
pas mieux ainsi? Ce qui tend à prouver que toute comédie traîne son 
poids de tragédie. Tout un film, Raising Arizona, je vous dis. 

J'aimerais terminer en rendant hommage à Nicolas Cage. Avec' 
H. I. McDunnough, il ajoute un autre personnage insolite à son 
répertoire déjà éloquent. Il compose chaque fois une performance 
remarquable qui en fait l'acteur le plus important de sa génération. 
Que ce soit dans The Outsiders, Rumble Fish, Birdy, The Cotton Club, 
Peggy Sue Got Married, toujours il surprend et séduit. Ici, il réussit 
un amalgame délicat de vulnérabilité, de fatalité, de bonhomie, mais 
aussi de détermination et de résistance. Il semble toujours subir 
l'action, mais il réussit tout de même à s'en sortir. Fascinant, je vous 
dis, ce Nicolas Cage. 

André Caron 
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Blind Date 
« Quoi qu'il arrive, ne la laisse pas boire une seule goutte d'alcool...! » 
C'est l'avertissement que son frère entremetteur lui sert au sujet de 
Nadia et que nous, spectateurs complices, savons bien qu'il ne sera 
pas respecté par Walter, le héros poursuivi par la guigne dans Blind 
Date. Nous le savons à cause de l'expression envoûtée de Walter 
lorsqu'il découvre que son « escorte surprise » a le physique d'une Kim 
Basinger plutôt que celui d'une Olive Oil. Et nous le savons, aussi et 
surtout, parce qu'il existe déjà toute une anthologie de films qui utilisent 
le thème de la double personnalité comme mécanique. 

Quand Nadia boit, Nadia oublie toutes ses notions de bienséance et 
ainsi, elle renverse le vin sur la nappe, elle déchire les poches de 
veston des messieurs, elle parle haut, fort et vulgaire, elle donne des 
leçons de féminisme à la soumise épouse japonaise d'un gros client 
potentiel de la firme et, bien entendu, l'esclandre qu'elle provoque 
coûte à Walter son emploi de jeune cadre bien rémunéré. 

Mais, de toute façon, cet emploi ne convenait guère à Walter qui, au 
nom de l'argent, était en train de trahir misérablement son âme d'artiste 
musicien. Aussi fera-t-il tout pour sauver la jeune femme des griffes 
d'un fantaisiste maître-chanteur et en faire l'épouse modèle dont il 
étanchera la soif au coca-cola plutôt qu'au champagne. Car quand 
Nadia ne boit pas, Nadia possède vraiment toutes les qualités requises 
pour faire soupirer d'envie n'importe quel célibataire moyen allaité au 
biberon de \'American dream: mélange savamment dosé de sex-appeal 
et de timidité, de bonne foi et de repentir, d'amour-passion et d'amour-
abnégation. 

Comme on peut le constater, Blind Date représente le travestissement 
en comédie behavioriste du Dr Jekyll & Mr Hyde de Stevenson — à 
cette immense différence près que le combat philosophique entre le 

bien et le mal se résume ici à une simple affaire de « se bien ou se 
mal conduire » en public. Il y a deux ans, une comédie intitulée Maxie 
fondait, elle aussi, ses espoirs comiques sur le contraste entre le 
comportement irréprochable d'une jeune épouse dévouée et sa 
transformation en une sorte de furie excitée par les farces grivoises; 
sauf que la justification n'en était pas l'acool mais la réincarnation d'une 
vedette de cinéma des années folles. Également en 1985, Desperately 
Seeking Susan mettait en scène une jeune femme devenue amnésique 
à la suite d'un coup sur la tête: par la fantaisie d'un quiproquo, elle 
s'initiait sans le savoir à un mode de vie radicalement opposé à celui, 
très yuppie, qu'elle avait l'habitude de partager avec son publiciste 

. de mari. 

On se rend donc compte que les nouvelles inscriptions au catalogue 
des films qui exploitent le thème de la double personnalité n'ont pas 
manqué récemment. Cependant, contrairement à Desperately Seeking 
Susan dont une grande partie du charme résidait dans la peinture 
d'une sensibilité contemporaine, Blind Date (comme Maxie qui était 
passé inaperçu) ne se distingue pas beaucoup des comédies anodines 
tournées il y a une trentaine d'années — si ce n'est que la pellicule 
d'aujourd'hui donne des couleurs plus brillantes à l'écran, que Kim 
Basinger est d'un naturel moins dynamique que Doris Day, et que 
l'autre acteur principal, Bruce Willis, dispose de cent fois moins de 
charisme que Rock Hudson. 

Il s'agit néanmoins du 45e film de Blake Edwards, un réalisateur pour 
qui j'entretiens une affection particulière en souvenir de l'absurde et 
délicieuse série des Pink Panther et surtout, de ce film génial tourné 
en 68 avec Peter Sellers encore dans le rôle principal: The Party. Aussi, 
à chaque fois qu'on annonce qu'un nouveau film de ce cinéaste 
prendra l'affiche, je languis après cette touche magique qui me faisait 
rire et me charmait totalement. Certes, on ne peut contester la grande 
sophistication de Victor/Victoria, tourné en 82 avec Julie Andrews dans 
le double rôle-titre, et un modèle de virtuosité sur le thème de 
l'ambiguïté des sexes. Mais à la longue, si les Ten, les Micki and Maude 
et les Blind Date continuent de se succéder aussi anodinement, j'en 
viendrai peut-être à être forcée de conclure que ce n'est pas après 
Blake Edwards que je languis, mais après Peter Sellers. 

Marie-Christine Abel 
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Kangaroo 
Kangaroo est d'abord le titre d'un roman de David Herbert Lawrence, 
le célèbre auteur du scandaleux « Amant de Lady Chatterley », écrit 
à toute vapeur lors d'un bref séjour en Australie au début des années 
20. Fuyant les rigueurs de l'Angleterre post-victorienne, qui en fit un 
écrivain maudit, Lawrence séjourna en Australie en 1922, étape d'un 
périple qui le mena de l'Italie au Nouveau-Mexique, en quête d'un 
havre de paix où il serait à l'abri des foudres des bigots. 

Adaptation du roman autant qu'épisode biographique, le film relate 
les déconvenues du couple Harriet et Richard Somers qui personnifie 
l'écrivain et sa femme, aux prises avec une Australie qu'ils ne 
soupçonnaient pas. Un pays encore neuf, au mystère intact, dont le 
réalisateur Tim Burstall s'efforce de soulever un coin du voile en 
utilisant le regard de l'écrivain. Mais on doute que la vision de Lawrence 
ait été si courte que le roman n'aborde que d'une façon anecdotique 
le mélange de tourmente et d'inertie qui caractérisait l'Australie d'alors. 
Burstall, un cinéaste de moyenne envergure, dont les films épars n'ont 
jamais bouleversé le paysage cinématographique australien (Attack 
Force 2, Alvin Purple), n'était peut-être pas désigné pour mettre en 
scène cette courte épopée de l'Australie du début du siècle vue par 
un écrivain à la plume acérée. Car l'écart est grand entre la fadeur 
sucrée du filmage et la tempête de bouleversements sociaux qui 
secouait alors le pays. 

À l'aube de la montée de mouvements politiques antagonistes qui 
allaient servir de fondements idéologiques au deuxième conflit mondial, 
l'Australie n'était pas en reste et voyait émerger, chez elle comme 
ailleurs, tant le fascisme que le socialisme. Au centre, l'écrivain 
consterné se voit graduellement forcé de prendre position, au fur et 
à mesure qu'il est sollicité par les deux clans à titre de caution 
intellectuelle et morale. Le sujet est ample, on le voit, et se heurte 
bientôt à l'incapacité du cinéaste d'en débusquer toute la substance, 
d'en saisir la gravité et les nombreuses imbrications, sans parler des 
quelques invraisemblances sur le personnage même de Lawrence qui 
arrive en Australie auréolé de célébrité et blanchi de sa réputation 
douteuse. L'Australie devient le théâtre d'une réflexion courte sur 
l'érotisme et la politique, où l'écrivain s'avère prude sexuellement et 
ambigu politiquement. 

Installé dans un pavillon de banlieue, le couple se lie d'amitié avec 
un couple voisin dont le mari est embrigadé dans une milice fasciste 
et dont la femme se révèle être une coquette. Malgré les 
avertissements répétés de sa femme Harriet (Judy Davis, l'excellente 
comédienne de My Brilliant Career) qui, d'instinct, perçoit les visées 
dangereuses du fougueux voisin, l'écrivain flirte un temps avec les 
« nazillons » qui sont à la recherche d'un théoricien-alibi. Parallèlement, 
les troupes socialistes lui offrent sur un plateau d'argent la direction 
d'un journal et réclament son appui. 

De tous bords, les personnages sont caricaturaux et les révolutions 
sont envisagées comme des guerres d'opérette. Lawrence, au coeur 
de l'ouragan, n'arrive pas à départager les deux camps, flotte dans 
une inconscience coupable et s'en retourne bientôt chez lui participer 
aux marivaudages extra-conjugaux auxquels le convie sa bienveillante 
voisine. Et tout le film flotte ainsi entre deux eaux, dans la confusion 
des enjeux et les contours lâches des personnages, déposés 
indistinctement dans un décor flou. La mésaventure du film vient de 
son ambition romanesque et de la conception réduite et additive qu'il 
s'en fait. D'un pays grandiose et grand sujet et d'un écrivain sulfureux 
et situation sociale trouble devraient résulter un grand film brûlant. Et 
pourtant non. Le cinéaste n'est pas alchimiste. 

Michel Beauchamp 
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sa t ion : Tim Burstall — 
Scénar io : Evan Jones, 
d'après le roman de D. H. 
Lawrence — Production: 
Ross Dimsey — Images: 
Dan Burstall — Décors: 
Tracy Watt — Costumes: 
Terry Ryan — Son: Paul 
Clark — Montage: Edward 
McQueen-Mason — Musi­
que: Nathan Waks — Inter­
p r é t a t i o n : Colin Friels 
(Richard Lovât Somers], Judy 
Davis (Harriet Somers), John 
Walton [Jack Calcott), Julie 
Nihill [Vicky Calcott], Hugh 
Keays-Byrne («Kangaroo»), 
Peter Hehir [Jaz], Peter 
Cummins [Willy Struthers], 
Tim Robertson [O'Neill] — 
Origine: Australie — 1986 
— 108 minutes — Dist r i ­
but ion: Cineplex Odeon. 

The Secret of My Success 
The Secret of My Success est un film séduisant comme le sont les 
chics bureaux administratifs des grandes compagnies capitalistes. 
C'est un film sympathique, ensoleillé, qui ressemble aux comédies 
urbaines des années soixante (dont, par exemple, How to Succeed 
in Business without Really Trying, avec une histoire comparable). La 
recette du succès qu'il propose exige des ingrédients qu'on ne peut 
pas se procurer au dépanneur du coin: un oncle qui est président d'une 
grande multinationale, une tante nymphomane qui, pour un peu 
d'affection donnée, placera un bon mot pour vous au bon endroit et, 
surtout, la capacité d'être commis et cadre en même temps et pas 
nécessairement au même endroit. On est dans le monde de la 
fantaisie: pour peu qu'on se laisse aller, l'amusement n'est pas 
négligeable. 

Le film se différencie de ses modèles des années soixante en 
présentant un héros plus jeune. Fraîchement sorti du collège, Brantley 
Foster débarque à New York avec une seule valise et la tête pleine 
d'ambition. Ses premières expériences représentent assez bien la 
situation actuelle des jeunes à la recherche d'un emploi. Ainsi, à une 
entrevue, on lui dit qu'il est parfait pour le poste offert sauf pour 
quelques détails: il n'est pas du sexe féminin, il n'est pas handicapé 
et n'appartient à aucune minorité visible. Mais Foster, qui est un 
travailleur acharné, a une bonne étoile qui veille sur lui, en l'occurence 
un groupe de scénaristes bien intentionnés. Je ne suis pas certain que 
le film va être très réconfortant pour les jeunes au chômage. Herbert 
Ross se débarrasse rapidement des quelques éléments puisés à même 
la réalité sociale actuelle et s'empresse de vendre du rêve bien 
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THE SECRET OF MY 
SUCCESS — Réalisation: 
Herbert Ross — Scénario: 
Jim Cash, Jack Epps et A.J. 
Carothers, d'après une 
histoire de Carothers — 
Product ion: Herbert Ross 
— Images: Carlo Di Palma — 
Décors: Edward Pisoni et 
Peter Larkin — Costumes: 
Joseph G. Aulisi — Son: Jim 
Sabat — Montage: Paul 
Hirsch — Musique: David 
Foster — Interprétat ion: 
Michael J . Fox [Brantley 
Foster), Helen Slater [Christy 
Wil ls], Richard Jordan 
[Howard Prescott], Marga­
ret Whitton [Vera Prescott], 
John Pankow (Fred Melrose], 
Christopher Murney [Barney 
Rattigan], Gerry Bamman 
(Art Thomas), Fred Gwynne 
(Donald Davenport], Carol-
Ann Susi [Jean] — Origine: 
États-Unis — 1987 — 110 
minutes — Distr ibut ion: 
Universal. 

emballé. Le héros est obligé de vivre dans une chambre minable 
pendant un temps, mais il pourra à la fin du film se payer un condo 
au cinquantième étage d'une tour à Central Park. 

L'itinéraire de Foster est comparable à celui d'un palefrenier qui aspire 
à devenir chevalier. Les gratte-ciel new-yorkais font figure de châteaux 
forts (les employés doivent d'ailleurs franchir une passerelle qui 
ressemble à un pont-levis). Une séquence montre Foster qui 
accompagne en voiture la femme du patron, comme dans Excalibur 
le jeune Lancelot escorte la reine Guenièvre qui, durant le parcours, 
n'a d'yeux que pour lui (dans The Success, le jeu de séduction est 
illustré par une incroyable panoplie de symboles sexuels qui vont de 
l'antenne rétractable de l'auto aux pistons du moteur). Par ailleurs, 
il y a là des empires (financiers) qui se livrent une lutte à finir pour 
s'entre-dévorer; il y a des réunions autour d'une table ronde ou au 
sommet d'un immeuble... Après une série de quiproquos qu'on dirait 
sortis d'une pièce de théâtre d'été, Foster deviendra chevalier et la 
quête du graal, qui a couleur d'argent, sera couronnée de succès. 

En bref, donc, un film léger, moins ambitieux que son héros, filmé 
de façon très correcte et interprété avec une énergie appréciable. 
Michael J. Fox n'est pas un grand acteur (il est terriblement conscient 
de la séduction gentille qu'il dégage), mais dans le contexte du film 
il est parfait. Helen Slater est fade comme c'est pas possible, mais 

Margaret Whitton pourrait devenir une rivale à surveiller de Bette 
Midler: elle est vulgaire et souvent très drôle. La photographie de Carlo 
di Palma (qui n'est pas le frère de Brian, comme l'a dit un critique mal 
informé), croque New York avec un chic incomparable pour en faire 
ressortir la monstrueuse beauté. The Secret of My Success est un film 
passe-temps joli et gentil, sans aucune originalité, qui montre bien que 
les séductions de la réussite marchent encore au cinéma et à peu près 
de la même façon que voilà vingt ans. 

Martin Girard 

SWIMMING TO CAMBO­
DIA — Réalisation: Jona­
than Demme — Scénario: 
Spalding Gray — Produc­
t ion : R.A. Shafransky — 
Images: John Baily — 
Décors: Sandy McLeod — 
Montage: Carol Uttleton — 
Musique: Laurie Anderson 
— Interprétat ion: Spalding 
Gray, incluant des extraits du 
film The Killing Fields avec 
Sam Waterston et Ira 
Wheeler — Origine: États-
Unis — 1987 — 87 minutes 
— Distr ibut ion: Cineplex 
Odeon. 

Swimming to Cambodia 
Derrière un micro, un homme. Devant lui, un public silencieux 
sagement assis; dans son dos, des cartes géographiques du 
Cambodge. Pendant une heure trente, cet homme, Spalding Gray, 
parlera: de la vie, de la mort, de la peur, de l'amour, de la drogue. 
Et de son expérience lors du tournage du film F/je Killing Fields, dans 
lequel il tenait un petit rôle — celui de l'ambassadeur. Froidement mis 
en scène par le réalisateur, ce monologue à bâtons rompus ne sera 
interrompu que deux fois, le temps d'illustrer les propos du performer 
par autant de séquences du film de Roland Joffe. 

Après avoir tourné ses caméras en direction des Talking Heads (Stop 
Making Sense), voilà donc que Jonathan Demme s'intéresse de 
nouveau à l'art avant-gardiste américain. L'expérience, si elle est moins 
éblouissante visuellement, se situe un peu dans la même ligne de 
pensée: en effet, Gray, tout comme David Byrne (et la plupart des 
performers-vedettes de New York), est fasciné par le langage. Son 
monologue, en fait, plus qu'une réflexion sur le néo-colonialisme ou 
le courage, les hallucinations provoquées par les Tai-sticks ou les 
désarrois de l'âme, est un essai sur la rythmique des mots. Dès la 
première minute, ils déboulent, s'entre-choquent, se déversent en un 
torrent presque cacophonique. À travers eux, défile une terre inconnue, 
exotique, follement absurde et indéniablement géniale: l'Asie. L'Asie 
impassible, l'Asie mouvante, l'Asie du zen et de l'opium, du fanatisme 
de Pol-Pot et de la sagesse des moines bouddhiques. 

Cette expérience verbale, si elle évoque My Dinner with André par son 
audace, se situe bien loin du film de Louis Malle. En effet, le contenu, 
les idées, les émotions cèdent ici la place à la sonorité des syllabes, 
au débit, à l'acte même de parler (saliver, boire de l'eau, s'arrêter, 

reprendre son souffle). Ce n'est pas le discours qui se donne en 
spectacle, mais bien l'art même de discourir. 

Vous l'aurez deviné: ce film est avant tout une oeuvre d'Action Talking. 
Le processus de création est aussi important, sinon plus, que l'oeuvre 
achevée. Là est la force — et la faiblesse — majeure du film. 

Car la parole est avant tout communication. Or, Spalding Gray, dans 
ce spectacle qui connut un succès d'estime sur Off-Broadway, parle 
pour parler. Tout juste s'il nous demande pas de le suivre dans ses 
élucubrations kaléidoscopiques. Auto-fasciné par son verbiage, il se 
referme sur lui-même, sur ses souvenirs et sur ses craintes. 

L'image, alors, n'est plus que le témoin de cette réclusion, frappant 
à la porte mais n'obtenant aucune réponse. 

Richard Martineau 
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Lethal Weapon 
Lethal Weapon (littéralement: arme mortelle) se situe à un point de 
jonction assez inattendu entre le film noir des années 40 et le thriller 
policier à violent déploiement dont Cobra, Raw Deal et Cruising sont 
les témoins les plus évidents, mais non les plus intéressants... 

A priori, Lethal Weapon semble être un autre de ces thrillers dont le 
thème - le démembrement d'un réseau de cocaïne - est aussi 
rabâché que conventionnel. Heureusement, au fur et à mesure que 
le film se déroule, on oublie progressivement l'histoire pour s'attacher 
davantage au filigrane psychologique qui sous-tend le film, et qui 
devient, au bout du compte, sa véritable raison d'être. Mel Gibson — 
qui, pour une fois, a autre chose à faire qu'être beau, pur et dur -
a perdu sa femme dans un accident de voiture. Policier sans emploi, 
il n'arrive pas à remonter la pente, et songe au suicide (une scène 
bouleversante qui donne à Gibson, magnifiquement dirigé, l'occasion 
de donner enfin la mesure d'un talent guère mis en valeur jusqu'ici, 
à l'exception peut-être de son rôle dans Mutiny on the Bounty). 
Récupéré in extremis par un collègue demeuré en poste, il fera, 
presque malgré lui, équipe à deux pour briser l'étau de la drogue 
implacablement maintenu, comme toujours, par un puissant 
consortium. 

Une séquence, brillamment menée, dans une espèce de mer de sable 
évoque à la fois Hitchcock (North by Northwest) et Miller (Mad Max), 
et j'en souligne l'importance parce que c'est la meilleure et, pour ainsi 
dire la seule du film qui ait une incidence psychologique, le désert 
symbolisant la démarche de l'homme qui, à travers le désert de sa 
solitude, tente de trouver les moyens de se réhabiliter à ses propres 
yeux, même en utilisant la violence. En dehors de ça, on reste dans 
la routine, sauf dans l'utilisation d'une caméra sans cesse en éveil, 
allant chercher le détail significatif, ce que souligne encore davantage 
un montage extrêmement serré et, dans l'ensemble, justifié. Et c'est 
là, justement, que le film « marche », à ce second niveau: les rapports 
entre les deux policiers, le blanc suicidaire brillant et le noir sérieux 
terre à terre ne sont guère faciles au début. Puis, progressivement, 
par touches habiles, et parfois inattendues, la tolérance, puis le respect 
et enfin la complicité, qui débouche sur l'amitié, tissent une trame 
chatoyante dont les éclairs fugitifs illuminent l'action sommaire en la 
commentant et en la rendant vraisemblable... enfin sauf pour la 

séquence finale (la fille du policier noir est kidnappée avec son père; 
Gibson, également capturé, torturé et attaché, opère un rétablissement, 
littéralement, aussi invraisemblable que spectaculaire, et sauve tout 
son monde à la force des poignets.) C'est un peu ridicule mais, comme 
je le disais, cela n'a au fond que fort peu d'importance, le vrai film 
se situant ailleurs. Car ce qui demeure, c'est l'affrontement entre les 
deux hommes, et la réhabilitation du premier par le second. On songe 
au Lord Jim de Joseph Conrad, mis en scène par Richard Brooks, où 
Peter OToole tente désespérément de reconquérir son honneur perdu. 
Ici, il n'est bien entendu pas question d'honneur au sens propre, mais 
de respect de soi, et le thème est suffisamment fort pour que le film 
soit resté à l'affiche de nombreuses semaines. Aussi, je conseillerais 
de voir le film deux fois: la première pour comprendre l'histoire et 
ensuite l'éliminer, et la seconde pour pouvoir apprécier à sa juste valeur 
le remarquable affrontement psychologique des deux protagonistes, 
ce qui est en fait le seul intérêt vraiment justifié du film. 

Patrick Schupp 

LETHAL WEAPON — 
Réalisation: Richard Donner 
— Scénario: Shane Black — 
Production: Richard Donner 
et Joel Silver — Images: 
Stephen Goldblatt — 
Décors: J. Michael Riva — 
Costumes: Mary Malin — 
Son: Bill Nelson — 
Montage: Stuart Baird — 
Musique: Michael Kamen et 
Eric Claptaon — Interpré­
ta t ion : Mel Gibson [Martin 
Riggs], Danny Glover [Roger 
Murtaugh], Gary Busey 
(Joshual), Mitchell Ryan [le 
général), Tom Atkins (Michael 
Hunsaker], Darlene Love 
[Trish Murtaugh], Tracy 
Wolfe [Rianne Murtaugh), 
Jackie Swanson (Amanda 
Hunsaker], Damon Hines 
[Nick Murtaugh), Ebonie 
Smith [Carrie Murtaugh] — 
Origine: États-Unis — 1987 
— 110 minutes — Dist r i ­
but ion: Warner Bros. 
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Le Festival des films du monde 
Le Festival de Moscou 
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Les films étrangers 
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