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INTERVIEW 

André Delvaux 

André Delvaux: l'homme qui a donné au cinéma belge de fiction ses lettres de noblesse. Huit longs 
métrages en vingt ans. Le premier, L'Homme au crâne rasé (1965), révéla un réalisateur venu sur 
le tard à la mise en scène. Si cette oeuvre fut saluée, à son apparition, pour son originalité, 
principalement en France, en Italie et en Grande-Bretagne, c'est Rendez-vous à Bray, prix Louis Delluc 
1972, qui valut au cinéaste la consécration internationale. 

Six autres films, très différents par l'inspiration et la qualité, allaient suivre. Les plus connus du 
public québécois sont Benvenuta et Babel Opéra ou la répétition de Don Juan qui furent présentés 
au Festival des Films du monde de Montréal, respectivement en 1983 et 1985; le premier y remporta 
le Prix spécial du Jury. 

Une oeuvre et une écriture en perpétuelle évolution, fondées sur un dialogue entre le réel et 
l'imaginaire, mais où se noue également une réflexion sur l'art: en particulier, sur la littérature, la 
peinture, la musique (qu'André Delvaux pratiqua dans sa jeunesse, régulièrement). 

C'est ce qui ressort clairement des entretiens que l'on va lire. Non seulement on peut embrasser, 
d'un seul coup d'oeil, la carrière du cinéaste belge le plus coté à l'étranger; non seulement on voit 
se dessiner la courbe d'une oeuvre abordée dans l'ordre chronologique et commentée, réétudiée, 
après coup, par son auteur à travers les phases successives de sa conception et de sa construction. 
Mais l'on peut aussi mesurer combien, pour le réalisateur 6'Un soir un train, l'oeuvre 
cinématographique se laisse malaisément séparer des circonstances extérieures et des contingences 
matérielles qui en ont rendu l eclosion possible. 

Théodore Louis 
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FILMOGRAPHIE 

1965 : L'Homme au 
crâne rasé 

1968 : Un soir un train 
1971 : 

1973 : 

Rendez-vous à 
Bray 
Belle 

1975 : Avec Dieric 
Bouts 

1979 : 

1980 : 

Femme entre 
chien et loup 
To Woody 
Allen, from 
Europe with 
Love 

1983 : Benvenuta 
1985 : Babel Opéra ou 

la répétition de 
Don Juan 

Séquences - A vant d'aborder le cinéma, tu t'étais consacré principalement à la musique. Comment s'est effectué 
le passage d'une discipline artistique à une autre? Comment le pianiste Delvaux est-il devenu le cinéaste Delvaux? 

André Delvaux - J'avais toujours été un « fou de cinéma ». J'étais à la fois un rat de cinémathèque et un professeur 
d'enseignement moyen aimant la littérature et la peinture et pratiquant la musique autant que j'aimais le cinéma. J'avais 
été à l'école des grands auteurs tant par ma formation universitaire que par ma formation de conservatoire. Et j'estime que, 
progressivement, les formes esthétiques, les grandes formes de l'art imprègnent quelqu'un qui les a fréquentées depuis 
quinze ou vingt ans. Ce quelqu'un n'est donc pas « innocent »; i l ne saurait l'être. Quant à moi, je n'étais pas innocent du 
tout, en regard des formes esthétiques. 

Ce qui frappe un musicien qui fréquente d'autres musiciens et entre en contact avec leur musique, c'est, presque toujours, 
le passage de la petite à la grande forme, c'est-à-dire le passage de l'étape purement affective et improvisée à l'étape de 
la construction. Comment est-il possible d'arriver à la forme « sonate » alors que l'on est parti de la torme madrigalistique, 
nécessairement réduite ?Les réflexions de Bach, de Mozart, de Beethoven sont des réflexions fondamentales pour qui fréquente 
leurs oeuvres. D'ailleurs, j 'a i , en ce qui me concerne, abordé le cinéma à travers la façon d'accompagner les films de longs 
métrages projetés au lendemain de la Deuxième Guerre mondiale, au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles, dans le cadre 
de « L'Écran du Séminaire des Arts». À ce moment-là, c'était évidemment l'expérience musicale qui fournissait les solutions 
possibles. 

Je pense que j'étais entouré des grandes troupes de la création artistique en regardant des « classiques » du cinéma. Les 
peintres m'aidaient, les littérateurs m'aidaient, la poésie et la musique m'aidaient dans tout cela et, bien sûr, la connaissance 
acquise et progressive des grandes oeuvres du cinéma. Et, là, c'est la Cinémathèque de Belgique qui m'a aidé, parce que 
j 'a i commencé à faire cela systématiquement, quand j'avais vingt ans. Tâtantde la plume, tâtantdu piano, pourquoi ne tâterais-je 
pas aussi du cinéma? J'ai commencé par de petites choses: c'était cela, nos classes. La grande différence d'alors et 
d'aujourd'hui, c'est qu'il n'existait pas encore d'école de cinéma; i l n'existait pas de formation au cinéma dans notre pays. 
I l était donc normal que ces premiers essais (des courts métrages) aient la prétention et la faiblesse de tous les premiers 
essais de plume que l'on cache dans ses tiroirs en attendant de les brûler en souriant. Donc, pour moi, c'est à oublier... 

L'Homme au crâne rasé 

Affronter la grande forme 

- Peu après, tu allais faire L'Homme au crâne rasé. Tu abordais le long métrage d'une manière qui dépassait de beaucoup 
le niveau des gammes et exercices... 

—En abordant L'Homme au crâne rasé, je savais que mon propos n 'était pas d'allonger un court métrage, mais bien d'affronter 
le problème de ce que j 'a i appelé la « grande forme ». Comment allais-je pouvoir affronter une heure et demie? J'ai décidé 
de faire confiance à une construction qui m'avait été suggérée par mon compatriote Johan Daisne, dans son roman écrit 
en néerlandais. Une construction alors ignorée du cinéma, mais qui existait depuis longtemps dans les tentatives romanesques. 
Une construction en trois « blocs », chacun correspondant à une thèse, une antithèse et une synthèse. 

La thèse de la beauté absolue, l'antithèse de l'horreur absolue, de la mort, de la pourriture des chairs, de la disparition des 
choses, de l'homme redevenu poussière; et - en fin de compte — une synthèse. Mais une synthèse pratiquement folle, 
projetée dans l'imaginaire où tous ces éléments trouveraient, quelque part, leur sens; au terme de quoi la folie de l'homme 
peut elle-même s'insérer dans la réalité. Et c 'est alors une coda, si je puis me permettre un emprunt au vocabulaire musical-
une coda où apparaît, tout d'un coup, à la fin d'un mouvement sonate, un sens supérieur de ce que l'on a entendu jusque 
là. Je m'étais donc dit: voilà une façon de construire en l'espace d'une heure trente. 

—Les éléments de nouveauté qu 'offrait cette construction expliquent sans doute les réactions négatives de la critique. 
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- Certes. Inutile de te rappeler que le film a été pris en charge par l'étranger. Il n 'empêche que quelques-uns ont pris sa 
défense en Belgique. 

- E t le public? 

- Eh bien, i l s'en est trouvé un aussi pour L'Homme au crâne rasé. Mais c'était un public modeste. Et pour cause: le 
film était horriblement difficile; i l n 'apportait pas le charme de comédiens connus et provenait d'une terre qui n 'avait jamais 
trouvé d'échos nulle part. Enfin, entendre parler le flamand dans un film, pratiquement cela était sans précédent... 

- Mais ton film a été présenté au festival de Pesaro où Jean-Luc Godard a fait une longue intervention en sa faveur. 
I l a été montré ensuite, avec succès, au festival de Mannheim et enfin à Londres, au Festival des Festivals. Le professeur 
d'enseignement moyen était devenu quelqu'un. 

- Il est un fait que, quand mon film est revenu en Belgique, j 'a i reçu des propositions de l'étranger pour tourner d'autres 
films. Et c'est dans la lancée de cette réflexion sur L'Homme au crâne rasé que j 'a i abordé Un soir un train. Ayant achevé 
une première expérience où je confrontais le réel à l'imaginaire et où, en même temps, je maniais trois « temps » différents 
(une construction qui se trouve dans « Les Palmiers sauvages » de Faulkner), je me suis dit: serait-il possible maintenant 
d'élaborer un espace imaginaire qui soit entièrement nourri du souvenir d'un espace réel - du souvenir de certains événements 
réels? Mais d'installer les deux de telle manière que l'un glisse dans l'autre, que l'un, progressivement, soit en osmose dans 
l'autre? Tel était le propos d'Un soir un train. 

Cette fois encore, je m'étais inspiré d'une oeuvre de Johan Daisne: non plus un roman, mais une nouvelle dont la traduction 
littérale est: « Le Train de l'inertie ». J'avais trouvé dans cette oeuvre brève un thème qui me plaisait. Parce qu'en même 
temps, la thématique de la vie et de la mort, la thématique de la responsabilité de l'homme à l'égard de ses semblables 
et de l'homme et de son âme, en quelque sorte, était présente, mais je pense qu'une thématique ne se développe jamais 
si elle ne trouve pas la forme dans laquelle elle peut s'enraciner. Donc, cette même thématique, je l'ai abordée dans Un 
soir un train avec un propos formel différent. 

- Dans L'Homme au crâne rasé, tu avais suivi d'assez près l'oeuvre littéraire; tu t'es davantage écarté, s i je ne me 
trompe, de la nouvelle » Le Train de l'inertie ». 

- Oui. Toute la partie « réelle », sur laquelle est bâti le film, est de mon cru. La nouvelle ne développe que l'épisode du 
train et ce qui suit. Les spectateurs qui voient le film aujourd'hui - comme j 'a i pu m'en rendre compte lors d'une rétrospective 
de mes films à La Rochelle - ont des réactions très fortes; ils se rendent compte que les moments du voyage en train sont 
des moments métaphoriques de ce qui se passe dans la première partie. Ce sont, en fait, des rimes, des « doubles », ou, 
si tu préfères, ce sont des images décalées de ce qui s'est passé dans la première partie: la partie réaliste du film. 

L'homme devant la mort 

- L'une des scènes qui m'a le plus frappé, à l'époque, c'est l'insertion d'une pièce - le fragment d'une pièce de 
théâtre dans le discours filmique. 

- I l s 'agit là d'une moralité du Moyen-Âge. Cette fable évoque le destin de l'homme placé tout à coup en face de la mort 
et qui demande un délai à la mort et l'obtient. Pendant ce délai, i l rencontre, allégoriquement, charité, bonté, foi, c'est-à-dire 
tout ce qui avait manqué à son existence jusque là; de telle façon que, placé devant la mort et dans l'instant où i l lui faut 
maintenant affronter, i l retrouve paix et sérénité - son unité devant Dieu, en quelque sorte. C'est vraiment l'image d'un 
monde catholique unitaire; un monde où la foi est l'unité totale du monde, n'est pas une foi éclatée. C'est une foi intégrée. 
C'était cela, la pièce du Moyen-Âge et je trouvais, quant à moi, qu'Un soir un train développait, quelque part, la même 
métaphore. C'était un homme vaniteux, orgueilleux, plein de l'orgueil de soi, certain de détenir les vérités, certain de pouvoir 
les enseigner aux autres. 
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Professeur que j'avais certainement été aussi et qui, un jour, rencontre... rencontre quoi et qui? Rencontre les échéances 
essentielles, est amené à faire retour sur lui-même. Mais la fin du film montre que ce retour est une catastrophe: i l le fait 
troptard C'est là sa punition. Il a donc perdu, à ce moment-là, l'essentiel et i l ne le récupérera pas, ce qui est profondément 
tragique. Ça, c'était la volonté d'Un soir un train. 

- Est-il exact que ce n'est pas une production belge? 

—Absolument. La productrice, MagBodard, qui avait été sensible au succès de L'Homme au crâne rasé, désirait produire 
un film de moi. Je lui ai donc proposé le sujet flamand d'Un soir un train. 

À l'intérieur de ce film, je touchais au problème des contradictions linguistiques, au problème du « Leuven Vlaams! » <". Tu 
te souviens du « Walen, buiten! » », à Louvain. Les fonctionnaires belges se sont montrés prudents et ont préféré s'abstenir. 
Un soir un train est le seul de mes films où n'a pas été investi un seul franc belge et c'est aussi le seul film auquel je n'ai 
plus, moi, le moindre droit. C'est un film qui m'échappe complètement. Je ne possède aucune copie et ne puis en demander, 
pas plus que je ne puis obtenir de projections. Un produit sorti de Belgique et qui n'y est jamais rentré... 

(1) - Louvain flamand! • 

(2) • Wallons, dehors! • 

Un soir un train 
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Mélanger le réel et l'imaginaire 

- Ensuite, tu as jeté ton dévolu sur une nouvelle de Julien Gracq, « Le Roi Cofutéa ». 

- C'est qu'à la suite d'Un soir un train je désirais aborder une forme différente. J'avais traité une forme où il y a d'abord 
un bloc de réalité, puis un bloc d'imaginaire, enfin la coda, en guise de conclusion. Maintenant, je me disais: comment 
vais-je m'y prendre pour mélanger le réel actuel et l'imaginaire ? Et, à partir de la donnée, très simple, de Gracq - donnée 
plus poétique qu 'anecdotique, parce que bâtie, tout entière, sur la longue attente de l'homme seul dans une maison, sous 
le regard d'une servante, servante-maîtresse probablement - , à partir de là, i l me fallait inventer tout un passé à des 
personnages. 

La forme de ce film allait devenir une forme d'alternance; le présent tout entier serait traité toujours de la même manière, 
un peu comme si c 'était un refrain revenant sans arrêt. Et le passé serait formé de couplets successifs, passant, en alternance, 
avec ce refrain. Ce qui est la forme classique du rondeau en musique. Je n'ignorais pas que la difficulté de la forme du 
rondeau était de savoir dans quel ordre on placerait les couplets successifs. 

Mon propos, dès lors, était de me dire: tous ces éléments relatifs à la construction du passé des personnages—pendant 
que se développe, en refrain, l'attente de Julien - dans quel ordre vais-je les montrer? Est-ce que ce sera l'ordre dramatique 
qui va du plus plaisant au plus triste? Est-ce que ce sera l'ordre des saisons? Ou encore l'ordre chronologique du vieillissement? 
Et je laissais au temps du montage le soin de définir dans quel ordre on sentait venir le passé. Alors j ' a i installé cet ordre 
à partir d'éléments analogiques. Ce sont d'abord des analogies de mémoire; analogies de sons dans le train; analogies de 
petites situations par rapport à un paysage. Ainsi, peu à peu, s'installaient les personnages. 

Puis, ce sont des éléments chronologiques qui déterminent l'ensemble. C'est avant la guerre; c'est la déclaration de la guerre; 
c'est pendant la guerre. Et alors, en fin de compte, c'est un ordre affectif; c'est-à-dire que l'on grimpe dans les variations, 
jusqu'au moment de la plus intense beauté qui est le moment de la baignade; le moment où Odile rejoint, dans une sorte 
de pureté naturelle, de joie de vivre, les deux hommes et, à ce moment-là, on sait que l'on va arrivera la fin du film. Nous 
sommes prêts pour recevoir le sens réel du refrain, à savoir: le rapprochement de Julien et de la femme mystérieuse; 
rapprochement probablement voulu, par Jacques absent et sans doute déjà décédé. 

Liberté dans le choix des sujets 

- Le prix Louis Delluc est venu couronner tes efforts. Tu aurais dorénavant carte blanche. 

- C'est effectivement à partir de là que j 'a i pu disposer d'une pleine liberté pour choisir mes sujets. En même temps, se 
mettait en place un mécanisme que j 'a i toujours développé depuis lors et que je vais t'expliquer. Jusqu'à Rendez-vous à 
Bray, je n 'avais pas grande liberté de production. Je ne m'en suis jamais plaint, parce que je n 'ai jamais été en conflit avec 
un producteur.iln'en reste pas moins qu'en ce quiconcerne Rendez-vous à Bray, la majorité de la production était française. 
C'était, cette fois encore, Mag Bodard, avec une petite part de production belge. Eh bien, figure-toi que les Belges ont été 
floués dans cette coproduction. De toute la distribution du film, ils n'ont jamais vu les comptes en retour! Et moi-même, 
je n'ai jamais su exactement où Rendez-vous à Bray avait été montré. Ce n'est que de temps en temps, par des échos, 
que j'apprenais qu'il avait été présenté dans telle ville, dans tel pays. Il a connu finalement une diffusion très large. 

Je me suis rendu compte, après cela, qu 'il fallait se prémunir en matière de production; et que, si l'on voulait être son propre 
maître, par rapport au film que l'on réalisait, i l importait d'avoir une part de production suffisamment forte pour disposer 
de « droits de regard » sur la diffusion du produit et sur les comptes. C'est à ce moment que j 'a i décidé de faire Belle, avec 
une production majoritaire belge. Ce film marque mon début de collaboration avec Jean-Claude Batz. Celui-ci a créé la société 

Rendez-vous à Bray 
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Belle 

« La Nouvelle Imagerie » qui, depuis, a produit tous mes films. Et tu remarqueras que, depuis lors, j 'a i fait l'impossible pour 
conserver la majorité financière dans les coproductions. Il est extrêmement important, pour un petit pays comme le nôtre, 
de veillera conserver un contrôle majoritaire sur un film coproduit avec un grand pays. C'est évidemment, pour nous Belges, 
un problème majeur. J'ai donc décidé de faire Belle, pour peu d'argent d'ailleurs. Je crois que, si Rendez-vous à Bray 
avait dû coûter, encetemps-là, quelque 13millionsou 14 millions de francs belges, Belle n'a coûté que 11 millions à peine. 
Nous l'avons entièrement tourné en Belgique, avec une coproduction française minoritaire et nous avons été tout à fait libres 
de faire le film comme nous l'entendions. Les prix des films sont devenus maintenant à ce point aberrants qu'il est exclu 
que nous puissions continuer à être majoritaires. 

Mais Belle était une quatrième forme de variations sur le problème fondamental dont nous avons parlé depuis le début de 
cet entretien. Il me plaisait, à présent, de traiter l'imaginaire et le réel au même niveau et de la même façon, les traitant 
tous les deux à l'intérieur de décors entièrement réels, pour voir s'il était possible d'installer un style imaginaire. 

- C'était ton premier scénario original? 

- C'était mon premier scénario complètement original pour une fiction de long métrage. Je m'étais dit que j'installerais 
cette alternance de la petite ville provinciale de Spa avec le personnage central de Mathieu, rêveur plein d'illusions, attaché 
à sa ville, attaché à sa vie confortable, entre sa femme et sa fille. J'ai donc fait Belle en alternant ainsi la petite ville de 
Spa avec son réalisme quotidien. D'autre part, l'immensité des Fagnes, traitée de façon réelle également, mais en installant, 
à l'intérieur de ce développement anecdotique des systèmes de contradictions tels que le spectateur devait finir par se rendre 
compte que ce qu'il voyait ne pouvait pas être entièrement, exclusivement réel. 

- Mais on ne trouve pas, dans Belle, de joints entre le réel et l'imaginaire, comme dans tes deux films antérieurs. 
Ne crois-tu pas que l'on pourrait, de ce point de vue, établir un parallèle entre Belle et L'Homme au crâne rasé? 

- Absolument. J'estime, en effet, que Belle est une variation personnelle sur L'Homme au crâne rasé: sur les problèmes 
formels de ce film. Mais Belle a ceci de particulier qu'il achève une première boucle. C'est tout un projet dans ce que l'on 
appelait alors le « réalisme magique ». Parce que c'est vraiment de ça qu'il s'agit. 

Met Dieric Bouts 

Dieric Bouts 

- En t'attaquant ensuite à Met Dieric Bouts®, une commande de la télévision belge néeriandophone, tu retournais, 
presque malgré toi, au cinéma flamand. 

- La question que je me posais alors était la suivante: pourrais-je faire quelque chose de valable à partir de ce peintre? 
J'étais très sceptique et j'avais d'abord pensé ne pas faire le film. Cependant, j 'a i remarqué soudainement que Dieric Bouts 
avait vécu à Louvain et qu 'ily était mort. C'est la ville où les miens ont vécu et où ils sont tous enterrés. J'y suis né moi-même 
et j ' y ai vécu quatre ans. J'y suis retourné sans arrêt. Tout d'un coup, je me suis demandé qui était cet homme; je me suis 
demandé où i l était enterré. Bref, j 'a i senti qu 'il y avait une analogie entre la façon dont les gens travaillaient jadis et la façon 
dont nous travaillons, nous. Quand j 'a i vu les contrats que Dieric Bouts avait signés pour faire, par exemple, « La Cène » 
et « Le Saint Sacrement », je me suis aperçu qu'ils ressemblaient curieusement aux contrats que nous passions avec la 
TV ou avec des producteurs. Et, à partir de ce parallélisme, j 'a i installé l'idée, quelque part, d'un va-et-vient entre ce peintre 
et nous-mêmes. Et j 'a i fait cela en collaboration avec l'écrivain Ivo Michiels qui est un bon connaisseur de l'histoire de l'art 
de la peinture et qui avait, par ailleurs, un intérêt particulier pour le cinéma. 

Et nous avons donc fait ce moyen métrage d'une demi-heure qui, à mon avis, est le film le plus spécifiquement et le plus 
profondément flamand que j 'a i jamais réalisé. Le sujet en est le rapport aux autres, la persistance, ou, plus exactement, 
la permanence de la mort dans ce qui se passe autour de nous, le rapport que nous avons avec nos ancêtres, avec ceux 

(3) Avec Dieric Bouts. 
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qui nous ont précédés, la dégradation des choses, le fait que tout retourne en poussière; le fait que la craquelure du tableau, 
que l'écorce de l'arbre, qui est en train de mourir, que les pierres, que la mousse sur la pierre tombale et que les images 
de nous disparaissent, parce que la chimie s'en altère — que tout cela, c'est une seule et même chose. 

C'est donc devenu un film de réflexion sur ce que nous sommes, sur ce que c'est qu'être louvaniste ou de vivre comme 
moi, à Linkebeek, ou, comme Michiels à Zonnegem; ce que sont les paysages pour le peintre, ce que sont les paysages 
pour le cinéaste, ce que c 'est que la trahison, cette idée d'épine dans le pied, cette trahison qui est dans Judas et qui était 
une idée obsessionnelle chez Ivo Michiels et quia été réinstallée d'ailleurs, plus tard, dans mon film Femme entre chien 
et loup. J'ai montré, en alternance, des oeuvres de Bouts et des oeuvres de réalité: des localités comme Louvain, Zonnegem, 
Linkebeek. Aussi n'était-ce pas un film « sur » Dieric Bouts, mais bien Avec Dieric Bouts, comme l'indique le titre original 
flamand. 

La vie d'une femme 

- T'attelant, après cela, à Femme entre chien et loup, tu ne quittais toujours pas le film flamand traitant de problèmes 

spécifiquement flamands... 

—Oui, et comme le ministère flamand de la culture me faisait des propositions, j'étais bien décidé à poursuivre ma collaboration 
avec Ivo Michiels. J'avais été frappé par la résurgence du nationalisme flamand dans les années 1975-76. C'étaient les grandes 
bagarres des Fourons et je sentais, par ailleurs, des formes d'extrémisme fascisant revenir dans notre pays. Comme, par 
ailleurs, Ivo Michiels avait bien connu la période de l'Occupation allemande, pendant la Deuxième Guerre mondiale, j'estimais 
intéressant de dire quelque chose à ce propos. 

Mais je me dois d'ajouter que le sujet de la collaboration avec l'Allemagne était un sujet tabou. En outre, i l me semblait 
important de faire quelque chose en un domaine où l'ignorance entre les communautés française et flamande était très grande. 
J'ai toujours été frappé par le fait que la communauté francophone de Belgique ne connaît rien de l'histoire flamande -
riendutout. Pour la raison évidente qu'on ne la lui a jamais enseignée. Cela faisait partie, engénéral, des blocs politiques 
auxquels on ne pouvait pas toucher dans l'enseignement. De plus, i l s'agissait d'une langue que les gens ne maîtrisaient 
pas, ils n'allaient jamais lire ce qui s'écrivait dans les journaux flamands et i l me paraissait intéressant de dire des choses 
qui n'étaient pas connues. 

Je sentais que, si nous parvenions à écrire ce sujet d'une manière claire et forte, nous avions une chance, Michiels et moi, 
de ne pas nous faire refuser le sujet là où des jeunes s'attaquant à ce sujet-là n 'auraient pas eu la moindre chance de quoi 
que ce soit. C'est ce que nous avons fait et nous avons été aidés pour le (aire. 

Comme le sujet se présentait, à première vue, sous la forme de la vie d'une femme qui prend conscience d'elle-même, de 
ce qu'elle est ou de ce qu'elle n'est pas, en l'espace d'une quinzaine d'années - de la déclaration de la Deuxième Guerre 
mondiale jusqu 'en 1955 - , cela pouvait se voir comme un film sur une femme, comme une histoire d'amour aussi; et c 'est 
sous cet angle-là que j 'a i trouvé la coproduction française. Danièle Delorme a coproduit le film et elle l'a coproduit 
remarquablement. Elle et Yves Robert, fondateur de la société « La Guéville », ont apporté à ce film une part très importante. 
Mais, comme la production était moitié belge et moitié française nous avons pu conserver la maîtrise du film, d'autant plus 
que nous le tournions intégralement en Belgique, avec, pour l'essentiel, des comédiens de chez nous, auxquels étaient venus 
s'ajouter l'acteur hollandais Rutger Hauer et la Française Marie-Christine Barrault. 

Ce film-là, donc, nous l'avons tourné librement, mais nous savions que cela risquait de faire problème. Dieu merci, quand 
nous avons montré le film, les autorités subsidiantes n'ont pas réagi; elles ont estimé sans doute qu'il offrait des points de 
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vue suffisamment contradictoires et alternés pour ne pas se heurter à des difficultés particulières. Eh bien, Femme entre 
chien et loup a obtenu un succès considérable en Belgique, l ia été bien distribué et a fait beaucoup d'argent. Le spectateur 
était touché; les gens, tout à coup, se trouvaient confrontés à une partie de leur histoire personnelle, regardée d'une certaine 
manière, mais qui leur rappelait des souvenirs. 

- Y avait-il des souvenirs à toi, dans ce film? 

- Beaucoup: tous les rapports avec la famille paysanne. C'est-à-dire que nous sommes partis de nos souvenirs à Michiels 
etàmoietjene voulais, à aucun prix, un scénario écrit en tant que scénario, c'est-à-dire d'une écriture purement technique, 
destiné aux cinéastes, mais je pensais qu'lvo Michiels serait au meilleur de sa forme s'il pouvait écrire dans son style. Le 
scénario est de nous deux, mais il a été écrit par Ivo Michiels <">. Le film a été bien distribué en France et i l s'est très bien 
vendu ailleurs aussi. On l'a regardé, en général, comme un film sur le destin d'une femme qui était personnifiée par une 
vedette française, Marie-Christine Barrault. 

Portrait de Woody Allen 

- Tu as fait ensuite ton film sur Woody Allen. Etait-ce encore une commande? 

- Une « idée », plus exactement. Elle était de mon directeur de production Pierre Drouot et de Daniel Van Avermaet. Elle 
consistait à faire faire par un réalisateur de cinéma le portrait d'un autre réalisateur. Ils m'ont demandé si je voulais bien 
faire le portrait de WoodyAllen. Comme j'avais fait le film sur Dieric Bouts, Pierre Drouot, qui est un homme assez remarquable, 
se demandait ce que j'allais faire, moi, sur WoodyAllen. Et comme je savais que WoodyAllen refusait les interviews, je 
n'ai pas beaucoup discuté du projet avec Pierre et j 'a i accepté, en me disant à part moi: WoodyAllen refusera, l ise trouve 
qu'il a accepté. Je pense qu'il était content qu'un cinéaste européen s'intéresse à lui et qu'il ait affaire à un collègue — 
disons: à un professionnel de sa propre branche. 

- Est-ce qu'i l connaissait ton oeuvre? 

- Il avait dû voir un de mes films: Rendez-vous à Bray, je crois. Quant à moi, je ne savais pas très bien ce que j'allais 
faire. J'étais pourtant décidé à rassembler de la matière sur cet acteur-auteur-réalisateur. C'est ce que j 'a i fait à New York 
et, quand je suis rentré en Europe, j'avais accumulé sur Woody Allen une matière considérable; mais une matière dans 
laquelle j'avais fait mes images à moi, des images traduisant mes propres obsessions: les grands cimetières juifs de Brooklyn 
au-dessus desquels passent, sur d'immenses viaducs, les métros de New York; les rues de New York vues d'une façon 
très particulière; les couleurs new-yorkaises, les crépuscules, les détails de la vie à Brooklyn, les endroits où WoodyAllen 
avait vécu; et, bien sûr, on voyait ce dernier au travail: en tournage, au montage et revenant en Europe. 

- Et interrogé par toi... 

- Oui, mais je n'apparaissais pas dans le film. 

- Tu le traversais... 

- Une fois, c'est vrai. Mais cela, c'était un autre propos. C'est que, revenu à New York, je me suis avisé que cette matière 
ressemblait à ce que l'on appelle couramment une matière de télévision; c'est-à-dire qu'elle n'avait aucun sens. Elle montrait 
extérieurement des actes, des actions et des personnages, WoodyAllen lui-même, bien sûr; mais elle ne pénétrait nullement 
dans la vie de l'homme; elle ne pénétrait pas davantage dans son oeuvre. Et, tout à coup, je me suis aperçu que mon rapport 
avec l'oeuvre de ce réalisateur était celui-là même que j'avais eu avec l'oeuvre de Dieric Bouts. Et j 'a i dû m'investir moi-
même dans le film. Et c'est dans l'incapacité où je me trouvais de rentrer et dans le personnage et dans l'oeuvre que j 'a i 
découvert la clé de la manière dont i l fallait faire ce film. 

(4) Ce scenario a fait l'objel d'un traitement romanesque publié sous le titre original flamand • Een Tuin tussen Hond en Wolf • (Un jardin entre Chien et Loup), • De Bezige Bij -. Amsterdam. 1977, Edition • Actes Sud • pouf la 
traduction française. 
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En conséquence, j 'a i retourné des plans sur ma table de montage, sur mon montage à Bruxelles, sur les trains que je voyais, 
par la fenêtre de ma salle de montage, passer au-dessus de la jonction Nord-Midi, qui était pour moi l'analogue des métros 
new-yorkais, des trains new-yorkais que je voyais passer au-dessus des cimetières de Brooklyn où étaient enterrés les ancêtres 
de WoodyAllen et au-delà de quoi vivait ma propre famille. J'avais enfin trouvé la forme qui me permettait de construire 
ce film sur Woody Allen. Voilà. 

Inventer les formes 

- I l m'a semblé que ce film a marqué un tournant dans ta manière de construire et d'écrire un film. Ce que tu as 
fait ensuite se situe dans la dépendance ou dans le sillage du WoodyAllen où le montage - j ' en tends : l'organisation 
des images dans l'espace et le temps - j o u e un rôle plus important, plus déterminant que dans tout ce que tu avais 
fait jusque-là. 

- Ça, c'est bien possible, puisque l'on devient déplus en plus conscient de l'importance d'inventer les formes. Parce qu'il 
ne faut pas se faire d'illusions: ce n'est pas dans la naïveté du rapport à la nature que l'oeuvre se fait; ce n'est pas dans 
la candeur du contact direct que la vérité se révèle. C'est dans la lutte avec la forme que l'oeuvre se construit. Je crois 
que le développement des formes, qui est à la base de la peinture et de la musique, ainsi que des oeuvres romanesques, 
est aussi à la base du développement du cinéma. L'ensemble des films connaît un développement organique. 

Benvenuta 
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J'ajoute que je n 'ai jamais été obligé de faire un film en dehors de ma ligne. J'ai toujours été aidé par Jean-Claude Batz 
et par Jacqueline Louis qui tient en main l'organisation de « La Nouvelle Imagerie ». Sans ces deux personnes, qui sont 
les ombres ignorées derrière la toile, je n'aurais jamais pu travailler de cette manière. 

- Si nous en venions à ton film suivant, Benvenuta? 

- Cette fois, c'est un ami diplomate, Marcel Vandekerckhove, qui passe me voir à la maison et me dit: « Tiens, j ' a i avec 
moi un roman de Suzanne Lilar. Suzanne Lilar, tu connais? » - « N o n » . - « T u n 'as pas lu « La Confession anonyme ». -
« Non » . - « E h bien, c'est quelque chose qui pourrait t'intéresser ». J'ai donc lu « La Confession anonyme » en quelques heures 
et j ' a i décidé aussitôt de rencontrer l'auteur. J'avais trouvé l'idée d'un film à faire. J'avais été frappé par le contenu de ce 
roman, par la façon dont l'amour y était à la fois incarné et désincarné et par la thématique essentielle de l'auteur pour 
qui l'amour charnel finissait par déboucher sur le divin. J'ai rencontré Suzanne Lilar, nous nous sommes bien entendus 
et, comme j'avais pas mal de questions à lui poser par rapport à son oeuvre, je l'ai revue régulièrement. 

Entre nous, s'est installée l'habitude de nous retrouver tous les vendredis à 17 h, pour parler des différents aspects du roman 
sur lesquels je la questionnais sans arrêt. Il s'est établi entre nous une sorte de rituel. Le rituel quotidien de deux personnes 
qui se comprennent bien et accumulent entre elles les « non dits » qui vont faire leur culture commune, ici à travers cette 
oeuvre de départ: « La Confession anonyme ». Puis, je me suis isolé pendant un ou deux mois, en plein hiver, à la mer, 
à Ostende, et je me suis efforcé d'écrire un scénario. Et je me suis trouvé confronté à un ensemble de soixante, ou soixante-
dix séquences que je ne parvenais pas à mettre dans un ordre dramaturgique satisfaisant. Je n 'en sortais pas. Je ne savais 
comment aborder ce film, par quel bout le prendre. J'étais devenu très perplexe. 

Peu de temps après, Suzanne Lilar a eu un accident grave. Je suis arrivé chez elle et n 'aipas trouvé de réponse. J'ai craint 
le pire. Je suis entré dans l'appartement, je l'ai parcouru, mais elle, je ne l'ai pas trouvée. Sa tille devait m'apprendre qu 'elle 
avait eu un accident le matin même: un taxi l'avait renversée et elle se trouvait en salle d'opération. Elle s'en est très bien 
tirée. Mais j'avais eu grand peur. Elle avait, je pense, quatre-vingts ans; et, tout à coup, m'est apparue la solution de ce 
film; sa solution formelle, plus exactement: la forme dans laquelle je pourrais couler ce récit. 

Benvenuta et son double 

Il existe un premier « double » dans le personnage de Benvenuta. Cette héroïne est aussi bien la Thérèse extasiée de Bernin 
que la Thérèse épouvantée de la Villa des Mystères; c'est-à-dire à la fois une chrétienne et une païenne, une catholique 
et une polythéiste. Livio est en proie au même partage. Ce côté « double » de Benvenuta, je cherchais à le retrouver dans 
la construction. Il y avait un parallélisme à esquisser à condition de réinventer l'accident de Suzanne Lilar. Tout d'un coup, 
j'imaginais un metteur en scène cherchant à percer le secret de cette femme. Or, cette fois-ci, le metteur en scène était 
jeune et la femme âgée et cela dans une construction de « double ». La symétrie * en miroir » inverse les proportions. Et 
subitement, la construction en scénario double m'est apparue. 

Ce serait, cette fois, la femme âgée (la romancière) qui initierait l'homme plus jeune; ce qui est exactement la forme symétrique 
de Livio et de Benvenuta. Il me suffisait alors d'inventer la dynamique dramatique, à savoir: puisque Livio disparaît tout à 
la fin, la femme romancière—autre initiatrice—disparaîtrait donc aussi. Pour construire le film, i l fallait donc que la romancière 
de « La Confession anonyme » refuse, au début, de s'identifiera Benvenuta, soucieuse de conserver son secret. Mais elle 
se prendrait, peu à peu, d'amour pour ce jeune homme et ne pourrait donc s'empêcher de revivre l'amour qu'elle avait déjà 
décrit jadis. 

Alors, ces deux histoires parallèles, je pourrais les écrire séparément et laisser au montage le soin de les alterner. Cette 
alternance allait alors jouer le jeu du parallélisme - et de la différence. C'est-à-dire: Livio et Benvenuta, d'une part, François 
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et Jeanne, de l'autre, évolueraient, mais en réservant des surprises; sinon, la forme eût été trop mécanique. Et l'avantage 
majeur de cette forme est qu'une histoire compléterait l'autre et me dispenserait de tout dire. Ainsi, à la fin, ne sait-on pas 
que Jeanne meurt; et cependant, la forme elle-même en établit la certitude. À dix ans de distance, c 'est une nouvelle variation 
de la forme en miroir, comme l'avait été Belle; mais évidemment plus raffinée. 

- L'action de Benvenuta se situant en Belgique et en Italie, cela devenait, presque automatiquement, une coproduction 
internationale... 

- I l est évident que nous ne disposions pas en Belgique de moyens réclamés par un film de ce genre. Aussi, le scénario 
une fois écrit, j'avais demandé l'accord d'U.G.C, à Paris, et l'avais obtenu. Il me fallait, par ailleurs, envisager une affiche 
prestigieuse. Il n 'était pas question de tourner un tel film avec des acteurs inconnus, le film ne pourrait pas se vendre sur 
mon nom seul. Il était donc entendu qu 'en Italie, je prendrais un grand comédien. Je pensais, pour le rôle de Livio, à Marcello 
Mastroianni et aussi à Vittorio Gassman. En France, je devrais avoir, au moins, un comédien majeur et peut-être deux. Je 
croyais pouvoir négocier avec Isabelle Adjanipour le rôle de Benvenuta et, pour celui de Jeanne, avec Anouk Aimée. Pour 
François enfin, je songeais à Mathieu Carrière. 

Cependant, nous avons eu, assez rapidement, des problèmes avec Adjani qui souhaitait rajeunir le rôle. Je refusai. Je ne 
pouvais pas imaginer que Benvenuta fut une « nymphette » opposée à Livio qui eût été un barbon. Qu 'est-ce que cette histoire 
allait devenir? J'ai donc senti que je ne réussirais jamais à persuader Isabelle Adjani déjouer une Benvenuta de trente ans. 
On a, dès lors, cherché ailleurs. J'ai trouvé Fanny Ardant que j 'a i réussi à imposer à la production, parce qu'elle était en 
train de devenir une vedette; et le rôle de Benvenuta lui allait comme un gant. Je n'avais jamais imaginé que l'on puisse 
trouver une telle adéquation d'un rôle à un personnage; quelqu'un qui eût à la fois cette violence contenue et cette beauté 
royale, parce que c'est une reine, n'est-ce-pas? Quand je la regarde à la fin du film, cette veuve noire qui va brûler ses 
derniers souvenirs d'un amour devenu totalement idéal, je pense que c'est un très grand moment. 

Cela dit, par rapport à Fanny en Benvenuta, i l fallait changer de Jeanne; i l en fallait une qui acceptât d'être nettement 
plus âgée. J'ai donc été amené à devoir remplacer Anouk Aimée par Françoise Fabian. La distribution est donc devenue: 
Françoise Fabian, Vittorio Gassman, Fanny Ardant et Mathieu Carrière. Avec Claire Wauthion qui est l'une de nos plus 
remarquables comédiennes dans le rôle de Inge, l'amie de Benvenuta. Le film a été remarquablement distribué en Belgique 
où i l a fait d'excellentes recettes. Il a été moins bien distribué en France. Mais i l a, depuis lors, fait lentement son trajet 
dans les autres pays. Il est maintenant vendu un peu partout, notamment en Russie et au Japon. 

L'envers de l'Opéra national 

- Puis, tu as fait Babel Opéra... 

- . . . s u r une proposition d'Aymé Williams qui avait envie de développer, à travers la Loterie nationale, dont i l est l'un des 
principaux responsables, une forme de mécénat que l'État ne pouvait plus se permettre. Lorsqu'il m'a demandé de faire 
un film sur mon pays, j ' a i réfléchi, j ' a i combiné l'envie de montrer l'envers de l'Opéra national au travail et l'envie de montrer 
la Belgique sous certains de ses aspets. 

- Ce qui a toujours été l'une de tes préoccupations essentielles. 

- C e n 'est peut-être pas une préoccupation permanente dans le mesure où je fais, en général, mes films en Belgique; donc, 
cela me paraît naturel. Mais Use trouve que le Théâtre royal de la Monnnaie (L'Opéra national) avait préparé un « Don Giovanni » 
de Mozart dans une mise en scène et des décors de Karl Heinz Hermann, dont j'avais beaucoup apprécié le travail jusque-
là. Et je me disais que j'avais envie de montrer un document, de telle manière que se conserve, dans une forme qui soit 
belle, l'image du travail de cet opéra. 

Babel Opéra 
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On sait que le public ignore généralement tout de la répétition d'un opéra. J'ai donc imaginé, autour de cette répétition, 
quelques personnages qui me permettent de montrer des paysages que j'aimais particulièrement et où j'avais d'ailleurs 
installé jadis des épisodes de mes films précédents. C'est devenu une Babel Opéra autour de cette idée que l'opéra figure, 
en Belgique, quelque part, l'image de notre pays, l'image de cette Tour de Babel où se mélangent les langues, les cultures 
et les arts. C 'est devenu un film très particulier dont je sais, à présent, qu 'il est toujours reçu à l'étranger comme une image 
particulière de ce pays. 

Naissance de l'idée de liberté 

- Tu es plongé actuellement dans un projet, que tu caressais depuis quelque temps, et qui consiste à réaliser un 
film d'après le roman de Marguerite Yourcenar, « L'Oeuvre au noir ». Un de tes projets les plus ambitieux... 

- Très ambitieux, puisque ce livre dépeint notamment la naissance de l'idée de liberté chez un Européen confronté aux 
divers fanatismes dont nous connaissons les résurgences actuelles. Zenon, le personnage principal, est ce que nous appellerions 
aujourd'hui un dissident. D'autre part, c'est vraiment la naissance de l'idée d'une Europe, à travers les errances de Zenon. 
Et pourrait-on choisir, par ailleurs, une oeuvre qui, une nouvelle fois, soit plus belge que celle-là? 

« En fait, Zenon est né en Flandre française; i l a vécu en Flandre. Adolescent, i l a quitté son pays natal pour commencer 
une vie errante, à travers l'Europe: i l a parcouru la France, l'Italie, l'Allemagne, la Suisse. Il revient à Bruges, non pour y 
mourir,mais pour y vivre ignoré, caché sous un faux nom. Mais son passé le rattrapera. Etcet homme, avec ses idées, avec 
la façon qu'il a d'aborder les problèmes, qui ressemble à la fois à Erasme et à Léonard de Vinci, cet homme est vraiment 
ce qu'on appellera alors un homme à brûler. Ce sera la fin de Zenon, dans Bruges, sous la neige... 

- Ce film va te permettre de réaffirmer l'amour de ton pays... 

- J'ajouterai: le retour à l'enfance, le rôle de la mer, la vie qui, progressivement, décapite vos amis et connaissances, qui 
fait le vide autour de nous; l'homme qui fait réflexion sur lui-même; l'homme qui défend sa conception de la liberté et cela 
dans un pays que je connais bien: la Flandre française, des parties installées en Ardenne, au retour de Zenon, et puis des 
parties dans la Flandre brugeoise, et tout cela pour un film qui, bien sûr, sera une production internationale. C'est, pour 
moi, une épreuve nouvelle, puisque, cette fois, je souhaite bâtir un film sur une idée simple: celle de l'homme pourchassé; 
l'homme poursuivi qui croit échapper non pas à son destin, mais aux forces qui veulent sa destruction et qui finit, malgré 
tout, par être la proie de ces forces-là, qui finit par tomber dans le piège que, inéluctablement, cette époque de fanatisme 
prépare pour lui. 

C'est donc, quelque part, l'image d'un Zenon contemporain, même si le film se déroule au XVIe siècle. Je suis bien décidé 
à estomper l'aspect « carnavalesque » du film historique. 

- En intériorisant les événements? 

- Les événements, mais aussi les personnages. J'espère trouver quelque chose qui se rapproche—si tout se passe bien 
- de l'intériorité qu'ont recherchée un Dreyer, un Bresson, un Tarkovski. Je pense que ce sont là de bons maîtres. 

- Serait-ce une production exclusivement belge? 

- Ce sera une coproduction franco-belge à 60/40, avec une distribution internationale: autour de Gian Maria Volonté, Mathieu 
Carrière, Heinz Bennent, Johan Leysen graviteront les comédiens belges Senne Rouffaer, Roger Van Hool, Jules-Henri 
Marchant, Christian Maillet... Le tournage devrait commencer au mois de septembre en Italie pour se poursuivre en Belgique. 
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