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INTERVIEW

André Delvaux

métrages en vingt ans. Le premier, L Homme au crdne rasé (1965), révéla un réalisateur venu sur
le tard & |a mise en scéne. Si cetle oeuvre fut saluée, a son apparition, pour son originalité,
principalement en France, en ltalie et en Grande-Bretagne, c'est Rendez-vous 4 Bray, prix Louis Delluc
1972, qui valut au cinéaste la consécration internationale.

Six autres films, trés différents par I'inspiration et la qualité, allaient suivre. Les plus connus du
public québécois sont Benvenuta et Babel Opéra ou la répétition de Don Juan qui furent présentés
au Festival des Films du monde de Montréal, respectivement en 1983 et 1985; le premier y remporta
le Prix spécial du Jury.

Une oeuvre et une écriture en perpétuelle évolution, fondées sur un dialogue entre le réel et
I'imaginaire, mais ol se noue également une réflexion sur 'art: en particulier, sur la littérature, la
peinture, la musique (qu'André Delvaux pratiqua dans sa jeunesse, réguliérement).

C'est ce qui ressort clairement des entretiens que I'on va lire. Non seulement on peut embrasser,
d'un seul coup d'oeil, la carriére du cinéaste belge le plus coté a I'étranger; non seulement on voit
se dessiner la courbe d'une oeuvre abordée dans I'ordre chronologique et commentée, réétudiée,
aprés coup, par son auteur a travers les phases successives de sa conception et de sa construction.
Mais I'on peut aussi mesurer combien, pour le réalisateur d'Un soir un train, I'oeuvre
cinématographique se laisse malaisément séparer des circonstances extérieures et des contingences
matérielles qui en ont rendu I'éclosion possible.

Théodore Louis
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FILMOGRAPHIE

1965 :

1968 :
1971 :

1973 :
1975 :

1879 :

1880 :

1983 :
1985 :

L’Homme au créne rasé

L'Homme au
crane rasé

Un soir un train
Rendez-vous &
Bray

Belle

Avec Dieric
Bouts

Femme entre
chien et loup
To Woody
Allen, from
Europe with
Lave
Benvenuta
Babel Opéra ou
la repétition de
Don Juan

Séquences — Avant d'aborder le cinéma, tu t'étais consacré principalement & la musique. Comment s 'est effectué
le passage d'une discipline artistique a une autre? Comment le pianiste Delvaux est-il devenu le cinéaste Delvaux?

André Delvaux — J'avais toujours été un « fou de cinéma ». J'étais 4 la fois un rat de cinémathéque et un professeur
d'enseignement moyen aimant la littérature et la peinture et pratiquant la musique autant que J'aimais le cinéma. J'avais
été 4 'école des grands auleurs lant par ma formation universitaire que par ma formation de conservatoire. Et j'estime que,
progressivement, les formes esthétiques, les grandes formes de I'art imprégnent quelqu'un qui les a fréquentées depuis
quinze ou vingt ans. Ce quelgu'un n'est donc pas « innocent »; il ne saurait ['étre. Quant & moi, je n'étais pas innocent du
fout, en regard des formes esthétigues.

Ce qui frappe un musicien qui fréquente d autres musiciens el enire en contact avec leur musique, ¢ est, presque foujours,
le passage de la pelite a la grande forme, ¢ 'est-d-dlire le passage de I'étape purement affective et improvisée a I'étape de
la construction. Comment est-il possible d'arriver & la forme « sonate » alors que I'on est parti de la forme madrigalistique,
nécessairement réduite? Les réflexions de Bach, de Mozart, de Beethoven sont des réfiexions fondamentales pour qui fréquente
leurs oeuvres. D'ailleurs, | ai, en ce qui me concerne, abordé le cinéma & travers la fagon d'accompagner les films de longs
mélrages projetés au lendemain de la Deuxiéme Guerre mondiale, au Palis des Beaux-Arts de Bruxelles, dans le cadre
de « L 'Ecran du Séminaire des Arts ». A ce moment-la, ¢ était évidemment I'expérience musicale qui fournissait les solutions
possibles.

Je pense que j'élais entouré des grandes troupes de la création artistique en regardant des « classiques » du cinéma. Les
peintres m ‘aidaient, les littérateurs m'aidaient, la poésie et la musique m 'aidaient dans tout cela et, bien sdr, la connaissance
acquise el progressive des grandes oeuvres du cinéma. Et, 14, ¢'est la Cinémathéque de Belgique qui m'a aidé, parce que
J @i commencé a faire cela systémaliquement, quand j avais vingt ans. Tatant de la plume, tatant du piano, pourquoi ne laterais-e
pas aussi du cinéma? J'ai commencé par de petites choses: ¢'éfait cela, nos classes. La grande différence d'alors et
d'aujourd’hui, ¢'est qu'il n'existait pas encore d'école de cinéma il n'existait pas de formation au cinéma dans notre pays.
Il était donc normal que ces premiers essais (des courts métrages) aient la prétention e la faiblesse de tous les premiers
essais de plume que I'on cache dans ses tiroirs en alfendant de les briler en souniant. Donc, pour moi, ¢'est a oublier...

Affronter la grande forme

— Peu apres, tu allais faire L Homme au crane rasé. Tu abordais e long métrage d'une maniére qui dépassait de beaucoup
le niveau des gammes et exercices...

— En abordant L "Homme au créine rasé, je savais que mon propos n était pas o allonger un court métrage, mais bien o affronter
le probléme de ce que j'ai appelé la « grande forme ». Comment allais-je pouvoir affronter une heure et demie? J ai décidé
de faire confiance 4 une construction qui m'avail é1é suggérée par mon compatriote Johan Daisne, dans son roman écrit
en néertandais. Une construction alors ignorée du cinéma, mais qui existait depuis longtemps dans les tentatives romanesques.
Une construction en trois « biocs », chacun correspondant & une these, une antithése et une synthese.

La thése de la beauté absolue, I'antithése de I'horreur absolue, de la mort, de la pourriture des chairs, de la disparition des
choses, de I'homme redevenu poussiére; et — en fin de comple — une synthése. Mais une synthése pratiquement folle,
projetée dans I'imaginaire ou fous ces éléments trouveraient, quelque part, leur sens, au terme de quoi la folie de I'homme
peut elle-méme s insérer dans Ia réalité. Et ¢ ‘est alors une coda, si je puis me permetire un emprunt au vocabulaire musical;
une coda ou apparail, tout d'un coup, & la fin d'un mouvement sonate, un sens supérieur de ce que I'on a entendu jusque
1. Je m'étais donc dit: voila une facon de construire en 'espace d'une heure trente.

— Les éléments de nouveauté quoffrait cette construction expliguent sans doute les réactions négatives de la critique.
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— Certes. Inutile de te rappeler que le film a été pris en charge par 'étranger. Il n‘'empéche que quelques-uns ont pris sa
défense en Belgique.

— Et le public?

— Eh bien, il s'en est trouvé un aussi pour L 'Homme au crédne rasé . Mais c'était un public modeste. Et pour cause: le
film était horriblement difficile; il n'apportait pas le charme de comédiens connus et provenait d'une terre qui n'avait jamais
trouvé d'échos nuille part. Enfin, entendre parler le flamand dans un film, pratiguement cela élait sans précedent...

— Mais ton film a été présenté au festival de Pesaro ot Jean-Luc Godard a fait une longue intervention en sa faveur.
Il a été montré ensuite, avec succeés, au festival de Mannheim et enfin 4 Londres, au Festival des Festivals. Le professeur
d'enseignement moyen était devenu quelqu’un.

— Il est un fait que, quand mon film est revenu en Belgique, j ai recu des propositions de I'élranger pour tourner d'autres
films. Et ¢'est dans la lancée de cette réflexion sur L 'Homme au créne rasé que j'ai abordé Un soir un train. Ayant achevé
une premiére expérience ol je confrontais le réel & I'imaginaire et ou, en méme temps, je maniais trois « lemps » différents
(une construction qui se trouve dans « Les Palmiers sauvages » de Faulkner), je me suis dit: serait-il possible maintenant
d élaborer un espace imaginaire qui soit entiérement nourri du souvenir d'un espace réel — du souvenir de certains événements
réels? Mais d'installer les deux de telle maniére que I'un glisse dans I'autre, que 'un, progressivement, soit en osmose dans
l'autre? Tel était le propos d'Un soir un train.

Cette fois encore, je m'étais inspiré d'une oeuvre de Johan Daisne: non plus un roman, mais une nouvelle dont la traduction
littérale est: « Le Train de I'inertie ». J avais trouvé dans cefte oeuvre bréve un théme qui me plaisait. Parce qu'en méme
temps, la thématique de la vie et de la mort, la thématique de la responsabilité de I'homme & I'égard de ses semblables
et de 'homme et de son 4me, en quelque sorte, élait présente, mais je pense qu'une thématique ne se développe jamais
si elle ne lrouve pas la forme dans laquelle elle peut s‘enraciner. Donc, cette méme thématique, je I'ai abordée dans Un
soir un train avec un propos formel différent.

— Dans L 'Homme au créne rasé, tu avais suivi d’assez prés 'oeuvre littéraire; tu t'es davantage écarté, si je ne me
trompe, de la nouvelle « Le Train de /'inertie ».

— Qui. Toute la partie « réelle », sur laquelle est bati le film, est de mon cru. La nouvelle ne développe que I'épisode du
Irain et ce qui suit. Les spectateurs qui voient le film aujourd’hui — comme j'ai pu m'en rendre comple lors d'une réfrospective
de mes films & La Rochelle — ont des réactions trés fortes, ils se rendent compte que les moments du voyage en Irain sont
des moments mélaphoriques de ce qui se passe dans la premiére partie. Ce sont, en fait, des rimes, des « doubles », ou,
si lu préféres, ce sont des images décalées de ce qui s'est passé dans la premiére partie: la partie réaliste du film.

L'homme devant la mort

— L'une des scénes qui m'a le plus frappé, a I'époque, c’est I'insertion d'une piéce — le fragment d'une piéce de
théétre dans le discours filmique.

— Il s'agit Ié d'une moralité du Moyen-Age. Cette fable évoque le destin de I'homme placé fout & coup en face de la mort
et qui demande un delai @ la mort et 'oblient. Pendant ce délai, il rencontre, allégoriquement, charité, bonté, foi, ¢ 'est-a-dire
fout ce qui avait manqué a son existence jusque la; de telle fagcon que, placé devant la mort et dans I'instant ou il lui faut
maintenant affronter, il retrouve paix et sérénité — son unité devant Dieu, en quelque sorte. C'est vraiment I'image d'un
monde catholique unitaire; un monde ou a foi est I'unité totale du monde, n'est pas une foi éclatée. C'est une foi intégrée.
C'était cel, la piéce du Moyen-Age et je trouvais, quant & moi, qu’Un soir un train développait, quelque part, la méme
metaphore. C'élait un homme vaniteux, orgueilleux, plein de I'orgueil de soi, certain de détenir les vérités, certain de pouvoir
les enseigner aux autres.
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Professeur que J'avais certainement 6te aussi et qui, un jour, rencontre... rencontre quoi et qui? Rencontre les échéances
essentielles, est amené a faire retour sur lui-méme. Mais la fin du film montre que ce retour est une catastrophe: il le fait
trop tard. C'est I sa punition. Il a donc perdu, & ce moment-, I'essentiel et il ne le récupérera pas, ce qui est profondément
tragique. Ca, c'élait la volonté d'Un soir un train.

— Est-il exact que ce n'est pas une production belge?

— Absolument. La productrice, Mag Bodard, qui avait été sensible au succes de L 'Homme au crane rasé, désirait produire
un film de moi. Je lui ai done proposé le sujet flamand d'Un soir un train.

A l'intérigur de ce film, je fouchais au probléme des contradictions linguistiques, au probléme du « Leuven Viaams! » 1. Tu
te souviens du « Walen, buiten! » @, a Louvain. Les fonctionnaires belges se sont monirés prudents et ont préféré s abstenir.
Un soir un train est le seul de mes films o0 n’a pas été investi un seul franc belge et ¢ 'est aussi le seul film auquel je n'ai
plus, moj, le moindre droit. C'est un film qui m'‘échappe complélement. Je ne posséde aucune copie et ne puis en demander,
pas plus que je ne puis obtenir de projections. Un produit sorti de Belgique et qui n'y est jamais rentré...

(1)« Lousien Ramand «
(2] = Walloms, dehors! »

Un soir un train
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Mélanger le réel et I'imaginaire

— Ensuite, tu as jeté ton dévolu sur une nouvelle de Julien Gracq, « Le Roi Cofutéa ».

— C'est qu'a la suite d'Un soir un train je désirais aborder une forme différente. J'avais traité une forme ou il y a d'abord
un bloc de réalité, puis un bloc d'imaginaire, enfin la coda, en guise de conclusion. Maintenant, je me disais: comment
vais-fe m'y prendre pour mélanger le réel actuel et |'imaginaire? Et, & partir de la donnée, trés simple, de Gracq — donnée
plus poétique qu'anecdotique, parce que baie, tout entiére, sur la longue attente de 'homme seul dans une maison, sous
le regard d'une servante, servante-maitresse probablement —, 4 partir de 14, il me fallait inventer tout un passé 4 des

personnages.

La forme de ce film allait devenir une forme d'alternance; le présent tout entier serat traité toujours de la méme maniére,
un peu comme Si ¢ '‘était un refrain revenant sans arrél. Et le passé serait formé de couplets successifs, passant, en alternance,
avec ce refrain. Ce qui est la forme classique du rondeau en musique. Je n'ignorais pas que la difficulté de la forme du
rondeau élail de savoir dans quel ordre on placerait les couplets successifs.

Mon propos, deés lors, était de me dire: tous ces éléments relatifs a la construction du passé des personnages — pendant
que se développe, en refrain, I'attente de Julien — dans quel ordre vais-je les montrer? Est-ce que ce sera I'ordre dramatique
qui va du plus plaisant au plus triste? Est-ce que ce sera ['ordre des saisons? Ou encore I'ordre chronologigue du vieillissement?
Et je laissais au temps du montage le soin de définir dans quel ordre on sentait venir le passé. Alors j'ai installé cet ordre
d partir d'éléments analogiques. Ce sont d'abord des analogies de mémoire; analogies de sons dans e train; analogies de
petites situations par rapport a un paysage. Ainsi, peu & peu, S'inslallaient les personnages.

Puis, ce sont des éléments chronologiques qui déterminent I'ensemble. C'est avant la guerre; ¢ 'est la déclaration de la guerre;
c'est pendant la querre. Et alors, en fin de comple, c'est un ordre affectif; ¢'est-a-dire que 'on grimpe dans les variations,
Jusqu'au moment de la plus intense beauté qui est le moment de la baignade; le moment ou Odile rejoint, dans une sorte
de pureté naturelle, de joie de vivre, les deux hommes et, 4 ce moment-l4, on sait que I'on va arriver & Ia fin du film. Nous
sommes préts pour recevoir le sens réel du refrain, a savoir: le rapprochement de Julien et de la femme mystérieuse;
rapprochement probablement voulu, par Jacques absent et sans doute déja décéde.

Liberté dans le choix des sujets

— Le prix Louis Delluc est venu couronner tes efforts. Tu aurais dorénavant carte blanche.

— C'est effectivement a partir de la que j'ai pu disposer d'une pleine liberté pour choisir mes sujets. En méme temps, se
meltait en place un mécanisme que j'ai toujours développé depuis lors et que je vais t'expliquer. Jusqu'a Rendez-vous &
Bray, je n'avais pas grande liberté de production. Je ne m'en suis jamais piaint, parce que je n'ai jamais été en conflit avec
un producteur. Il n'en reste pas moins qu ‘en ce qui concerne Rendez-vous & Bray, la majorité de la production était francaise.
C'élait, cette fois encore, Mag Bodard, avec une petite part de production belge. Eh bien, figure-toi que les Belges ont été
floués dans cette coproduction. De toute la distribution du film, ils n'ont jamais vu les comptes en retour! Et moi-méme,
Je n'ai jamais su exactement ou Rendez-vous a Bray avait élé monlré. Ce n'est que de temps en lemps, par des échos,
que J'apprenais qu'il avait été présenté dans telle ville, dans tel pays. Il a connu finalement une diffusion trés large.

Je me suis rendu compte, aprés cela, qu'il fallait se prémunir en matiére de production; et que, si I'on voulait élre son propre
mailre, par rapport au film que I'on réalisait, il importait d'avoir une part de production suffisamment forte pour disposer
de « droits de regard » sur la diffusion du produit et sur les comples. C'est 4 ce moment que [ ai décideé de faire Belle, avec
une production majoritaire belge. Ce film marque mon début de collaboration avec Jean-Claude Batz. Celuici a créé la société
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Met Dieric Bouts

« La Nouvelle Imagerie » qui, depuis, a produit tous mes films. Et fu remarqueras que, depuis lors, j'ai fait Iimpossible pour
conserver la majorité financiére dans les coproductions. Il est extrémement important, pour un petit pays comme le notre,
de veiller & conserver un contréle majoritaire sur un film coproduit avec un grand pays. C'est évidemment, pour nous Belges,
un probléme majeur. J'ai donc decidé de faire Belle, pour peu d'argent d'ailleurs. Je crois que, si Rendez-vous & Bray
avait dii coditer, en ce temps-id, quelque 13 millions ou 14 millions de francs belges, Belle n'a coité que 11 millions 4 peine.
Nous I'avons entiérement tourné en Belgique, avec une coproduction francaise minoritaire et nous avons été fout a fait libres
de faire le film comme nous I'entendions. Les prix des films sont devenus maintenant 4 ce point aberrants qu'il est exclu
que nous puissions continuer & étre majoritaires.

Mais Belle était une quatriéme forme de variations sur le probléme fondamental dont nous avons parlé depuis le début de
cet entretien. Il me plaisait, 4 présent, de traiter I'imaginaire et le réel au méme niveau et de la méme facon, les traitant
fous les deux 2 I'intérieur de décors entiérement réels, pour voir s'il était possible d'installer un style imaginaire.

— C'était ton premier scénario original?

— C'élait mon premier scénario complétement original pour une fiction de long métrage. Je m'étais dit que j'installerais
cette alternance de Ia petite ville provinciale de Spa avec le personnage central de Mathieu, réveur plein d'illusions, attaché
d sa ville, attaché a sa vie confortable, entre sa femme et sa fille. J'ai donc fait Belle en alternant ainsi la petite ville de
Spa avec son réalisme quotidien. D'autre part, Iimmensité des Fagnes, traitée de facon réelle également, mais en installant,
a l'intérieur de ce développement anecdotique des systémes de contradictions tels que le spectateur devait finir par se rendre
compte que ce qu'il voyail ne pouvait pas élre enliérement, exclusivement réel.

— Mais on ne trouve pas, dans Belle, de joints entre le réel et I'imaginaire, comme dans tes deux films antérieurs.
Ne crois-tu pas que !'on pourrait, de ce point de vue, établir un paralléle entre Belle et L'Homme au créne rasé?

— Absolument, J'estime, en effet, que Belle est une variation personnelle sur L 'Homme au créne rasé: sur les problémes
formels de ce film. Mais Belle a ceci de particulier qu'il achéve une premiére boucle. C'est tout un projet dans ce que I'on
appelait alors le « réalisme magique ». Parce que c'est vraiment de ¢a qu'il s'agit.

Dieric Bouts

— En t'attaquant ensuite a Met Dieric Bouts?, une commande de Ja télévision belge néerlandophone, tu retournais,
presque malgré toi, au cinéma flamand.

— La question que je me posais alors était la suivante: pourrais-je faire quelque chose de valable a partir de ce peintre?
J'élais trés sceptique et j'avals d'abord pensé ne pas faire le film. Cependant, j'ai remarqué soudainement que Dieric Bouts
avait vécu d Louvain et qu'il y était mort. C'est la ville ou les miens ont vécu et ou ifs sont tous enterrés. J'y suis né moi-méme
el j'y ai vécu quatre ans. J'y suis refourne sans arrét. Tout d'un coup, je me suls demandeé qui éfait cet homme; je me Suis
demandé ou il était enterré. Bref, j'ai senti qu'il y avait une analogie entre la facon dont les gens travaillaient jadis et Ia fagon
dont nous travaillons, nous. Quand j'ai vu les contrats que Dieric Bouts avait signés pour faire, par exemple, « La Céne »
el « Le Saint Sacrement », je me suis apercu qu'lls ressemblaient curieusement aux conlrats que nous passions avec la
TV ou avec des producteurs. Et, a partir de ce parallélisme, j ai installé I'idée, quelque part, d'un va-et-vient entre ce peintre
et nous-mémes. Et j'ai fait cela en collaboration avec I'écrivain vo Michiels qui est un bon connaisseur de Ihistoire de I'art
de la peinture et qui avait, par ailleurs, un intérét particulier pour le cinéma.

Et nous avons donc fait ce moyen métrage d'une demr-heure qui, & mon avis, est le film le plus spécifiquement et le plus
profondément flamand que j'ai jamais réalisé. Le sujet en est le rapport aux autres, la persistance, ou, plus exactement,
la permanence de la mort dans ce qui se passe autour de nous, le rapport que nous avons avec Nos anceélres, avec ceux

3 Avec Dlerke Bots.
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qui nous ont précédés, la dégradation des choses, le fait que fout refourne en poussiére, le fait que la craquelure du tableau
que I'écorce de 'arbre, qui est en train de mourir, que les pierres, que la mousse sur Ia pierre tombale et que les images
de nous disparaissent, parce que la chimie s'en altére — que tout cela, ¢'est une seule et méme chose.

C'est donc devenu un film de réflexion sur ce que nous sommes, sur ce que ¢'est qu'étre louvaniste ou de vivre comme
moi, & Linkebeek, ou, comme Michiels a Zonnegem; ce que sont les paysages pour le peintre, ce que sont les paysages
pour le cinéaste, ce que c'est que la trahison, cette idée d épine dans le pied, cette trahison qui est dans Judas et qui était
une idée obsessionnelle chez Ivo Michiels et qui a été réinstallée d'ailleurs, plus tard, dans mon film Femme entre chien
et loup. J'ai montré, en alternance, des oeuvres de Bouts et des oguvres de réalité: des localités comme Louvain, Zonnegem,
Linkebeek. Aussi n'était-ce pas un film « sur » Dieric Bouts, mais bien Avec Dieric Bouts, comme ['indique le titre original
flamand.

La vie d'une femme

— T'attelant, aprés cela, 8 Femme entre chien et loup, tu ne quittais toujours pas le film flamand traitant de problémes
spécifiquement flamands...

— Qui, et comme le ministére flamand de la culture me faisait des propositions, | étais bien décidé & poursuivre ma collaboration
avec Ivo Michiels. J'avais été frappé par la résurgence du nationalisme flamand dans les années 1975-76. C étaient les grandes
bagarres des Fourans el je sentais, par ailleurs, des formes d'extrémisme fascisant revenir dans notre pays. Comme, par
ailleurs, Ivo Michiels avait bien connu la période de I'Occupation allemande, pendant la Deuxiéme Guerre mondiale, j'estimais
intéressant de dire quelque chose 4 ce propos.

Mais je me dois d'ajouter que le suje! de la collaboration avec I'Allemagne était un sujet tabou. En outre, il me semblait
important de faire quelque chose en un domaine ol 'ignorance entre les communautés francaise et flamande était trés grande.
J'ai toujours été frappé par le fait que la communauté francophone de Belgique ne connail rien de I'histoire flamande —
rien du tout. Pour la raison évidente qu'on ne la lui a jamais enseignée. Cela faisait partie, en général, des blocs politiques
auxquels on ne pouvait pas toucher dans I'enseignement. De plus, il s agissait d'une langue que les gens ne mailrisaient
pas, ils n'allaient jamais lire ce qui §'écrivait dans les journaux flamands et il me paraissait intéressant de dire des choses
qui n'élaient pas connues.

Je sentais que, si nous parvenions 4 écrire ce sujel d'une maniére claire et forte, nous avions une chance, Michiels et moi,
de ne pas nous faire refuser le sujet Ié ou des jeunes s attaquant & ce sujet-la n'auraient pas eu la moindre chance de quoi
que ce soit. C'est ce que nous avons fait ef nous avons été aidés pour le faire. Femme entre chien et loup

Comme le sujet se présentait, & premiére vue, sous Ia forme de la vie d'une femme qui prend conscience d'elle-méme, de
ce qu'elle est ou de ce qu'elle n'est pas, en l'espace d'une quinzaine d'années — de la déclaration de la Deuxiéme Guerre
mondiale jusqu'en 1955 — , cela pouvait se voir comme un film sur une femme, comme une histoire d'amour aussi; et ¢ est
sous cet angle-la que j'ai trouvé la coproduction francaise. Daniéle Delorme a coproduit le film et elle I'a coproduit
remarquablement, Elle et Yves Robert, fondateur de la société « La Gueville », ont apporté & ce film une part trés importante. v,
Mais, comme la production était moitié belge et moitié francaise nous avons pu conserver la maitrise du film, d'autant plus 4
que nous le tournions intégralement en Belgique, avec, pour I'essentiel, des comédiens de chez nous, auxquels élaient venus

s'ajouter I'acteur hollandais Rutger Hauer et la Francaise Marie-Christine Barraull. * #", g

Ce film-la, donc, nous I'avons tourné librement, mais nous savions que cela risquait de faire probléme. Dieu merci, quand ﬁ?},‘f j
nous avons montré le film, les autorités subsidiantes n'ont pas réagi; elles ont estimé sans doute qu'il offrait des points de B N—
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vue suffisamment contradictoires et alternés pour ne pas se heurter a des difficultés particuliéres. Eh bien, Femme entre
chien et loup a obtenu un succés considérable en Belgique. ll a 816 bien distribué et a fait beaucoup d'argent. Le spectateur
élait touché; les gens, fout a coup, se trouvaient confrontés a une partie de leur histoire personnelle, regardée d'une certaine
maniére, mais qui leur rappelait des souvenirs.

— Y avait-il des souvenirs a toi, dans ce film?

— Beaucoup: tous les rapports avec la famille paysanne. C 'est-a-dire que nous sommes partis de nos souvenirs & Michiels
et moi et je ne voulais, & aucun prix, un scénario écrit en tant que scenario, ¢ 'est-a-dire d'une écriture purement technique,
destiné aux cinéastes, mais je pensais qu'lvo Michiels serait au meilleur de sa forme s'il pouvait écrire dans son style. Le
scénario est de nous deux, mais il a été écrit par Ivo Michiels . Le film a été bien distribugé en France el il s'est trés bien
venau ailleurs aussi. On I'a regardé, en général, comme un film sur le destin d'une femme qui était personnifiée par une
vedette francaise, Marie-Christine Barrault.

Portrait de Woody Allen

— Tu as fait ensuite ton film sur Woody Allen. Etait-ce encore une commande?

— Une « idée », plus exactement. Elle était de mon directeur de production Pierre Drouot et de Daniel Van Avermaet, Elle
consistait 4 faire faire par un réalisateur de cinéma le portrait d'un autre réalisateur. lls m'ont demande si je voulais bien
faire le portrait de Woody Allen. Comme j avais fait le film sur Dieric Bouts, Pierre Drouot, qui est un homme assez remarquable,
se demandait ce que j allais faire, moi, sur Woody Allen. Et comme je savais que Woody Allen refusait les interviews, je
n'al pas beaucoup discuté du projet avec Pierre et | ai accepté, en me disant a part moi: Woody Allen refusera. Il se trouve
qu'il a acceplé. Je pense qu'il était content qu'un cinéaste européen s'intéresse & lui et qu'il ait affaire & un collégue —
disons; & un professionnel de sa propre branche.

— Est-ce qu'il connaissait ton oeuvre?

— Il avait di voir un de mes films: Rendez-vous & Bray, je crois. Quant & moi, je ne Savais pas Irés bien ce que j allais
faire. J'élais pourtant décidé 4 rassembler de la matiére sur cet acteur-auteur-réalisateur. C'est ce que Jai fait 4 New York
et, quand je suis rentre en Europe, j'avais accumulé sur Woody Allen une matiére considérable; mais une matiere dans
laquelle | avais fait mes images 4 moi, des images traduisant mes propres obsessions: les grands cimetiéres juifs de Brookiyn
au-dessus desquels passent, sur d'immenses viaducs, les metros de New York, les rues de New York vues d'une facon
trés particuliére; les couleurs new-yorkaises, les crépuscules, les détails de la vie a Brooklyn, les endroits ot Woody Allen
avait vécu; et, bien sdr, on voyait ce dernier au travail: en tournage, au montage et revenant en Europe.

— Et interrogé par toi...
— Qui, mais je n'apparaissais pas dans le film.
— Tu le traversais...

— Une fois, ¢'est vrai. Mais cela, ¢ 'était un aulre prapos. C'est que, revenu a New York, je me suis avisé que cette matiére
ressemblait & ce que 'on appelle couramment une matiére de telévision; ¢ 'est-d-dire qu'elle n'avait aucun sens. Elle montrait
extérieurement des actes, des actions et des personnages, Woody Alflen lu-méme, bien str; mais elle ne pénétrait nullement
dans la vie de I'homme; elle ne pénétrait pas davantage dans son oeuvre. Et, tout & coup, je me suis apercu que mon rapport
avec I'oeuvre de ce réalisateur était celui-la méme que j'avais eu avec ‘oeuvre de Dieric Bouls. Et j'ai di m investir moi-
méme dans fe film. Et ¢'est dans /'incapacité o je me trouvais de rentrer et aans le personnage et dans 'oeuvre que j'ai
découvert la clé de la maniére dont il fallait faire ce film.

w um.”rﬁﬂ'mmmuﬂmhmmhnmd-&n‘lulnhﬂnnmdnn“-[lhﬁlmBﬂmlllu.m,-[h&mﬁ-. l-hn‘l-.ﬂﬂ.&lm-l.msu.m.
fraduction frangaise.
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En consequence, j ai refourné des plans sur ma fable de montage, sur mon montage d Bruxelles, sur les frains que je voyas,
par la fenétre de ma salle de montage, passer au-dessus de la jonction Nora-Midi, qui était pour moi 'analogue des métros
new-yorkais, des trains new-yorkais que je voyais passer au-0essus des cimeliéres de Brooklyn ou étaient enterrés les ancétres
de Woody Allen et au-dela de quoi vivait ma propre famille. J'avais enfin trouvé la forme qui me permettait de construire
ce film sur Woody Allen. Voila.

Inventer les formes

— Il m’'a semblé que ce film a marqué un tournant dans ta maniére de construire et d'écrire un film. Ce que tu as
fait ensuite se situe dans la dépendance ou dans le sillage du Woody Allen ou le montage — |'entends: I'organisation
des images dans I'espace et le temps — joue un réle plus important, plus déterminant que dans tout ce que tu avais
fait jusque-Ia.

— (a, c'est bien possible, puisque I'on devient de plus en plus conscient de I'importance d'inventer les formes. Parce qu'il
ne faut pas se faire d'illusions: ce n'est pas dans la naiveté du rapport & la nature que 'oeuvre se fait; ce n'est pas dans
la candeur du contact direct que la vérité se révéle. C'est dans la lutte avec la forme que I'oeuvre se construit. Je crois
que le développement des formes, qui est 4 la base de la peinture et de la musique, ainsi que des oeuvres romanesques,
est aussi 4 la base du développement du cinéma. L 'ensemble des films connait un développement organique.

Benvenuta
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J'ajoute que je n'ai jamais été obligé de faire un film en dehors de ma ligne. J'ai toujours été aidé par Jean-Claude Batz
el par Jacqueline Louis qui tient en main ['organisation de « La Nouvelle Imagerie ». Sans ces deux personnes, qui sont
les ombres ignorées derriére Ia toile, je n'aurais jamais pu travailler de cette maniére.

— Si nous en venions a ton film suivant, Benvenuta?

— Cette fois, ¢'est un ami diplomate, Marcel Vandekerckhove, qui passe me voir & la maison et me dit: « Tiens, 'ai avec
moi un roman de Suzanne Lilar. Suzanne Lilar, tu connais? » — « Non ». — « Tu n'as pas lu « La Confession anonyme ». —
« Non ». — « Eh bien, ¢ est quelque chose qui pourrait t intéresser ». J 'ai donc lu « La Confession anonyme » en quelques heures
el j'al décidé aussitdt de rencontrer I'auteur. J'avais trouvé ['idée d'un film a faire. J'avais été frappé par le contenu de ce
roman, par la facon dont I'amour y élait a la fois incarné et désincarné el par la thématique essentielle de I'auteur pour
qui 'amour charnel finissait par déboucher sur le divin. J'ai rencontré Suzanne Lilar, nous nous sommes bien entendus
el, comme j'avais pas mal de questions & lui poser par rapport 4 son oeuvre, je I'ai revue réguliérement.

Entre nous, s'est installée 'habitude de nous retrouver tous les vendredls & 17 h, pour parler des différents aspects du roman
sur lesquels je la questionnais sans arrél. Il s'est établi entre nous une sorte de rituel. Le rituel quotidien de deux personnes
qui se comprennent bien et accumulent entre elles les « non dits » qui vont faire leur culture commune, ici 4 travers cette
oeuvre de départ. « La Confession anonyme ». Puis, je me suis isolé pendant un ou deux mois, en plein hiver, a la mer,
a Oslende, et je me suis efforcé d'écrire un scénario. Et je me suis trouvé confronté a un ensemble de soixante, ou soixante-
dix séquences que je ne parvenais pas a meftre dans un ordre dramaturgique satisfaisant. Je n'en sortais pas. Je ne savais
comment aborder ce film, par quel bout le prendre. J'élais devenu trés perplexe.

Peu de temps aprés, Suzanne Lilar a eu un accident grave. Je suis arrivé chez elle et n'ai pas trouvé de réponse. J'ai craint
le pire. Je suis entré dans I'appartement, je I'ai parcouru, mais elle, je ne I'ai pas trouvée. Sa fille devait m'apprendre qu elle
avait eu un accident le matin méme: un taxi 'avait renversée et elle se trouvait en salle d'opération. Elle s'en est trés bien
tirée. Mais j avais eu grand peur. Elle avall, je pense, qualre-vingts ans; el, fout a coup, m'est apparue la solution de ce
film; sa solution formelle, plus exactement: la forme dans laquelle je pourrais couler ce réci.

Benvenuta et son double

I existe un premier « double » aans le personnage de Benvenuta. Cette héroine est aussi bien la Thérése extasiée de Bernin
que la Therése epouvantée de la Villa des Mystéres, ¢'est-a-dire a la fois une chrétienne et une paienne, une catholique
et une polythéiste. Livio est en proie au méme partage. Ce coté « double » de Benvenuta, fe cherchais a le retrouver dans
la construction. Il y avait un parallelisme a esquisser & condition de réinventer I'accident de Suzanne Lilar. Tout d'un coup,
Jimaginais un metteur en scéne cherchant a percer le secret de cette femme. Or, cette fois-ci, le metteur en scéne était
Jeune et la femme 4gée et cela dans une construction de « double ». La symélrie « en miroir » inverse les proportions. Et
subitement, la construction en scénario double m'est apparue.

Ce serall, cette fois, la femme agée (la romanciére) qui initierait I'homme plus jeune; ce qui est exactement la forme symetrique
de Livio et de Benvenuta. Il me suffisait alors d'inventer la dynamique dramatique, & savoir: puisque Livio disparait tout &
Ia fin, la femme romanciére — autre iniliatrice — disparaitrait donc aussi. Pour construire le film, il fallait donc que la romanciére
de « La Confession anonyme » refuse, au début, de s'identifier 4 Benvenuta, soucieuse de conserver son secret. Mais elle
se prendrail, peu & peu, d'amour pour ce jeune homme et ne pourrait donc s'empécher de revivre | amour qu ‘elle avait déj
décrit jaals.

Alors, ces deux histoires paralléles, je pourrais les écrire seéparément et laisser au montage le soin de les alterner. Cette
alternance allait alors jouer le jeu du parallélisme — et de la différence. C'est-a-gire: Livio et Benvenuta, ' une part, Frangois
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et Jeanne, de |'aulre, évolueraient, mais en réservant des surprises; sinon, la forme edt été trop mécanique. Et |'avantage
majeur de cette forme est qu'une histoire compléterait I autre et me dispenserait de tout dire. Ainsi, & la fin, ne sait-on pas
que Jeanne meurt; et cependant, la forme elle-méme en etablit la certitude. A dix ans de distance, ¢ est une nouvelle vaniation
de la forme en miroir, comme ['avait été Belle; mais évidemment plus raffinée.

— L'action de Benvenuta se situant en Belgique et en ltalie, cela devenait, presque automatiquement, une coproduction
internationale...

— Il est évident que nous ne aisposions pas en Belgique de moyens réclamés par un film de ce genre. Aussi, le scénario
une fois écrit, | avais demanadé I'accord d'UU.G.C., a Paris, et I'avais obtenu. Il me fallait, par ailleurs, envisager une affiche
prestigieuse. Il n'était pas question de tourner un lel film avec des acleurs inconnus, e film ne pourrait pas se venadre sur
mon nom seul. Il était donc entendu qu'en ltalie, je prendrais un grand comédiien. Je pensais, pour le réle de Livio, 8 Marcelio
Mastroianni et aussi 4 Vittorio Gassman. En France, je devrais avoir, au moins, un comédien majeur el peut-étre deux. Je
croyais pouvoir négocier avec Isabelle Adjani pour le réle de Benvenuta el, pour celui de Jeanne, avec Anouk Aimée. Pour
Frangois enfin, je songeais & Mathieu Carriére.

Cependant, nous avons eu, assez rapidement, des problémes avec Adjani qui souhaitait rajeunir le role. Je refusai. Je ne
pouvais pas imaginer que Benvenuta fut une « nymphette » opposée a Livio qui edit été un barbon. Qu'est-ce que cefte histoire
allait devenir? J'ai donc senti que je ne réussirais jamais & persuacer Isabelle Adjani de jouer une Benvenuta de trente ans.
On a, dés lors, cherché ailleurs. J ai trouvé Fanny Ardant que j'ai réussi & imposer a la production, parce qu'elle était en
train de devenir une vedette; et le rdle de Benvenuta lui allait comme un gant. Je n'avais jamais imaginé que I'on puisse
trouver une telle adéquation d'un réle a un personnage; quelqu'un qui et 4 la fois celfe violence contenue et cette beauté
royale, parce que c'est une reine, n'est-ce-pas? Quand je la regarde 4 la fin du film, cette veuve noire qui va briler ses
derniers souvenirs d'un amour devenu lolalement idéal, je pense que c’est un trés grand moment.

Cela dit, par rapport & Fanny en Benvenuta, il fallait changer de Jeanne; il en fallait une qui acceptat d'étre nettement
plus dgée. J'ai donc été amené & devoir remplacer Anouk Aimée par Frangoise Fabian. La distribution est donc devenue:
Frangoise Fabian, Vittorio Gassman, Fanny Ardant et Mathieu Carriére. Avec Claire Wauthion qui est I'une de nos plus
remarquables comédiennes dans le role de Inge, I'amie de Benvenuta. Le film a été remarquablement distribué en Belgique
ou il a fait d'excellentes recettes. Il a été moins bien distribué en France. Mais il a, depuis lors, fait lentement son trajet
dans les autres pays. Il est maintenant vendu un peu partout, notamment en Russie et au Japon.

L’envers de I'Opéra national
— Puis, tu as fait Babel Opéra...

— ... Sur une proposition d'Aymé Williams qui avait envie de développer, 4 travers la Loterie nationale, dont il est I'un des
principaux responsables, une forme de mécénat que I'Etat ne pouvait plus se permettre. Lorsqu'il m'a demandé de faire
un film sur mon pays, | ai réfléchi, j'ai combiné I'envie de montrer 'envers de |'Opéra national au travail et I'envie de monirer
la Belgique sous certains de ses aspets.

— Ce qui a toujours été I'une de tes préoccupations essentielles.

— Ce n'est peut-éire pas une préoccupation permanente dans le mesure ou je fais, en général, mes films en Belgique; donc,
cela me parait naturel. Mais il se trouve que le Théétre royal de la Monnnaie (L'Opéra national) avait préparé un « Don Giovanni »
de Mozart dans une mise en scéne el des décors de Karl Heinz Hermann, dont | avais beaucoup apprécié le travail jusque-
14. Et je me disais que j'avais envie de montrer un document, de telle maniére que se conserve, dans une forme qui soit
belle, Iimage du travail de cet opéra.
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On sait que le public ignore généralement tout de Ia répétition d'un opéra. J'ai donc imaginé, autour de cette répétition,
quelques personnages qui me permettent de montrer des paysages que j'aimais particuliérement et ou j'avais d'ailleurs
instalfé jadis des épisodes de mes films précédents. C'est devenu une Babel Opéra autour de celfe idée que 'opéra figure,
en Belgique, quelque part, Iimage de notre pays, l'image de cette Tour de Babel ou se mélangent les langues, les cultures
el les arts. C'est devenu un film trés particulier dont fe sais, & présent, qu'il est foujours recu & I'étranger comme une image
particuliére de ce pays.

Naissance de I'idée de liberte

— Tu es plongé actuellement dans un projet, que tu caressais depuis quelque temps, et qui consiste & réaliser un
film d'aprés le roman de Marguerite Yourcenar, « L'Oeuvre au noir ». Un de tes projets les plus ambitieux...

— Trés ambitieux, puisque ce livre dépeint notamment la naissance de I'idée de liberté chez un Européen confronté aux
divers fanatismes dont nous connaissons les résurgences actuelles. Zénon, le personnage principal, est ce que nous appellerions
aujourd'hui un dissident. D'autre part, ¢'est vraiment la naissance de ['idée d'une Eurape, a lravers les errances de Zénon.
Et pourrait-on choisir, par ailleurs, une oeuvre qui, une nouvelle fois, soit plus belge que celle-la?

« En faif, Zénon est né en Flandre francaise; il a vécu en Flanare. Adolescent, if a quitté son pays natal pour commencer
une vie errante, a travers |'Europe: il a parcouru la France, ['ltalie, I'Allemagne, la Suisse. Il revient & Bruges, non pour y
mourir,mais pour y vivre ignoré, caché sous un faux nom. Mais son passé le rattrapera. Et cet homme, avec ses idées, avec
1a faon qu'il a d'aborder les problémes, qui ressemble 4 la fois 4 Erasme et & Léonard de Vinci, cet homme est vraiment
ce qu'on appellera alors un homme & briler. Ce sera la fin de Zénon, dans Bruges, sous la neige...

— Ce film va te permettre de réaffirmer I'amour de ton pays...

— J'gjouterai: le refour & I'enfance, le réle de la mer, la vie qui, progressivement, décapite vos amis et connaissances, qui
fait le vide autour de nous; I'homme qui fail réflexion sur lui-méme; I'homme qui défend sa conception de la liberté et cela
dans un pays que je connais bien: la Flandre francaise, des parties installées en Ardenne, au retour de Zénon, et puis des
parties dans la Flandre brugeoise, et tout cela pour un film qui, bien sdr, sera une production internationale. C'est, pour
moi, une épreuve nouvelle, puisque, cette fois, je souhaite bétir un film sur une idée simple: celle de I'homme pourchasseé;
I'homme poursuivi qui croit échapper non pas a son destin, mais aux forces qui veulent sa destruction et qui finit, malgré
tout, par étre la proie de ces forces-ia, qui finit par fomber dans le piége que, inéluctablement, celte époque de fanalisme

prépare pour Jui.

C'est donc, quelque part, 'image d'un Zénon contemporain, méme si le film se déroule au XVle siécle. Je suis bien decidé
a estomper |'aspect « carnavalesque » du film historique.

— En intériorisant les événements?

— Les événements, mais aussi les personnages. J'espére trouver quelgue chose qui se rapproche — si fout se passe bien
— de ['intériorité qu'ont recherchée un Dreyer, un Bresson, un Tarkovski. Je pense que ce sont I de bons maitres.

— Serait-ce une production exclusivement belge?

— Ce sera une coproduction franco-belge 4 60/40, avec une distribution internationale: autour de Gian Maria Volonte, Mathieu
Carriére, Heinz Bennent, Johan Leysen graviteront les comédiens belges Senne Rouffaer, Roger Van Hool, Jules-Henri
Marchant, Christian Maillet... Le fournage devrait commencer au mois de septembre en ltalie pour se poursuivre en Belgique.
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