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CANN6S 86 
Un festival 
hautement surveillé 

Léo Bonneville 

Le « bunker » de Cannes porte bien son nom. N'y 
entre pas qui veut. Il faut montrer patte blanche. 
Particulièrement cette année. Non seulement il faut 
présenter sa carte de presse, mais il faut se soumettre à 
des fouilles. Chaque serviette et chaque sac sont visités. 
De plus, personne ne peut entrer dans une salle avec une 
serviette ou un sac. Au cas où une bombe artisanale s'y 
trouverait cachée dans un double fond. Il faut les déposer 
au vetiaire. Et verser son obole. Trois femmes sont 
préposées pour servir des centaines de journalistes. Vous 
voyez la bousculade à la sortie. C'est le prix à payer pour 
assurer sa sécurité. 

Cette psychose de la peur a fait fuir beaucoup de 
personnalités qui n'ont pas osé apparaître à cette grande 
fête annuelle. Et surtout des Américains dont on sait qu'ils 
sont passés maîtres dans le 7e art. Ce n'est pas l'impression 
de Jack Valenti, le vigoureux président de la Motion 
Picture Association of America qui ne comprend pas 
« l'excès des bruits, fureurs et polémiques concernant la 
prétendue absence des Américains à Cannes ». Il a déclaré: 
« Nous sommes plus de cinq cents. Toute l'équipe de la 
M.P.A.A. est là, une dizaine de présidents de grandes 
compagnies, une quarantaine de producteurs et un grand 
nombre de distributeurs, agents et représentants divers du 
cinéma américain. En réalité, il ne manque que les deux 
ou trois stars internationales qui, certes, comptent pour 

un festival. Il faut comprendre que la plupart des 
professionnels du cinéma américain ne sont pas 
identifiables. Ils prennent des risques comme n'importe 
qui, et ils les acceptent. Il en va autrement pour une star 
comme Stallone. Il constitue une cible de choix pour 
n'importe quelle action désespérée. Ces stars, d'autre part, 
ne sont pas libres. Leurs compagnies d'assurances refusent 
de les assurer pour une photo ou un festival, si important 
soit-il. Je ne juge personne et j'essaie d'expliquer une 
situation que certains ont résumée un peu trop facilement. 
Malgré toutes les garanties données, il est trop difficile 
de juger une star internationale. Pensez que certaines sont 
assurées pour des millions de dollars. » De son côté, le 
président du jury, Sydney Pollack a publié dans Le Figaro 
un article dans lequel il observe: « J'ai un peu l'impression 
d'être en liberté surveillée. Je comprends les réalisateurs 
et acteurs américains qui ont renoncé à venir. Leur 
présence en masse pouvait faire de Cannes une cible. Je 
comprends leur inquiétude et même je la ressens. » 

Quoi qu'il en soit, il faut déplorer l'absence de Steven 
Spielberg, Martin Scorsese, Sylvester Stallone, Jon 
Voight... qui auraient sans doute animé des conférences 
de presse souvent décevantes et satisfait les nombreux 
curieux qui se massaient aux « marches du palais ». À 
défaut de ces artistes, il faut dire que le temps a été au 
beau fixe. C'était le retour aux belles années quand le soleil 
transforme les plages en éden et que le ciel bleu et pur 
réjouit les festivaliers dès la naissance du jour. Mais le 
journaliste ne fait que passer le long des plages pour 
s'engouffrer dans les salles où, sur les écrans, l'attendent 
des centaines de films. Ce sont près de 120 films qui sont 
présentés dans l'ensemble des sélections. 15 000 
professionnels et 3 000 représentants des médias se 
pressaient pour assister à 1 800 projections données dans 
25 salles de la ville pendant 12 jours, déroulant au total 
plus de 500 films dont 400 au marché du film. 

Laissons de côté quelques films glanés ici et là dans 
les sections Un certain regard, Perspectives du cinéma 
français, Quinzaine des réalisateurs, Semaine de la critique 
et examinons les films de la compétition dont la sélection 
marque une amélioration notable sur celle des années 
précédentes et ajoutons quelques mots sur la présence 
canadienne à Cannes et sur le palmarès. 
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EN COMPÉTITION 

AFTER H O U R S (Martin Scor­
sese) États-Unis 

Dans une certaine mesure, il 
s'agit du matérialisme de notre 
société, de sa frénésie de consom­
mation, de sa méconnaissance des 
valeurs spirituelles. Quand Paul se 
relève et que les portes s'ouvrent 
— comme les portes du paradis —, 
ce qu'il découvre, c'est la joie d'être 
vivant. C'est la plus belle leçon qu'il 
puisse recevoir. 

Martin Scorsese 
(Voir critique dans Séquences, 

no 123 p. 62) 

BORIS G O D O U N O V (Serguei 
Bondartchouk) U.R.S.S . 

Nous avons voulu ressusciter à 
l'écran l'époque dans toute son 
authenticité. Et, en même temps, 
conserver la mélodie de la poésie 
de Pouchkine, éviter le langage 
parlé, sans simplifier ni moderniser 
la tragédie. Il n'était pas question 
de sacrifier aucun fragment 
essentiel. 

Serguei Bondartchouk 
C'est le drame en vers 

d'Alexandre Pouchkine que Bon­
dartchouk a porté à l'écran. Il ne 
lésine pas sur les moyens et fait 
appel à des décorateurs, des joail­
liers, des tisserands pour reconsti­
tuer dans les moindres détails la vie 
du XVIe siècle dans la Russie des 
tsars. Nous sommes en 1598, à 
Moscou. Le film avance lourdement 
et durant cent quatre-vingt-quatre 
minutes nous piétinons dans les ave­
nues du tsar usurpateur. Tout cet 
appareil n'aura servi qu'à donner 
de nouveau l'occasion au cinéaste 
de régler des batailles: les moments 
les mieux réussis de ce film-
spectacle. Quant au reste, les spec­

tateurs se sont vite lassés — au 
point que la salle s'est vidée de moi­
tié au cours de la projection. Il faut 
dire que Moussorgski n'était pas au 
rendez-vous. 

LA D E R N I E R E I M A G E 
(Mohammed Lakhdar Hamina) 
Algérie 

Tout m'est revenu. Tout. L'âge 
venu, par d'étranges détours, me 
ramène vers l'enfant que je fus, vers 
une époque que je croyais ensevelie 
à j amais . . . et qui émerge 
aujourd'hui de ma mémoire par 
pans entiers. J'avais douze ans. 
C'était le temps de la guerre, de 
la misère et du mépris. Mais c'était 
aussi le temps de mademoiselle 
Boyer, mon institutrice venue de la 
métropole. 

Mohammed Lakhdar Hamina 
Mohammed Lakhdar Hamina 

termine sa trilogie à l'envers. Après 
Le Vent des Aurès (1965) et Chro­
nique des années de braise (1975), 
voici La Dernière Image qui aurait 
dû ouvrir la trilogie. D'ailleurs ces 
trois films sont autobiographiques. 
La Dernière Image raconte l'amour 
d'un jeune garçon de 12 ans pour 
son institutrice venue de France. 
Nous sommes en 1940. Le réalisa­
teur en profite pour faire le tableau 
de la situation politique à cette épo­
que: l'antisémitisme des pétainistes, 
le racisme des colons... Mais c'est 
le jeune Moulad que nous suivons, 

toujours aux aguets pour scruter les 
moindres gestes de son institutrice. 
Histoire assez émouvante au bord 
du mélo et que le cinéaste raconte 
sans surprise comme sans panache. 
Un petit film qui se regarde avec 
tendresse. 

DOWN BY LAW (Jim Jar-
musch) États-Unis 

Il y a une ironie dans Down 
by Law. À un certain niveau, on 
peut lire le film comme le récit 
d'une évasion. Or, les films de ce 
genre sont structurés autour de la 
manière dont les héros s'évadent. 
Dans Down by Law, ce n'est pas 
dit. J'essaie de jouer avec les con­
ventions, de ne les employer qu'à 
demi, de les suggérer sans en 
dépendre. 

Chaque oeuvre est une mosaï­
que d'influences. Si Down by Law 
baigne dans un éclairage onirique, 
impérativement noir et blanc, c'est 
que La Nuit du chasseur fait partie 
de moi. Si l'action du film est com­
mandée par la peur, les influences 
perverses, la fuite, l'innocence et 
l'aliénation, c'est que les contes de 
Grimm restent inscrits en moi. Je 
n'obéis pas à la logique, à la 
psychologie, mais à des pulsions qui 
sont comme un rappel d'émotions 
vécues ailleurs en un autre temps. 

Jim Jarmusch 
Qu'importe d'où ils viennent. 

Jack et Zack se retrouvent en pri­
son. Un jour, arrive un touriste ita­
lien qui mâchouille l 'anglais 
savoureusement. Tout va changer. 
Un air de fête remplace les dispu­
tes de deux paumés. Et tous trois 
de tourner en rond en chantant for­
tissimo: « I scream, you scream, we 
all scream for ice cream ». Alors 
Roberto, avec une assurance iné­
branlable, entraîne ses compagnons 
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au royaume de la liberté. Quelle 
liberté? Les bayous de la Louisiane. 
Commence une véritable odyssée 
fertile en péripéties. Jim Jarmusch 
a réussi avec des images en noir 
et blanc à nous faire suivre le cal­
vaire de ces trois zigotos qui ne se 
termine pas sur un gibet, mais dans 
une cabane discrètement éclairée 
comme celle des Disciples 
d'Emmaus de Rembrandt. Il faut 
dire que la présence de Roberto 
Benigni, dans le rôle de Roberto, 
apporte un humour, une gaieté, une 
insouciance qui sont récompensés 
par la rencontre finale avec la sémil­
lante Nicoletta. C'est l'amour qui 
triomphe alors que Jack et Zack 
reprennent la route pleins d'espoir. 
Un film plaisant duquel on sort 
rafraîchi, maintenant que « down by 
law », c'est-à-dire que tout est 
« sous contrôle ». 

FOOL FOR LOVE (Robert 
Altman) États-Unis 

Ce que vous voyez dans mes 
films, ce n'est pas la vérité mais 
ma vérité que chacun peut recevoir 
à sa façon. La différence entre une 
pièce de théâtre et un film, c'est 
qu'au théâtre le public, une fois 
pour toute, est placé devant la 
scène. Moi, je place le public où 
je décide de le placer et cela donne 
au film une dimension toute dif­
férente. 

Robert Altman 
(Voir critique, p.34) 

THE FRINGE DWELLERS 
(Bruce Beresford) Australie 

Les Australiens continuent de 
considérer les Aborigènes (ces Noirs 
venus de l'Inde, de la Malaisie et 
ayant pris souche en Australie, il 
y a 4 000 ans) comme une race à 
part, ne pouvant donc susciter 
qu'un intérêt limité. Or, leurs 
valeurs sont souvent bien supérieu­
res aux nôtres. Ils forment une 
société mystérieuse et exaltante. 
Même dans les conflits les plus cru­
ciaux, les Aborigènes ne deviennent 
pas agressifs, ne se départissent pas 
d'un humour très particulier. Ce qui 
fait du film une tragi-comédie. De 
la vieille sorcière à ma jeune 
héroïne, de ses parents au jeune 
bouvier qui l'aime et lui fait un 
enfant, tous sont profondément 
attachants. Il suffit de recevoir la 
générosité qui émane de leur 
regard... 

Bruce Beresford 
Bien que le livre dont le film 

a été tiré ait été écrit il y a vingt 
ans, la situation n'a guère changé 
en Australie. Les Aborigènes ont 
subi une véritable annihilation 
depuis l'arrivée des colons anglais, 
en 1788. Mais aujourd'hui des pro­
grammes sociaux tentent de leur 
venir en aide. C'est grâce à un de 
ces programmes que la famille 
Trilby va pouvoir quitter le bidon­
ville pour venir habiter au centre 
dans une maison neuve. Mais allez 
donc convertir subitement des Abo­
rigènes. Ils ne peuvent s'accoutu­
mer à cet environnement. Et c'est 
le retour au milieu initial. Le film 
ne manque pas d'intérêt, car le 
cinéaste nous montre bien ce qui 
sépare les Blancs des Aborigènes. 

Ces derniers se sentent mal à l'aise 
chez les « étrangers ». Bruce Beres­
ford a réussi à nous émouvoir par 
le côté documentaire de cette his­
toire de famille. 11 n'a guère cher­
ché à faire un film sur le racisme. 
Ce qui l'a séduit, c'est précisément 
les difficultés d'adaptation des indi­
gènes à la ville blanche. 

G E N E S I S ( M r i n a l Sen) 
Inde/France/Belgique/Suisse 

Genesis est un film dont le pro­
pos est volontairement universel. 

Mrinal Sen 
Un tisserand et un fermier se 

sont retirés quelque part en Inde. 
Ils sont à la merci d'un marchand 
qui approvisionne le tisserand en 
laine et le paie en produits de la 
terre. Voici qu'une femme surgit 
d'une inondation pour partager leur 
vie. C'est elle qui leur fera com­
prendre qu'ils sont exploités par le 
marchand. De fait, le jour viendra 
où le marchand arrivera avec un 
bulldozer... Mais la femme est tou­
jours là avec l'enfant qu'elle porte 
et qui fera l'objet de la rivalité des 
deux hommes. Mrinal Sen a filmé 
cette aventure humaine comme au 
temps du néo-réalisme. Il s'attache 
à nous montrer les êt.es et leur ter­
ritoire dénudé. La caméra s'attarde 
sur les ruines, le cimetière, le désert 
et ne bouge que lorsque les person­
nes se déplacent. Il y a là un rythme 
intérieur sollicité particulièrement 
par la présence paisible de la 
femme, incarnée subtilement par 
Shabana Azmi. 

I LOVE YOU (Marco Ferreri) 
France/Italie 

C'est un film sur les rapports 
entre les hommes et entre les fem­
mes en général et sur un porte-clés. 
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Le porte-clés est une poupée, mais 
il aurait très bien pu représenter 
Clark Gable. J 'ai fait des films sur 
les femmes. Cette fois, j ' a i choisi 
un homme. J'avais envie de chan­
ger. Tout le monde a besoin d'une 
voix qui lui dise: I love you. 

Marco Ferreri 
Vous souvenez-vous de Rêve de 

singe! Cette fois, Michel se prend 
d'amour pour un porte-clés. Pas 
n'importe quel. Un porte-clés au 
visage épanoui qui répond quand 
on siffle: I love you. Du fétichisme 
sonore! La femme est éliminée au 
profit d'un objet. Donc pas la 
femme-objet. L'objet. Marco Fer­
reri a beau avoir sollicité le talent 
et la popularité de Christophe Lam­
bert pour s'amuser avec cet objet, 
le film est d'une platitude décon­
certante. L'auteur se plaît à dépla­
cer son personnage, à le faire siffler 
dans le porte-clés. Cela dénote une 
impuissance de création navrante. 
Tiens, si c'était là, le sujet du film: 
l'impuissance? 

LE LIEU DU CRIME (André 
Téchiné) France 

La province du Lieu du crime 
est un paysage solaire, à la mesure 
de l'homme, une sorte de refuge 
comme un berceau originel. Je crois 
beaucoup à l'importance des lieux. 

A ndré Téchiné 
C'est au bord de la Garonne 

que le jeune Thomas (admirable­
ment interprété par Nicolas Giraudi) 
rencontre deux évadés de prison qui 
lui réclament de l'argent sous peine 
de mort prochaine. Mais comment 
trouver la somme désirée? C'est 
alors que s'amorce pour Thomas 
une gymnastique morale et intellec­
tuelle où le mensonge et le remords 
alternent. Mais le film dévie quand 
la mère de Thomas s'éprend d'un 

I des évadés qui rôdent dans les para­

ges. Alors le spectateur n'a plus 
d'yeux que pour Catherine Deneuve 
transformée en femme passionnée. 
Et Thomas devient le témoin inat­
tendu des nouvelles amours de sa 
mère. On le voit, la crédibilité en 
prend tout un coup. Et cette his­
toire n'est plus qu'un exercice assez 
vain où le pauvre Thomas demeure 
désemparé. 

MAX, MON AMOUR (Nagisa 
Oshima) France 

Peut-on tomber amoureux d'un 
singe ou est-ce seulement une façon 
de susciter la jalousie d'un mari? 
Toujours est-il que Peter trouve sa 
femme dans un lit avec un singe. 
Et elle ne veut pas quitter l'appar­
tement loué sans la certitude que 
son mari va prendre le singe avec 
elle à la maison. Et ainsi va se 
poursuivre cette convivialité à 
trois,1" le singe participant aux 
plaisirs de la famille. Il y a là une 
certaine ambiguïté qui laisse le spec­
tateur pantois. Quelles sont les réel­
les relations de Marguerite avec le 
chimpanzé? Est-il seulement un féti­
che vivant? Sert-il de catalyseur 
pour réveiller l'amour du mari? On 
le penserait quand les époux son­
gent à se débarrasser de l'animal. 
Nagisa Oshima réussit à nous inté­
resser à cette histoire bizarre avec 
des scènes qui s'enchaînent habile­
ment. Il y a plus de mouvement 
dans le montage ici que dans ses 
films précédents. Il ne s'agit plus 
de l'empire des sens. Mais plutôt 
de l'emprise d'un animal sur une 
femme. J'ajoute que Charlotte 
Rampling remplit son rôle avec une 
simplicité, une dignité et un charme 
qui éblouissent. 

(I) À qualrc même, puisque l'enfant parlieipe au jeu. 

T H E MISSION (Roland Joffé) 
Grande-Bretagne 

Mon film n 'est pas un éloge des 
jésuites, mais d'une certaine caté­
gorie d'hommes qui privilégient dans 
leur vie l'amour et la spiritualité. 
Mais n 'allez pas croire que c 'est moi 
qui invente une vision idyllique des 
jésuites à cette époque en Améri­
que latine: j ' a i lu leurs témoigna­
ges, j ' a i lu ceux des Indiens, et je 
respecte totalement la vérité histo­
rique: la Compagnie de Jésus élaii 
la seule organisation valable pour 
protéger les Indiens contre l'escla­
vagisme des colons. Au milieu des 
commerçants, qui ne pensaient qu 'à 
s'enrichir, l'Église a fait beaucoup 
pour défendre les Indiens, ces gens 
ont apporté un idéal. Les missions 
étaient peut-être une utopie pater­
naliste, mais, en tout cas, elles 
étaient vraiment idylliques! 

Roland Joffé 
Je ne crois pas que le Jury de 

Cannes se soit discrédité en don­
nant la Palme d'or à The Mission. 
Bien sûr, il y avait Le Sacrifice et 
Thérèse. Avec The Mission, nous 

tombons de mystique en politique, 
comme dirait Péguy. Et pourtant 
c'est une oeuvre mystique que sont 
allés fonder les jésuites en 1759 aux 
confins du Brésil, du Paraguay et 
de l'Argentine. Mais la puissance 
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de l'Ordre devait faire ombrage à 
l'Espagne et au Portugal. Et c'est 
alors que Rome, par l'intermédiaire 
du cardinal Altamirano (lui-même 
jésuite) ordonne aux jésuites d'aban­
donner la mission. Voilà pour le 
dilemme dés consciences: obéir au 
représentant du pape ou rester fidè­
les aux Guarani. De toute façon, 
jésuites et Indiens tomberont sous 
les armes sophistiquées des Euro­
péens. Roland Joffé a réussi un film 
qui ne manque pas de panache. On 
frémit en voyant Mendoza, ce chas­
seur d'esclaves converti, entrepren­
dre un voyage épuisant pour 
atteindre la mission qui surplombe 
les chutes vertigineuses d'Iguazu. On 
sent bien que cette jungle dense 
offre des surprises inquiétantes. 
Mais c'est le sort des Guarani qui 
nous intéresse, eux qui apprennent 
admirablement à fabriquer des ins­
truments de musique. Or, ce tra­
vail va s'effondrer. Et le pouvoir 
temporel l'emportera sur le pouvoir 
spirituel. Un film qui ne manque 
ni d'émouvoir, ni d'étonner. 

M O N A LISA (Neil Jordan) 
Grande-Bretagne 

Avec Mona Lisa, j ' a i voulu 
faire un film ironique sur un 
homme d'âge moyen venu d'une 
classe modeste, qui tombe amou­
reux d'une très riche femme, noire, 
ultra sophistiquée. Il la conduit vers 
des hommes qui tous feront l'amour 
avec elle, alors que lui doit l'atten­
dre dehors... Cela aurait pu être une 
comédie, mais j ' a i préféré commen­
cer dans une tonalité douce-amère 
pour aboutir, à travers la farce et 
l'humour noir à une fin tragique. 
Mais Mona Lisa est aussi un thril­
ler des bas-fonds de Londres, plus 
réaliste que mes films précédents. 

Neil Jordan 

Vous rappelez-vous cette chan­
son de Jay Livingstone et Ray 
Evans qu'interprétait Nat King Cole: 
« Mona Lisa, Mona Lisa, souris-tu 

pour séduire ou pour cacher ton 
coeur brisé? » C'est cette rengaine 
qui sert de leitmotiv au film. Mona 
Lisa est une péripatéticienne, qui a 
« réussi ». Pour se protéger, elle 
obtient de son patron un chauffeur 
privé, un type qui vient de sortir 
de prison et qui n'a plus que sa 
fille et une... jaguar. C'est en 
accompagnant Simone, la séduisante 
Antillaise, que le chauffeur va 
découvrir le monde interlope des 
quartiers rouges de Londres. Ran­
données cauchemardesques qui lui 
feront connaître les amours paral­
lèles de Simone à qui il s'était atta­
ché. Ce film qui ne manque ni de 
virtuosité ni d'audace nous plonge 
dans un monde de drogués, de 
truands, de prostituées... On court 
beaucoup et la caméra se déplace 
sans scrupule. Il faut surtout admi­
rer l'acteur Bob Hoskins qui, avec 
une pétulance étonnante et un 
humour inventif, nous entraîne dans 
les lieux équivoques sans arrière-

pensée. Il ne faut pas être surpris 
si ce comédien a obtenu le prix du 
meilleur interprète masculin. 

O T E L L O (Franco Zeffirelli) 
Italie 

Shakespeare, l'opéra, le cinéma, 
mes trois déesses sont réunies pour 
cet Otello qui est beaucoup plus 
qu 'un drame lyrique filmé mais la 
vision de deux mondes irréconcilia­
bles, le raffinement et le pourrisse­
ment d'une intelligence face à la 
rusticité guerrière et la force primi­
tive qui devient naïveté, incertitude, 
faiblesse. Sous la Renaissance, le 
poison a raison du glaive. 

Franco Zeffirelli 
On peut aimer ou ne pas aimer 

cet Otello. Les puristes tiquent tou­
jours. C'est vrai que Zeffirelli a fait 
des coupures, particulièrement pour 
les enchaînements, c'est vrai qu'il 
a sacrifié un solo de Desdemone 
(Mme Katia Ricciarelli ne s'en est 
pas offusquée, a-t-elle déclaré lors 
de la conférence de presse), mais 
tout est si ordonné que cette tragé­
die court vers son destin. Zeffirelli 
a su trouver des lieux impression­
nants pour situer l'action: à Hera-
clion en Crète, à Barletta dans les 
Pouilles, en Italie. De plus, le 
cinéaste utilise quelques flashbacks 
pour illustrer ce que chantent les 
personnages. Il faut dire que Pla­
cido Domingo incarne Otello avec 
une fougue et un emportement qui 
finissent par le détruire. Quant à 
Katia Ricciarelli, elle apporte sa 
beauté étincelante et sa voix bril­
lante dans un rôle qui la mène au 
sacrifice. Il n'y a pas à dire, cette 
oeuvre est une réussite et un enchan­
tement. Pour qui aime à la fois le 
cinéma et l'opéra. 

8 



SÉQUENCES N " 1 2 5 

P A R L E - M O I D ' A M O U R 
(Arnaldo Jabor) Brésil 

Ce n'est pas un film réaliste. 
Il doit être lu comme une plongée 
psychanalytique au plus profond du 
mystère de l'homme et de la femme. 
Il ne faut y chercher ni vraisem­
blance, ni raison. C'est l'histoire 
d'un couple à la recherche de 
l'amour infini. Ils veulent trouver 
une nouvelle identité au-delà de 
l'amour. 

Arnaldo Jabor 
Parlez-moi d'amour est le troi­

sième volet d'une trilogie commen­
cée en 1978 avec Tout va bien et 
poursuivie en 1981 par Je t'aime. 
Les trois films se déroulent dans 
un espace clos. Nous voici en pré­
sence de Lui er Elle. Anonymes. 
Rien que deux personnes. Un duo. 
Plutôt un duel. Pendant près de 
deux heures, ces deux êtres vont se 
parler, se disputer, s'aimer, se déchi­
rer, bref se confondre dans une 
quête de sens qui n'a pas de terme. 
Hélas! ce dialogue fluvial, farci 
d'invectives féroces, de rancoeurs 
rappelées, de déceptions avouées, 
devient à la longue insupportable. 
La caméra a beau poursuivre les 
époux séparés, la lassitude atteint 
les spectateurs éprouvés par tant de 
heurts et de réconciliations reconsi­
dérées. 

PAUVRE PAPILLON (Raul de 
la Torre) Argentine 

Nous sommes à Buenos Aires 
entre la chute de Berlin et le 17 
octobre 1945. Ce pauvre papillon, 
c'est une femme. Elle vient 
d'apprendre que les alliés sont entrés 
à Berlin. Du même coup, on lui 
annonce que son père est mort. De 
plus, elle découvre qu'elle est 
d'origine juive. Ce qu'elle ignorait 
surgit soudainement: des milliers de 

juifs ont été victimes des camps 
hitlériens. Et son pays est devenu 
le dépotoir des criminels de guerre 
allemands. On pense, bien sûr, à 
Histoire officielle qui a la même scé­
nariste. Une femme prend cons­
cience des horreurs insoupçonnés de 
la guerre. Comment échapper à ce 
cauchemar? Malheureusement, la 
démonstration rend le film assez 
emphatique où le romanesque côtoie 
le mélo dans une dénonciation évi­
dente du fascisme. 

ROSA LUXEMBOURG (Mar-
garethe von Trotta) Allemagne 
fédérale 

Un portrait et non une analyse. 
Il était impossible, dans un film, 
d'expliquer les tenants et les abou­
tissants d'une période aussi com­
plexe que ce début de siècle en 
Pologne russe et en Allemagne. Je 
voulais montrer une femme entière 
et non un leader politique. 

Margarethe von Trotta 

On voudrait bien se passionner 
pour cette femme révolutionnaire 
qui passe une grande partie de sa 
vie en prison et qui finit assassinée 
brutalement. Mais Margarethe von 
Trotta promène sa caméra ici et là, 
nous conduisant de la tribune à la 
cellule quand ce n'est pas au jardin 
(car Rosa s'intéresse grandement à 
la botanique, même en prison). 
Mais il y manque cette ferveur, cet 

élan, ce rythme qu'on ne retrouve 
pas et dont l'absence rend le pen­
sum de l'auteur passablement 
laborieux. Malgré cela, il faut recon­
naître le talent de Barbara Sukowa 
qui incarne Rosa la Rose avec une 
sincérité certaine. 

RUNAWAY TRAIN (Andrei 
Konchalovsky) États-Unis 

Cette histoire est le symbole de 
ce que vous voulez. C'est une pri­
son de laquelle on ne peut sortir. 
Cela peut-être aussi signe de liberté 
puisque mes héros s'en échappent. 
On peut considérer aussi que notre 
civilisation va à sa perte parce que 
personne ne peut arrêter ce train. 
Nous avons voulu donner une image 
du train comme d'une créature pré­
historique, comme si nous créions 
un être étrange! 

Andrei Konchalovsky 
(Voir critique p.33) 

LE SACRIFICE (Andrei Tar­
kovski) France/Suède/Grande-
Bretagne 

Ce film est une parabole poéti­
que. Chaque épisode peut s'inter­
préter de différentes façons. Je suis 
bien conscient qu'il va à contre-
courant des idées communément 
admises aujourd'hui. C'est un film 
« à rebours ». Est-il nécessaire de 
préciser que je suis croyant, que je 
m'étonne de ce suicide spirituel (et 
pas seulement spirituel) vers lequel 
nous courons, même lorsqu'un État 
ne nous y contraint pas, et que je 
me sens plus proche de la pensée 
orientale: celle qui, au lieu d'engluer 
les hommes dans un bavardage uni­
versel, leur rappelle les Voies du 
Dedans? 

Andrei Tarkovski 
On ne déflore pas un poème, 
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même si on commente une para­
bole. Cet arbre que plante Alexan­
dre avec Petit Garçon aura-t-il le 
temps de s'épanouir? Car la menace 
nucléaire plane sur l'humanité. Le 
premier ministre invite ses compa­
triotes au calme. « Nous sommes 

tous, désormais, soumis aux mêmes 
conditions. » Alors Alexandre sait 
qu'une offrande ' " seule peut 
retarder l'holocauste. Il court chez 
Maria se purifier. Et il est prêt à 
tout sacrifier pour sauver la vie 
de la mort. C'est alors que l'in­
cendie (le feu) accomplit son tra­
vail. Alexandre est-il devenu fou? 
Tarkovski, par des plans séquences 
méditatifs, inventorie l'espace pour 
nous introduire dans une « dimen­
sion spirituelle » et le film se clôt 
comme il a commencé devant 

« la beauté d'un arbre dans 
le matin », 

(I) Titre original du film: Ofl'ret 

alors que Petit Garçon, endormi à 
ses pieds, rêve en balbutiant: 

« Au commencement était 
le Verbe ». 

THERESE (Alain Cavalier) 
France 

Un mystique c'est quelqu'un à 
qui l'on a fermé les yeux et la bou­
che. Si vous avez lu les poèmes de 
saint Jean de la Croix, vous savez 
que la lumière naît de la « nuit obs­
cure » et que pour entendre la 
parole, le silence absolu est néces­
saire. Voilà ce que je devais mon­
trer, avec les moyens imparfaits 
dont je disposais: un groupe de 
femmes enfermées, murées et silen­
cieuses le plus souvent, qui est en 
relation avec le cosmos et prend en 
charge notre ignorance et nos 
tourments. 

J'ai enlevé ce que je pouvais, 
pour aller à l'essentiel, au risque, 
comme Giacometti, de n 'avoir plus 
rien du tout. Je résume ainsi ma 
tentative: un exercice merveilleuse­
ment tragique de perfection ratée. 

Alain Cavalier. 
Nous avons une image bien 

lénifiante de Thérèse Martin. Après 
le film d'Alain Cavalier, il faudra 
l'oublier. Ce cinéaste vient de tra­
cer le portrait le plus authentique 
de Thérèse de Lisieux. Cette petite 
bonne femme décidée n'hésite pas 
à aller jusqu'à Rome exiger du pape 
qu'il lui laisse prendre le voile. Et 
la voilà dans ce cloître où la souf­
france, le froid, la maladie, les dif­
ficultés vont la sculpter âprement. 
Et pour que rien ne se perde de 
cette vie là obscure, la supérieure 
lui demande de mettre, au jour le 
jour, par écrit, le récit de ses actions 
comme de ses pensées. Rien là qui 
puisse enthousiasmer un cinéaste. 
Pourtant, Alain Cavalier est allé 

au plus profond de cette exis­
tence. Pour en laisser apparaî­
tre la joie, la sérénité, il a 
gommé tout ce qui pouvait nous 
distraire de cette réalité où l'essen­
tiel est dominé par un « ailleurs ». 
Des murs nus, une cloison épaisse, 
des femmes drapées de mantes noi­
res et une caméra qui s'attarde sur 
les visages pour en saisir le rayon­
nement, sur des mains pour en 
entrevoir les gestes, sur les pieds 
pour en suivre la démarche. Bref, 
un film qui, à travers une vie sim­
ple de tous les jours, nous trans­
met une vérité qui perce les 
apparences. Un film qui ne peut 
laisser indifférent celui qui le 
regarde avec des yeux accueillants. 

HORS COMPETITION 

L ' A M O U R SORCIER (Carlos 
Saura) Espagne 

Noces de sang est né par 
hasard, en voyant la générale 
d'Antonio Gades. Cela m'a paru 
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fascinant et j ' a i accepté de faire 
quelque chose. Je ne savais pas 
quoi. Un film ou un reportage... 
Mas je n 'ai rien inventé; je me suis 
contenté d'apporter mon oeil. Car­
men était déjà plus créatif, et j e 
crois que L'Amour sorcier a encore 
franchi un nouveau palier. Nous 
avons pris une plus grande liberté 
vis-à-vis Manuel de Falla. Le 
cinéma, c'est comme la gymnasti­
que, plus on en fait mieux on uti­
lise les images. Malgré cela, il y 
a une constante commune à ces 
trois films: l'unité de lieu qui vient 
du désir de théâtralisation. 

Carlos Saura 
Après Noces de sang et 

Carmen, Carlos Saura complète sa 
trilogie avec L'Amour sorcier. 
Hélàs! le film est une accumulation 
de lieux communs et souffre d'une 
absence de créativité de la part du 
cinéaste. En voulant démystifier la 
scène — il utilise un studio envahi 
par des bicoques — pour situer ses 
personnages, l'auteur a évacué tout 
merveilleux. Ce n'est pas la danse 
andalouse, par son côté débridé, qui 
arrive à nous émouvoir. Même la 
célèbre danse rituelle du feu som­
bre dans des mouvements d'une pla­
titude déconcertante. C'est là que 
nous attendions le cinéaste dans une 
création endiablée. Nous avons plu­
tôt une chorégraphie dépourvue de 
réelle invention. Vraiment L'Amour 
sorcier nous déçoit après des 
oeuvres beaucoup plus riches. 

H A N N A H AND HER SIS­
TERS (Woody Allen) États-Unis 

Je cherchais un ressort drama­
tique, une manière de rendre inté­
ressantes les pensées de ce brave 
homme, et je me rendais compte 
que tant de gens avaient les mêmes. 
Mon médecin m'a dit que j 'avais 

quelque chose. Naturellement, j ' en 
suis sûr, c'est le cancer... On y 
pense toujours. 

Le rire qui naît du désespoir 
m'intéresse de plus en plus. Si je 
ne tenais pas un rôle dans le film, 
Hannah aurait un ton beaucoup 
plus grave... Je n'y peux rien, ma 
présence annonce toujours une note 
comique. 

J'étais en train de relire Anna 
Karénine — Hannah Harenine — 
et ça m'a paru amusant d'envisa­
ger un film qui aurait la même 
structure. Qui passerait d'une his­
toire à une autre, puis à une troi­
sième, pour revenir à la première. 
Une structure de roman. 

Woody Allen 
(Voir critique, Séquences, no 

124, p. 56) 

L E S P I R A T E S ( R o m a n 
Polanski) France 

// serait prétentieux de voir dans 
ce film davantage qu'un récit 
d'aventures destiné à tous ceux qui 
ont su préserver une part de leur 
enfance. 

Le travail du metteur en scène 
consiste à transporter le spectateur 
dans un certain monde, fût-il fic­
tif, comme la Transylvanie du Bal 
des vampires. // doit savoir inven­
ter une culture, des costumes, une 
langue, etc. et s'efforcer de rendre 
tout cela crédible. Sinon le specta­
teur décroche. 

Roman Polanski 
C'est vraiment un film pour 

tous les âges. Si vous aimez l'aven­
ture, si vous croyez à ce galion d'un 
autre temps emporté sur une eau 
agitée, si vous croyez à ce bon­
homme sept-heures de capitaine 
Red, si vous croyez que les pirates 
sont prêts à tout, si vous croyez 
au jeune Grenouille (Frog) attiré par 

une charmante Espagnole, alors 
laissez-vous transporter vers des 
mers inconnues. Roman Polanski, 
renouant d'une certaine façon avec 
le Bal des vampires, s'en donne à 
coeur joie, développe son humour, 
articule ses blagues et présente des 
personnages aussi ambigus que pos­
sible. Car ici où sont les bons, où 
sont les méchants? Sont-ce ces che­
napans qui vivent de brigandages, 
ou ces seigneurs espagnols qui 
exploitent les esclaves? Toujours est-
il que le capitaine Red donne le ton 
à cette expédition alimentée par les 
mutineries, les pendaisons, l'abor­
dage, le naufrage, la canonnade... 
Tout est action vibrante et toni­
truante. Les couleurs brillent, les 
affrontements éclatent, les beuveries 
s'animent. Le réalisateur mène son 
galion tambour battant. Impossible 
de sommeiller. Le navire est en 
ebullition. Ce film nous entraîne 
dans un monde où le merveilleux 
naît de toutes les ardeurs et de 
toutes les hardiesses. Rien n'a 
échappé au cinéaste. Le beau bateau 
a tellement séduit les festivaliers 
qu'il demeure à quai pour le sou­
venir de ce film prodigieux. Non, 
l'enfance n'est pas morte. 

U N H O M M E E T U N E 
F E M M E : VINGT ANS D É J À 
(Claude Lelouch) France 

C'est un film heureux sur la 
cinquantaine, l'âge où l'homme est 
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d'une totale efficacité. 
Claude Lelouch 

Il vaudrait sans doute mieux 
dire: vingt ans après. Elle est deve­
nue productrice et lui cascadeur. 
Que va-t-elle tourner? Évidemment 
leur rencontre survenue vingt ans 
plus tôt. Comme cela paraît plutôt 
maigre et qu'on la connaît cette 
aventure, Lelouch va y introduire 
des personnages qui vont venir faire 
leur petit tour: Robert Hossein, 
Richard Berry, Patrick Poivre 
d'Arvor. Et aussi une histoire de 
fou évadé d'un centre psychiatrique. 
Comment cela peut-il se faire? Ne 
vous inquiétez pas. Lelouch va tout 
vous dire, plutôt tout vous montrer 
et c'est le film dans le film: Lelouch 
en train de tourner. De tourner si 
bien que tout le monde finit par 
se retrouver à Deauville. Car notre 
Claude aime beaucoup les citations. 
Les siennes. Et que je te glisse quel­
ques flashes d'Un homme et une 
femme, première manière. Et cha-
badabada. Francis Lai est au 
rendez-vous. Le mélo est parfait. 

LA P A R T I C I P A T I O N CANA­
D I E N N E 

Si aucun film de chez nous 
n'entrait dans la compétition offi­
cielle, en revanche, deux films 
avaient été choisis pour la Quin­
zaine des réalisateurs: Dancing in 
the Dark et Le Déclin de l'empire 
américain. 

Tiré du roman de Joan Bar-
foot, Dancing in the Dark est le 
premier long métrage de Leon Marr. 
Edna Cormick, quarante-trois ans, 
vient d'être internée dans un hôpi­
tal psychiatrique pour avoir assas­
siné son mari. C'est là qu'elle 
noircit un cahier pour revivre son 
temps de mariage: vingt ans à frot­

ter, astiquer, nettoyer, préparer les 
repas pour recevoir son mari agréa­
blement. Lorsqu'elle apprend que 
celui-ci la trompe, elle craque. Grâce 
à Martha Henry qui interprète le 
rôle avec une conviction étonnante, 
le film nous conduit dans les arca­
nes d'une âme bouleversée par la 
trahison. Vraiment Leon Marr nous 
donne un film d'une étrange beauté 
qui relève davantage de l'influence 
d'Alain Resnais que de Marguerite 
Duras. C'est un film qui fait hon­
neur au cinéma canadien anglais. 

Quant au film de Denys 
Arcand, Le Déclin de l'empire amé­
ricain, c'est le film libérateur. Oui, 
le Québec peut se compter favorisé. 
Les libérateurs ne manquent pas. 
Après le cri tonitruant de De 
Gaulle, la tentative avortée de René 
Lévesque, voici un cinéaste qui 
libère le Québec. Lui, il a trouvé 
le chemin de la libération: le sexe. 
(Il fallait y penser!) La critique du 
journal bien pensant Le Figaro titre 
sans équivoque: « Denys Arcand 
libère le Québec », tandis que Louis 
Marcorelles, un inconditionnel du 
cinéma québécois, coiffe sa critique 
du Monde: « Quand le Québec se 
libère ». Alors maintenant que nous 
sommes libérés, qu'allons-nous faire? 
Telle est la question angoissante qui 
surgit à la suite de l'audition du 
film de Denys Arcand. 

(Voir critique p. 19) 

H O M M A G E A O R S O N 
WELLES 

C'est Oja Kodar elle-même, la 
dernière compagne d'Orson Welles, 
qui est venue présenter Don Qui­
chotte commencé en 1957 et jamais 
achevé. D'ailleurs, peu après l'inter­
ruption du tournage, les deux comé­
diens sont décédés. Ce que nous 

avons vu nous permet de conclure 
à un nouveau chef-d'oeuvre si 
Orson Welles avait eu la chance de 
terminer le film. Francisco Reiguiero 
incarne le chevalier à la triste figure 
d'une façon bouleversante. D'une 
stature filiforme, il s'avance sur sa 
Rossinante sans se préoccuper de 
personne. Et Akim Tamiroff, dans 
les chausses de Sancho Pança, 
s'avance derrière son' maître avec 
circonspection. Orson Welles a situé 
le film dans un décor contempo­
rain, au point que défilant dans les 
rues d'une ville espagnole, les deux 
voyageurs reçoivent les applaudis­
sements de la foule. Pendant 
quarante-quatre minutes nous étions 
sous le charme de ces deux prota­
gonistes qui avaient emprunté la 
voix d'Orson Welles lui-même. 
D'ailleurs, certaines scènes se dérou­
laient en silence. Espérons que sur 
les quatre-vingts minutes retrouvées, 
d'autres passages viendront nous 
prouver que Don Quichotte est un 
rêve duquel Orson Welles n'a jamais 
pu se réveiller. Mais quel rêve! 

Malgré les craintes et les appré­
hensions, le festival s'est déroulé 
dans la plus grande sérénité. Aucune 
fausse alarme. Progressivement, les 
services de sécurité ont été moins 
tatillons et le festival a connu un 
succès sous tous rapports. 

Les organisateurs se préparent 
déjà pour fêter le 40e anniversaire 
du Festival international de Cannes. 
Ils ont annoncé un séminaire sur 
les rapports entre le cinéma et 
l'opéra. Nul doute que ces échan­
ges nous réserveront des commen­
taires pertinents. Il faut souhaiter 
que cette quarantième édition du 
Festival de Cannes connaisse un 
éclat bien mérité. 
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PALMARES 1986 

FILMS DE LONG MÉTRAGE 

Palme d'or du Festival international du film — 
Cannes 1986 

The Mission de Roland Joffé 

Grand Prix spécial du jury 
Le Sacrifice de Andrei Tarkovski 

Prix de la mise en scène 
Martin Scorsese pour After Hours 

Prix d'interprétation féminine 
ex-aequo: Barbara Sukowa dans Rosa 

Luxembourg de Margarethe von 
Trotta 
Fernanda Torres dans Parlez-moi 
d'amour de Arnaldo Jabor 

Prix d'interprétation masculine 
ex-aequo: Michel Blanc dans Tenue de soirée 

de Bertrand Blier 
Bob Hoskins dans Mona Lisa de 
Neil Jordan 

Prix de la meilleure contribution artistique 
Sven Nykvist pour Le Sacrifice de Andrei 
Tarkovski 

FILMS DE COURT MÉTRAGE 

Palme d'or du Festival international du film -
Cannes 1986 

Peel de Jane Campion 

Prix du jury (animation) 
Gaidouk (Heiduque) de Y. Katsap et 
L. Gorokhov 

Prix du jury (fiction) 
Les Petites Magiciennes de Vincent Mercier 
et Yves Robert 

Camera d'or — Cannes 1986 
(pour une première oeuvre) 

Claire Devers pour Noir et blanc 

Prix de la Commission supérieure technique — 
Cannes 1986 

The Mission de Roland Joffé 

* * * 

Prix de la Critique internationale - (Fipresci) 

a) pour les films en compétition: 
Le Sacrifice d'Andrei Takovski 
pour la maîtrise de son expression 
filmique et la noblesse de son message 
intellectuel. 

b) pour les films dans les sections parallèles: 
Le Déclin de l'empire américain 
de Denys Arcand 
pour la lucidité et l'humour de son 
évocation des problèmes de la vie privée 
en forme de pamphlet social. 

* * * 

Prix oecuménique 
Le Sacrifice d'Andrei Tarkovski 
pour sa vision poétique d'un monde menacé 
où l'homme recherche une dimension 
spirituelle pour survivre. 

Le jury accorde une mention à 
Thérèse d'Alain Cavalier 
pour son film dont le dépouillement de la 
mise en scène traduit la sérénité d'une âme 
passionnée. 
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