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• • * • « « • t • • 

L 'HOMME DE FER • Comment 
rendre compte d'un film qui fait triom­
phalement la tournée des festivals, 
commence une carrière internationale 
et suscite déjà une avalanche de com­
mentaires dans la presse de tout ca­
libre? 

Qu'il soit permis à un Polonais de naissance 
d'apporter une note particulière. 

Elle concerne l'aspect «événement» qui con­
stitue le film d'Andrzej Wajda. 

Elle vise également le contraste entre la dé­
marche du cinéaste polonais et celle de son aîné 
34 

soviétique, S.M. Eisenstein, dans Le Cuirassé 
Potemkine (1925). 

D'autres ont déjà signalé, à l'occasion de la 
Palme d'or du Festival de Cannes, que le film de 
Wajda réussit non seulement à refléter presque 
simultanément un moment crucial de l'histoire, 
mais encore qu'il s'insère dans le processus 
historique comme élément actif de transforma­
tion. 

Même avec les restrictions qu'un pouvoir 
tremblant impose à sa diffusion, ce film sera vu 
par des millions de Polonais. Même ceux qu'on 
empêchera de le voir subiront son Impact par 
l'intermédiaire des spectateurs éventuels. Car on 
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en parlera dans chaque famille, dans chaque lieu 
de travail, partout où les gens s'échangent les 
nouvelles du jour. 

Engendré, porté par la vague croissante de 
redressement de tout un peuple, ce film fait 
d'ores et déjà partie de la dynamique irrésistible 
qui continue a faire monter la vague. 

Il suffit de comparer cet impact avec les 
déboires de beaucoup de films dits «engagés» 
qui, en marge des circuits normaux, ne réus­
sissent généralement à émouvoir personne en 
dehors de leurs propres auteurs et quelques pe­
tits groupes de leurs amis, pour mesurer l'am­
pleur exceptionnelle de l'«événement» que 
constitue L'Homme de fer. Surtout en Pologne, 
mais aussi ailleurs où s'affrontent les idées et les 
intérêts et où l'on se pose des questions sur 
l'orientation future de la société. 

Quand l'oeuvre d'un homme dépasse ainsi le 
cadre formel de son expression, le critique se 
doit de garder la mesure. Malgré leurs qualités 
stylistiques remarquables, les discours que Win­
ston Churchill et Charles de Gaulle ont pronon­
cés pendant la dernière guerre, ne sauraient 
être analysés, en premier lieu, comme des mor­
ceaux de littérature. 

De même, il me semble futile de s'attarder à 
scruter l'oeuvre de Wajda dans son aspect for­
mel. Et à la comparer avec son film antérieur 
dont il continue la démarche, L'Homme de mar­
bre. 

Qu'il suffise de dire que le premier était peut-
être mieux structuré, plus systématiquement 
travaillé, stylistiquement plus uni. On ressent, 
dans L'Homme de fer, la pression de l'actualité, 
la hâte dans la recherche des éléments si­
gnificatifs d'une réalité toute neuve et d'une 
formule acceptable pour l'évocation cohérente 
de ces éléments. 

Dans les deux films, une enquête menée par 
une personne des mass médias sert de fil con­
ducteur au récit qui mélange les retours en 
arrière et les faits du jour. Il y a cependant une 
différence fondamentale. 

Quand la jeune femme-cinéaste Agnieszka 
s'agitait pour faire un film qui révélerait le sort de 
Birkut, héros déchu du travail stakhanoviste, elle 
le faisait au nom de la vérité historique. Quand 
Winkiel, journaliste de la télévision officielle, se 
voit dépêché à Gdansk pour y tourner un repor-
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tage sur Maciek Tomczyk, fils de Birkut, c'est 
pour y fabriquer un instrument de propagande 
mensongère en pleine fermentation de la grève. 

Une suite de problèmes de conscience se 
déclenche ainsi à un autre niveau. Elle appartient 
à l'essentiel de la démarche qui distingue Wajda 
d'Eisenstein. 

Le maître soviétique, pour exalter la gran­
deur du mouvement révolutionnaire, vingt ans 
après les premiers symptômes et presque dix 
ans après le triomphe de la révolution, procède à 
partir de la masse. Divisée selon le dogme 
marxiste de la lutte des classes en groupes bien 
stéréotypés, la masse nous apparaît, dans Le 
Cuirassé Potemkine, en volumes admirablement 
dosés, en plein développement des affronte­
ments historiques. Les individus n'y ont au fond 
aucune autre valeur que celle de signes d'appar­
tenance à tel ou tel groupe social. 

Il en va tout autrement chez Wajda. C'est à 
travers le destin personnel des individus que 
nous sommes associés au mouvement de 
l'histoire. On n'exagère pas si on affirme que la 
personne humaine reste pour Wajda au centre de 
ses préoccupations. Il ne s'agit cependant pas 
d'un individualisme égocentrique. Le destin per­
sonnel de chacun se trouve lie solidairement — 
nous voilà en plein dans la perspective de 
«Solidarité» — avec celui des autres et du pays 
tout entier. 

L'humanisme de Wajda était présent dans 
L'Homme de marbre car il s'agissait du destin 
d'un homme exceptionnel nommé Birkut. Il l'est 
également dans L'Homme de fer avec le héros 
Maciek, homme typique pour toute une généra­
tion, celle de Lech Walesa et d'autres militants 
de «Solidarité». 

A cause de l'importance accordée aux per­
sonnages, le spectateur risque de trouver moins 
impressionnantes les scènes de foule. On s'at­
tend à éprouver l'émotion la plus forte au 
moment de la signature des fameux accords en­
tre les représentants du gouvernement et ceux 
du syndicat. Pour les Polonais, leur mémoire 
produit probablement cette émotion. Pour le 
public international, la séquence souffre d'une 
certaine faiblesse malgré l'inclusion (ou peut-
être à cause d'elle) d'images authentiques 
tournées à cette occasion. 
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La formule de l'enquête conduit parfois à 
des situations artificielles (comme cette ap­
parition invraisemblable de la mère de Maciek 
devant la grille fermée du chantier naval en 
grève), mais elle offre aussi l'occasion à deux 
des plus belles rencontres du film. La première, 
en prison, avec Agnieszka, nous permet d'ad­
mirer l'interprétation de Krystyna Janda, bien 
supérieure à celle de L'Homme de marbre. 
L'autre, avec la vieille ouvrière qui avait logé 
Birkut et Maciek. Je crains qu'il faille être 
Polonais pour savourer pleinement le charme de 
cette femme et sa façon d'exprimer sur un ton 
serein et tranquille l'épreuve de tout un peuple. 

Oui, c'est par ce genre d'approche de la 
réalité existentielle de l'homme que Wajda se 
distingue d'Eisenstein. Bien entendu, ils sont 
aussi très loin l'un de l'autre sur le plan formel de 
leur langage cinématographique. Mais ceci, dans 
leur cas, n'a qu'une importance secondaire. 

André Ruszkowski 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Andrzej Wajda — 
Scénario: Aleksander Schibor-Rylski — Images: 
Edward Klosinski — Musique: Andrzej Korzinski 
— Interprétation: Jerzy Radziwilowicz (Tomczyk), 
Krystyna Janda (Agnieszka), Marian Opania 
(Winkiel), Irene Byrska (la mère d'Anna), 
Boguslaw Linda (Dzidek, le technicien de la radio 
et de la télévision), Wieslawa Kosmalska (Anna), 
Andrzej Seweryn (le capitaine Wirski), Krysztof 
Janczar (Kryszka), Lech Walesa — Origine: 
Pologne— 1981 — 140 minutes. 

comprendra un nombre de films probablement 
plus grand, et encore indéterminé. L'unité 
dramatique, si tant est qu'elle existe, ne sera pas 
donnée d'avance, mais découverte, au fil des 
oeuvres, par le spectateur, l'auteur et peut-être 
les personnages eux-mêmes.» Cela dit, on peut 
tout de suite essayer de comprendre le sous-titre 
du film: «On ne saurait penser à rien.» Comme 
vient de le préciser l'auteur, tout ce qui va arriver 
est soumis au hasard, à l'imprévu, à l'inattendu. 
Car, s'il est une expression bien de chez nous, 
c'est exactement ce sous-titre. N'entend-on pas 
souvent dire de quelqu'un qu'il ne pense à rien? 
C'est-à-dire qu'il ne réfléchit pas, qu'il agit in­
consciemment. Voilà la démarche surprise des 
nouveaux personnages d'Eric Rohmer. En in­
titulant sa série «Comédies et proverbes», Eric 
Rohmer nous renvoie aux pièces d'Alfred de 
Musset. Si le propos peut leur ressembler de 
quelque façon, il ne fait pas de doute que la 
structure nous renvoie aux unités théâtrales: un 
temps limité: une journée; un lieu: Paris; une ac­
tion: la recherche d'une identité. Voilà posée la 
forme dans laquelle vont évoluer les per­
sonnages de La Femme de l'aviateur. 

Ces personnages comprennent deux hom­
mes placés entre deux femmes. En effet, voici 
François tour à tour avec Anne et Lucie. Et voici 
Christian délaissant Anne pour retourner à sa 
femme. Mais c'est Anne qui constitue la pointe 
des deux triangles: Anne-Christian-la femme de 
l'aviateur; Anne-François-Lucie. Le jeu peut com­
mencer; les personnages sont en place. Une 
minute: il y a un «mort». On ne verra jamais la 

L A FEMME DE L'AVIATEUR ou 
On ne saurait penser à rien • 
Eric Rohmer s'est fait surtout connaî­
tre par ses six «contes moraux». Après 
avoir tourné deux films tirés de ro­

mans célèbres Perceval le Gallois et La Marquise 
d'O, voici qu'il vient d'entreprendre un autre 
cycle intitulé «Comédies et proverbes». Dans les 
contes, nous étions en présence d'un homme 
placé entre, d'une part, sa femme ou sa future 
femme, ou celle qu'il désirait et, d'autre part, une 
femme séductrice. Ici, c'est toute autre chose. 
«Contrairement à celle des contes, nous déclare 
Eric Rohmer, cette série ne dérivera plus d'un 
thème commun et, au lieu de se limiter à six, 
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femme de l'aviateur. Elle est hors-champ. C'est 
l'Arlésiennedufilm. 

Tout commence par un malentendu. Fran­
çois travaille la nuit à la gare de l'Est. Anne 
travaille le jour dans un bureau. Elle a eu une 
liaison avec Christian, un aviateur. Un beau 
matin, il vient lui annoncer que c'est fini. Il retour­
ne à sa femme qui attend un enfant. Or, François 
arrive chez Anne au moment où Christian vient 
de la quitter. Le doute entre dans son esprit. Il 
décide de suivre Christian toute l'après-midi. Au 
cours de cette aventure, il rencontre Lucie, une 
lycéenne qui n'en finit pas de «jouer la comédie». 

On le voit, l'anecdote est des plus simples et 
ne conduit à aucun climax. Nous suivons les per­
sonnages. Et c'est en les observant que nous ap­
prenons à les connaître, à les mieux connaître. 
Car tout l'art d'Eric Rohmer est là dans la 
pénétration des sentiments superficiels de ses 
personnages. Que le lecteur ne voit pas là une 
contradiction. Il ne s'agit nullement ici d'une 
analyse psychologique à la manière de Bergman. 
Les personnages sont des jeunes gens qui n'ont 
pas tellement de profondeur. Ils semblent vivre 
en surface. Maie quelle subtilité dans leurs com­
portements. Regardons-les. 

Eliminons Christian qui a un rôle plutôt ef­
facé. Il apparaît comme un homme soigné qui 
a décidé de se ranger. Il rentre au foyer assu­
mer ses responsabilités. C'est François le pro­
tagoniste du film: un être fade qui n'en finit 
pas d'interroger et de s'inquiéter. Il veut savoir. Il 
assaille Anne de questions. Il est tiraillé par les 
soupçons. Pourtant il aime Anne. Il voudrait tant 
que la réciproque soit vraie. Il cherche à lui 
prodiguer de la tendresse, de l'affection, de 
l'amour. Peines perdues. Elle est capricieuse. 
Une expérience malheureuse avec un homme 
pendant trois ans l'a rendue méfiante. Elle ne 
veut aucunement se livrer. Elle veut garder son 
indépendance, sa liberté. Mais la liberté aussi 
a ses exigences. Quelle femme imprévisible, 
chagrine, insatisfaite, variable que cette Anne 
qui affecte tous les airs et se rend insupportable! 
Pauvre François ! rejeté et tenace, humilié et am­
bitieux. Heureusement il y a Lucie. Ah! cette 
petite de seize ans, comme elle est perspicace et 
enjouée! Elle mène François avec une sûreté qui 
surprend. Elle a réponse à tout. Et elle finit par le 
démasquer et par lui faire dire tout ce qu'elle veut. 
Rien ne lui échappe. Et peu à peu, elle se prend 

de sympathie pour cet homme en proie à un 
doute rongeur. La jalousie s'est peut-être infiltrée 
dans le coeur de François. Pourquoi ne serait-
elle pas une amie de rechange? Après tout? 
Après l'accueil froid d'Anne, François tente de 
revoir Lucie. Hélas! il l'aperçoit en train de flirter 
avec un de ses amis. Le pauvre François est ren­
voyé à ses anxiétés. Le hasard lui joue bien des 
tours. 

On l'aura remarqué, ce premier «Proverbe» 
ne comporte ni critique sociale ni critique 
politique. Les jeunes ne sont ici inquiétés par 
aucun souci d'argent ou de logement. Non. Ce 
qui les préoccupe, c'est leur amour, uniquement 
la fragilité de leur amour. Et c'est bien ainsi. 
Comme toujours, Eric Rohmer se manifeste com­
me un merveilleux moraliste. Il regarde vivre les 
jeunes d'aujourd'hui aux prises avec leurs 
problèmes de coeur. Il s'intéresse à ce qui les 
intéresse. Le spectateur se rend compte que 
c'est la quête de la connaissance qui fait agir 
François — si on peut parler d'action dans un 
film où les mouvements de toutes sortes sont 
rares. Il ne peut rester dans le doute et l'ignoran­
ce au sujet d'Anne. Il veut savoir. Il veut se 
rassurer. Il veut retrouver la sérénité. 

Pour alimenter cette mince acecdote, Eric 
Rohmer a su trouver des acteurs merveilleux. Si 
l'on excepte Mathieu Carrière qui a une bonne 
expérience de l'écran, les interprètes de La Fem­
me de l'aviateur sont des débutants récemment 
venus au cinéma. Leur naturel, leur franchise, 
leur bagout témoignent d'une sûreté étonnante. 
On dirait que le metteur en scène s'est contenté 
de les regarder se rencontrer et s'affronter, tant 
ils s'expriment sans détour comme sans effort. 
Leurs comportements semblent surgir direc­
tement de leur vie. Quelle maîtrise doit posséder 
un réalisateur pour parvenir à diriger ces jeunes 
gens en ménageant leur spontanéité! 

Le lecteur pensera alors que tout ici est 
paroles et bavardages. Il aurait tort. Car Eric Roh­
mer, en faisant bouger les âmes, ne reste pas 
passif. Toutefois l'action se situe à un niveau 
supérieur. La caméra suit les personnages, en ne 
perdant rien de leurs relations et de leurs re­
gards. Car le regard est un moyen deconnaissan-
ce. Et la caméra se révèle un témoin oculai­
re — c'est le cas de le dire — des gestes et des 
mouvements des personnages. Elle vit avec eux. 
Discrètement. Et c'est pourquoi cet auteur est un 
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grand cinéaste. Il sait appréhender l'espace pour 
évaluer les distances qui se répercutent dans les 
paysages intérieurs. Eric Rohmer soulève des 
épiphénomènes. En décapant ainsi les êtres il 
nous fait percevoir les tracas qui les agitent. Et 
ainsi nous participons â la co-naissance de ses 
personnages. Quelle noblesse de film! Quelle 
leçon de cinéma! 

Léo Bonneville 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Eric Rohmer — Scé­
nario: Eric Rohmer — Images: Bernard Lutic et 
Romain Windig — Interprétation: Philippe Mar-
laud (François), Marie Rivière (Anne), Anne-Laure 
Meury (Lucie), Mathieu Carrière (Christian), 
Philippe Caroit (le copain), Coralie Clément (la 
collègue), Lise Heredia (l'amie), Haydée Caillot 
(la femme blonde), Rosette (la concierge) — 
Origine: France — 1981 — 104 minutes. 

RABIAN NIGHTS • Voilà le titre 
anglais qu'on a imposé au film de Pa­
solini dont le titre original était // flore 
délie mille e una notte qui se traduit 
littéralement par La fleur des mille 

et une nuits. En France, on affichait Les Mille et 
une nuits, tout simplement, comme le livre de 
contes dont Pasolini s'est inspiré. Arabian 
Nights, sans mention du nom du réalisateur sur 
l'affiche publicitaire, pouvait donner l'impression 
d'un petit film sans envergure qu'on sert durant 
l'été, histoire de vider ses fonds de tablettes. Or, 
même après quelques années de retard, ce film 
étonne et ravit ceux qui ont suivi l'itinéraire de 
cet auteur par qui le scandale arrive et qui ne 
laisse jamais indifférent. 

Pasolini a investi deux ans de travail dans la 
réalisation de la dernière partie de sa «trilogie de 
la vie», après Le Décaméron et Les Contes de 
Canterbury. Devant l'abondance de la matière, il 
lui a fallu faire un choix. Son choix en a dérouté 
plusieurs. Au lieu de nous servir les sempiternels 
Aladin, les aventures de Sindbad et d'Ali-Baba, 
Pasolini a préféré nous livrer une quinzaine de 
contes parmi les moins bien connus. Ce qui lui 
donnera une plus grande liberté dans l'agen­
cement de ce récit à tiroirs. Pasolini n'a même 
pas retenu la présence de Shéhérazade qui jouait 
un rôle très important dans le livre le plus célèbre 

de la littérature arabe, puisqu'elle était le per­
sonnage-pivot de ce livre de contes. 

Dans le film, tout commence avec le jeune 
Nourédin et la très belle esclave Zumurrud. Le 
beau Nourédin, convoité par tous les hommes 
quand il passe dans la ville, constitue la char­
nière des contes sélectionnés. Nourédin se 
laisse initier aux joies de l'amour par la belle 
Zumurrud qui disparaît comme pour mieux at­
tiser le désir de son nouvel amant. Tout le film, en 
plus d'être un voyage hors des sentiers battus, 
prendra l'allure d'une quête quasi désespérée 
pour retrouver la belle Zumurrud qui se retrancne 
derrière un déguisement d'homme. Les récits de 
Nourédin et de Zumurrud embrasseront tous les 
autres. C'est ce que Pasolini lui-même appelle 
une «disposition concentrique». Une histoire 
ouvre la porte à une autre histoire. Et c'est au 
moment où on croit l'aventure terminée que 
surgissent de nouveaux croisements qui nous 
renvoient à la situation initiale. Ce jeu 
d'équilibriste nous fait penser au travail d'un chat 
en chute libre qui, contre vents et marées, finit 
par retomber sur ses pattes. Cela tient d'un 
calcul subtil dans l'agencement des péripéties et 
d'une maîtrise étonnante dans l'art du montage. 
Et ce, tout en donnant l'impression que tout se 
déroule sous la houlette de la fantaisie la plus 
débridée. 
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C'est Zumurrud qui raconte la première 
histoire qui se déroule en Erythmée. Ce conte 
s'inspire des fameux personnages du calife 
Haroun-al-Rachid et de la reine Zobéidah. La 
deuxième nouvelle est contée par le jeune 
Mounis dont Nourédin fait la connaissance 
durant son pèlerinage à la recherche de 
Zumurrud qu'il a perdue: c'est l'histoire de Tagi 
et de sa rencontre avec Aziz qui, à sont tour, 
narre sa propre histoire. Aziz disparaît, après 
avoir aidé Tagi à trouver des moines disposés à 
l'aider dans son projet amoureux. Les moines, à 
tour de rôle, racontent leurs aventures à Tagi. 
Lorsque l'anecdote, concernant ce dernier par­
vient au dénouement, le film s'achève sur les 
fameuses retrouvailles du couple passionné: 
Zumurrud et Nourédin. 

J'ai bien aimé la structure labyrinthique des 
contes, l'enchevêtrement des histoires qui s'em­
boîtent l'une dans l'autre à la manière des 
meubles gigognes. C'est un peu comme un 
kaléidoscope qui puiserait à même la mosaïque 
de personnages colorés et fringants. Et que dire 
des décors naturels! Pasolini a réussi à dénicher 
des villes d'Orient qui cachent des architectures 
millénaires. Il a promené sa caméra en Asie, au 
Yémen, en Perse et au Népal. Cette diversité des 
lieux n'altère en rien l'unité de son film. Au con­
traire, tout cela dégage une harmonie telle que 
les raccords semblent se faire naturellement 
comme pour mieux dégager toute la beauté de 
ce poème visuel. 

Il y a là beaucoup plus que l'illustration 
d'aventures rocambolesques et exotiques. La 
joie à admirer ces paysages d'une sauvage 
beauté, les splendeurs orientales des gran­
des mosquées d'Ispahan, les nombreux person­
nages aux prises avec les anomalies du 
destin, s'avèrent un plaisir esthétique qui se 
dégage de toute oeuvre d'art authentique. 
Pasolini a fait sien l'univers des contes pour nous 
offrir un film très personnel. Pasolini avoue lui-
même que ce qui l'a attiré, c'est moins le 
caractère féerique des contes que l'aspect 
humain de ces personnages dans la réalité 
quotidienne de l'ancien monde arabe. Et ce mon­
de évoluait pendant l'âge d'or qui s'affichait com­
me l'âge de la tolérance. Et cette tolérance ne 
venait pas du pouvoir, mais de la sagesse 
populaire. Tous les personnages, pauvres et 
riches, partagent la même culture et sont con­

scients de leur propre dignité. Dans ce contexte, 
les relations sexuelles se veulent aussi libres que 
joyeuses pour tous, c'est-à-dire, pour les 
puissants comme pour les pauvres. Et le sacré 
est loin d'être absent de Arabian Nights. Il se 
présente sous la forme du destin qui plane sur les 
voies capricieuses de tous ces chercheurs de 
bonheur. 

Somme toute, dans ce film, Pasolini nous 
révèle une bonne part de son univers personnel. 
L'univers d'un homme de notre siècle qui, 
curieux de tout et bourré de contradictions, se 
sent torturé entre le sexe et le sacré. Un homme 
de ce siècle qui a la nostalgie d'une grande 
tolérance basée sur le respect de tous et chacun. 
Pour mieux saisir Pasolini, Arabian Nights 
s'avère une piste intéressante pour comprendre 
les mille et une richesses de ce réalisateur qui 
demeurera un des grands du cinéma italien. 

Janick Beaulieu 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Pier Paolo Pasolini 
— Scénario: Pier Paolo Pasolini — Images: 
Giuseppe Ruzzolini — Montage: Nino Baragli — 
Interprétation: Franco Merli (Nourédin), Inès 
Pellegrini (Zumurrud), Ninetto Davoli (Aziz), 
Tessa Bouchet (Aziza), Abadit Guidéi (la prin­
cesse Dunya), Franco Citti (le démon) — Origine: 
Italie — 1974 — 130 minutes. 

P
OSSESSION • Quel mal n'a-t-on 

dit de ce film? que c'était grandgui-
gnolesque, sanglant, scatologique! 
Claude Baignères, l'un des délégués 
du Figaro au Festival de Cannes, 

tout en reconnaissant Zulawski comme «un 
maître de l'expressionnisme et de sa déviation 
surréaliste» et tout en proclamant magistrale l'in­
terprétation d'Isabelle Adjani, intitulait péremp­
toirement son article: «Trop c'est trop». Un 
deuxième délégué du Figaro, Pierre Montaigne, 
avant la projection du film, avait prévenu les 
cinéphiles: le festival allait «recevoir avec 
Possession, un des chocs les plus traumatisants 
de sa longue carrière.» Cependant un troisième 
critique du même journal, le routier du monde 
cinématographique, François Chalais, défendait 
le film dans le Figaro-Magazine — en terminant 
ainsi: «On entre, ou on n'entre pas, dans ce film. 
Et je plains autant ceux qui refuseront d'en fran­
chir le seuil que ceux qui s'y sentiront à l'aise...» 
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Tant sur le plan de la signification que celui 
de la forme, le film n'est pas sans obscurités, ou 
demi-jours — ses adversaires parleront d'élu-
cubrations. Mais enfin il constitue un specta­
cle de choix — et offre matière à réflexion, fût-el­
le déroutante, ce qui explique sans doute que 
l'après-midi où j'ai vu le film à Cannes, très peu 
des spectateurs qui emplissaient la grande salle 
du Palais du Festival sont sortis durant les deux 
heures de projection. Notons que l'action ne s'y 
ralentit jamais et que le film est habilement con­
struit comme un fantastique suspense. Qu'est-ce 
donc, enfin, que cet «infameux» film? De quoi 
peut-il biens'agir?(D 

Oui, outre de violentes scènes de coups, il 
présente plusieurs meurtres, variés et sanglants, 
sans compter pas moins de quatre suicides, tout 
aussi variés — il ne reste plus grand'monde 
quand s'élève le générique final! Oui, la 
Française Anna (l'admirable Isabelle Adjani), y 
frôle l'hystérie, la démence. Oui, dans l'ap­
partement désert d'un ancien immeuble de 
Berlin-Ouest, elle se donne à un monstre fait de 
tripes vives, qu'elle protège et dans les nom­
breuses tentacules duquel la voit jouir son mari, 
l'Anglais Mark (l'athlétique et sympathique Sam 
Neill) Oui, dans un couloir du métro, elle fait 
sous nos yeux une fausse-couche laiteuse 
et sanguinolente au terme d'une longue crise 
de rires, de cris et de halètements au bord de 
l'insoutenable. 

C'est l'aspect spectaculaire du film, sa 
première dimension — la plus importante, il faut, 
je crois, malgré tout le dire. Mais ce n'est pas 
gratuit. Il y a une «armature», une «raison», et 
c'est l'aspect interne, la signification, la seconde 
dimension du film. Cette signification n'est pas 
de la dernière clarté. Zulawski est sans doute un 
cinéaste plus qu'un philosophe. Néanmoins, le 
sens de sa «parabole» paraît être le suivant. 

D'abord, vous l'avez peut-être deviné: le 
monstre est né des fantasmes d'Anna. Mark finit 
par le comprendre, c'est pourquoi il ne s'étonne 
pas de le retrouver chez lui, dans sa propre 
chambre, avec Anna, après qu'il a fait exploser 
au gaz l'appartement «maudit» où Anna l'avait 
jusque là tenu caché. La première fois qu'on 
aperçoit ce monstre, soupirant, dans un angle de 
la salle de bain, il paraît assez informe (et comme 
excrémentiel). La seconde fois, il est allongé sur 
un lit (il paraît davantage fait de chair vive) et An-
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na dit à Zimmerman, directeur d'une agence de 
filature: «Il m'a fait l'amour toute la nuit.» Et elle 
ajoute: «Il n'est pas terminé, vous savez.» La 
cinquième fois, lorsque Mark, chez lui, le voit 
possédant sa femme de toutes ses tentacu­
les, elle dit, regardant son mari: «Presque... 
Presque...!» A la fin, Mark ayant traversé «triom­
phalement» ses épreuves (il a essayé de com­
prendre Anna, l'a aidée, jusqu'au meurtre), se 
retrouve blessé, sanglant, à bout de force sur 
l'avant-dernier palier d'une haute cage 
d'escalier: alors vient à lui Anna suivie d'un 
double de Mark, jeune, radieux, serein, et elle dit 
à son mari à terre: «Il est fini, maintenant», et peu 
avant, au cours d'une fusillade pendant laquelle 
Mark lui a crié: «Sauve-toi!», elle avait répondu: 
«Tu me retrouves!» Ainsi s'éclaire en grande par­
tie le film. Le monstre représentait une sorte de 
sombre aspiration amoureuse et sexuelle, une 
quête vers un accomplissement où Anna réussit 
à entraîner Mark, au prix de leur vie. 

Bien des énigmes restent cependant à 
résoudre. Car cette aventure, le couple la paie 
aussi du sacrifice de Bob, leur enfant de cinq 
ans. Toutefois, pour ce qui est des meurtres com­
mis par Anna et celui commis par Mark, ils por­
tent sur des personnages que Zulawski a soin de 
présenter comme peu sympathiques, surtout 
Heinrich, bel Allemand quadragénaire marié et 
père (fascinant Heinz Bennent), caricatural a-
depte d'une philosophie de l'épanouissement 
de soi dans l'amour divin — par la drogue et la 
sexualité, et amant «intermédiaire» et initiateur 
d'Anna; et Margie, «amie» d'Anna amoureuse im-
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pudique de Mark. Deux autres personnages tués 
sont deux «détectives privés», engagés par Mark, 
et dont on apprend incidemment qu'ils «vivent 
ensemble». Zulawski ne les ridiculise pas trop 
mais un peu tout de même... 

D'autre part, il est abondamment question 
de bien et de mal dans cette histoire, grandement 
question aussi de Dieu, de l'âme, et, bien en­
tendu, du/e et de liberté individuelle. Quand elle 
quitte son mari pour ses mystérieux rendez-vous, 
Anna commence par lui dire: «J'aurais besoin de 
réfléchir à moi.» Au retour d'une de ces fugues, il 
lui demande: «Où étais-tu?» Elle répond: «Chez 
lui! Chez des amis nouveaux! Pour être seule!» 
Mais cette expérience l'écartèle, Mark s'en rend 
compte: «Je crois que lorsque tu es là-bas, tu 
veux être avec nous, et quand tu es avec nous, tu 
veux retourner là-bas.» Et une autre clef des 
énigmes est offerte par la bobine de film trouvée 
par Mark sur le seuil de son appartement et qu'il 
se projette aussitôt: dans une première partie, 
Anna enseigne le ballet et torture une élève qui 
s'enfuit en hurlant. «C'est comme ça qu'elle 
saura», dit Anna (en regardant l'objectif — donc 
Mark visionnant le film), «quelle somme de 
volonté elle a en elle pour dire je.» Et s'adressant 
toujours à Mark: «Si je suis comme je suis avec 
toi, c'est parce que tu dis je pour moi!» 
Féminisme... Plus que cela. 

Et la question est toujours là: la démarche 
d'Anna est-elle exemplaire? L'héroïne est loin de 
le savoir elle-même. Dans la seconde partie du 
film documentaire sur elle-même, elle parle de 
deux soeurs en elle: la Foi et le Hasard, mais 
avoue ne pas savoir les accorder et conclut: «Le 
bien n'est rien d'autre qu'une réflexion sur le 
mal.» Pierre Montaigne terminait ainsi l'article 
consacré à son entrevue avec le cinéaste 
polonais qui a fait en France une grande partie de 
ses études: «Zulawski (...) ne renie pas ses préoc­
cupations métaphysiques, mais "avec Dieu ce 
qu'il y a de terrible c'est qu'on ne sait jamais si 
ce n'est pas un coup du Diable", disait Jean 
Anouilh dans L'Alouette.» Avant la séquence de 
l'avortement dans le couloir du métro, on voit An­
na dans une église, aux pieds d'un grand Christ 
en croix qu'elle supplie longuement du regard, en 
gémissant. Puis elle renonce à obtenir une répon­
se et s'en va. Un peu plus tard, Mark lui deman­
de: «Est-ce que tu crois en Dieu?» — «Il est en 
moi», répond-elle.(a 

Pour Mark, le personnage malgré tout le plus 
raisonnable, le plus équilibré du film, Dieu est 
d'abord une lèpre, mais il répond cela à Heinrich 
qui se vante de vivre dans l'amour divin. Par la 
suite, Mark répétera que Dieu, pour lui, était sous 
le perron où son vieux chien, autrefois, était venu 
mourir, ou sur la branche d'eucalyptus où, en­
fant, pendant des heures, il regardait les nuages. 
«Où me renvoyez-vous?», dirait un personnage 
racinien. 

Pour ce qui est du sosie d'Anna dans le film 
(Isabelle Adjani joue en effet un double rôle), 
Hélène, l'institutrice, il semble bien qu'elle soit, 
en effet, un double d'Anna, son autre face. Ainsi 
s'explique la leçon de ballet: on croit d'abord 
qu'il s'agit d'Hélène. Ainsi s'explique aussi le 
plan final énigmatique et inquiétant d'Hélène, 
dans lequel on retrouve Anna — tandis que 
derrière une porte vitrée, sans voix et avec des 
gestes de noyé au ralenti, le double de Mark 
essaie vainement de venir à elle. 

Ajouterons-nous l'énigme des propos et de la 
mort de la mère d'Heinrich? Le plan périodique 
du mur de la honte et de ses sentinelles aperçus 
des fenêtres de l'appartement de Mark et d'An­
na? 

Il faut dire un mot de la musique du film, 
inquiétante à souhait, faite souvent de bruits 
étranges, parfois comme des chaînes qu'on 
traînerait... Seules quelques séquences, avec 
Hélène l'institutrice, s'accompagnent d'une ten­
dre musique au piano. Et, précédant et ac­
compagnant les apparitions du monstre, des 
bruits d'égouttement — que vous n'entendrez 
plus sans malaise. 

Oui, le contraire d'un film de tout repos com­
me Sound of Music dont se moque en passant 
Peter Nichols dans sa pièce, portée à l'écran, 
One Day in the Death of Joe Egg. 

Horrifiant? paroxystique? Quatre cents ans 
avant Jésus-Christ, les Grecs remplissaient les 
gradins de leurs magnifiques théâtres pour voir 
Oedipe les yeux crevés ou entendre les fureurs 
de l'infanticide Médée. Aristote appela catharsis 
ce plaisir d'éprouver de la terreur (et de la pitié), 
c'est-à-dire «purgation des passions». 

N.B. — Ex-assistant de Wajda, Zulawski a 
réalisé en 1975 L'important c'est d'aimer. 
d'après le roman La Nuit américaine de 
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Christopher Frank (Prix Renaudot 1972), avec 
Romy Schneider, bouleversante. Trois de ses 
films sont interdits en Pologne: Le Diable et les 
deux parties de Le Globe d'argent, de même que 
trois de ses romans (prochainement publiés en 
France.) 

André Fortier 

GÉNÉRIQUE: Réalisation: Andrzej Zulawski — 
Scénario: Andrzej Zulawski — Images: Bruno 
Nuytten — Musique: Andrzej Korzynski — Effets 
spéciaux: Carlo Rombaldi — Interprétation: 
Isabelle Adjani (Anna, Hélène), Sam Neil (Mark), 
Heinz Bennent (Heinrich), Michael Hogben (Bob), 
Johanna Hofer (la mère d'Heinrich), Shaun Law-
ton (Zimmerman), Margit Carstensen (Mar­
gie), Leslie Malton (Sara, la femme au pied 
bot), Cari Duering (le détective) Maximilian 
Ruethlein (l'homme aux chaussettes roses), Frey 
(son acolyte) — Origine: Allemagne / France — 
1981 — 122 minutes. 

(1) J'ai vu le film au Festival de Cannes dans sa version anglaise avec 
sous-titres français, puis à Paris dans sa version française. Je citerai au 
mieux, à l'occasion, le dialogue, à l'aide de l'une ou l'autre version. 

(2) À François Chalais. Zulawski a confié: «Quand je réalisais L'important 
c'est d'aimer, j'avais la foi. Je ne préciserai pas laquelle... Aujourd'hui il 
ne me reste plus, de cette foi, que la détresse de l'avoir perdue.» 

LOW OUT • Le nouveau film de 
Brian De Palma est un achèvement 

^ 1 ] sur bien des plans. Dans Blow Out, 
le réalisateur réussit enfin à recouper 
ses préoccupations thématiques et 

techniques sans jamais compromettre l'unité de 
son langage cinématographique. Encore une 
fois De Palma, scénariste, fait un certain nombre 
d'emprunts à d'autres films (Blow-Up, The Con­
versation), pour servir les intentions esthétiques 
de De Palma, réalisateur. Mais, alors que dans 
ses «hommages» à Hitchcock (Obsession, 
Dressed to Kill), sa démarche participait à une 
volonté prononcée de créer sur la base d'un 
matériel pré-existant, ici, l'auteur de Carrie limite 
les références à l'anecdote. En cela, il a peut-
être réalisé son premier film totalement accompli 
en tant qu'auteur. 

John Travolta y joue le rôle d'un technicien 
du son, Jack Terry, travaillant sur de petits films 
d'horreur de seconde catégorie. Un soir, alors 
qu'il enregistre divers bruits dans un parc, il est 
témoin d'un accident qui cause la mort d'un 
politicien en vue. Il arrive à sauver in-extremis la 

jeune fille qui accompagne la victime, dont la 
voiture a eu une crevaison et a plongé dans une 
rivière. Il appert cependant bien vite que cet ac­
cident a été provoqué. L'évidence du crime a été 
enregistré par Jack et l'auteur de l'attentat est 
bien décidé à mettre la main sur le ruban com­
promettant. C'est suffisant à De Palma pour 
développer un suspense où il épingle la corrup­
tion des systèmes politique et policier 
américains. 

Bien que Blow Out puisse être considéré 
comme un thriller à saveur politique, le film me 
semble plus intéressant en ce qu'il constitue une 
surprenante dissertation sur le langage 
cinématographique: une étude des rapports en­
tre l'image, le son, le mouvement, la part du réel 
et du fictif dans ce qui est montré à l'écran. Le 
film est une sorte d'exposé sur la valeur de tous 
ces éléments dans l'élaboration d'une narration 
filmique. De Palma a toujours privilégié un 
langage purement visuel, où le discours du 
cinéaste use de tous les procédés propres au 
cinéma. Un sens de la description qui fait appel 
aux vertus de l'image et du son, sans s'em­
barrasser inutilement de dialogues. Dans Blow 
Out, non seulement le réalisateur met à l'épreuve 
son sens de la narration, mais il nous en parle et 
en décortique les éléments essentiels. Le film ne 
cesse de nous faire comprendre que ce qui est 
dit verbalement n'a pas l'impact de ce que 
l'image et le son peuvent démontrer. Ainsi Jack 
n'arrivera à convaincre Sally du complot criminel 
dont il a été témoin que lorsqu'il pourra en faire la 
preuve à la fois visuelle et sonore. 
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Cela dit, Blow Out n'est pas un film 
platement didactique, loin de là. L'auteur a pris 
soin d'intégrer son commentaire dans un drame 
où l'on retrouve un de ses thèmes favoris: 
l'histoire d'un couple que le destin unit à l'oc­
casion d'un drame. Blow Out, comme tous les 
films de Brian De Palma depuis Phantom of the 
Paradise, est une oeuvre plus grosse que nature, 
qui exalte nos émotions et va jusqu'à sublimer le 
mélodrame dans ce qu'il a de meilleur. De Pal­
ma est un manipulateur. Mais il exerce sa ma­
nipulation avec tellement d'intelligence qu'on 
se laisse volontiers prendre au jeu. D'autant plus 
que cette fois l'inévitable débauche de trucs 
techniques (ralenti, écran scindé en deux, 
mouvement circulaire de la caméra, etc.) est 
beaucoup mieux contrôlé que dans certains de 
ses autres films (et en particulier The Fury). Ici, 
par exemple, les surimpressions servent à illus­
trer visuellement ce que pensent les person­
nages; et une succession fort élégante de fon­
dus enchaînés nous rapproche d'un sujet sans 
nous faire subir un académique travelling-
avant. La photographie de Vilmos Zsigmond (qui 
avait déjà travaillé avec De Palma sur le très 
beau Obsession) évite les effets inutilement 
décoratifs. Ce qui n'empêche pas, d'autre part, 
l 'éclairage d'inonder les décors de luminosités 
rouges, un rouge qui peint les visages, les 
vitrines et les murs d'une coloration agressive, 
envahissante. Et De Palma a enfin su limiter son 
utilisation de la musique au strict nécessaire. La 
partition de Pino Donaggio est eff icace, variée et 
placée au bon moment. 

J'ajouterai que John Travolta trouve ici 
probablement son meilleur rôle. Il y est con­
vaincant et beaucoup plus sobre que d'habitude. 
Nancy Allen le seconde fort habilement dans un 
rôle de jeune fille naïve qui lui va à merveille, et 
John Lithgow campe un tueur menaçant tout à 
fait présentable. Blow Out n'est pas encore le 
fi lm idéal, parfait, qu'on attend de Brian De 
Palma. Les invraisemblances de l'intrigue et 
quelques gratuités de style entachent un peu la 
réussite de l'ensemble. Mais ce sont là des 
défauts mineurs dans une oeuvre audacieuse et 
captivante. Blow Out demeure un des meilleurs 
fi lms de son réalisateur. 

Mart in Girard 
GÉNÉRIQUE: Réalisation et scénario: Brian De 
Palma — Images: Vilmos Zsigmond — Musique: 
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Pino Donaggio — Interprétation: John Travolta 
(Jack Terry), Nancy Allen (Sally), John Lithgow 
(Burke), Dennis Franz (Manny Karp), Peter Boy-
den (Sam), Curt May (Frank Donohue) — Origine: 
Etats-Unis — 1981 — 107 minutes. 

t
AIDERS OF THE LOST ARK • 

Le dernier fi lm de Steven Spielberg 
sanctionne l'une des collaborations 

) les plus marquantes de ces dernières 
années au cinéma. Spielberg (réalisa­

teur des immenses succès financiers — autant 
que publics — Jaws et Close Encounters of the 
Third Kind) a dirigé le film construit sur un 
scénario original de son ami George Lucas. 

Amis en effet depuis onze ans, la décision de 
faire quelque chose ensemble fut prise lors d'un 
séjour Hawaï. Spielberg a le souvenir de Lucas 
— qui attendait le résultat de son fi lm Star Wars 
sur le public — lui décrivant avec passion les 
aven tu res d ' I nd iana Jones , a v e n t u r i e r / ex­
plorateur, comme dans les bandes dessinées 
ou les films à épisodes des années 30 et 40. Et de 
fait, Raiders est construit comme un «serial» et 
comprendra, comme Star Wars, deux autres 
volets, si le premier film s'avère un succès. 

Un succès, pour ça, oui ! Lucas a situé l'ac­
tion en 1936 afin de pouvoir utiliser certains faits 
peu connus, mais authentiques: Adolf Hitler avait 
une inclination poussée pour les sciences oc­
cultes, l'astrologie et les manifestations spirites. 
Il existe des documents prouvant que le ll le 
Reich avait, par l'intermédiaire de son Grand 
Chancelier, donné des ordres pour que des 
recherches touchant certaines religions occultes 
soient faites et tenues secrètes. Lucas a donc 
pris comme base et comme «MacGuffin» (le truc 
a la base de certains films de Hitchcock) la 
recherche et la découverte de l'Arche d'Alliance 
qui, selon la Bible, aurait contenu les Tables de la 
Loi brisées par Moïse en redescendant du Sinaï. 
Mais d'après la légende, ceux qui s'approprient 
l 'Arche à des fins vénales ou destructives 
devront en subir les conséquences dangereuses 
ou mortelles suivant le cas. 

Indiana Jones découvre donc l'Arche au ter­
me de nombreuses péripéties et verra l'anéan­
tissement dans une apocalypse de magie et d'ef­
fets spéciaux. Spielberg, sur la nature et la 
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portée du film, est d'ailleurs très précis: «Il ne 
faut surtout pas oublier que ce n'est qu'un film. 
Je n'ai pas voulu faire de sociologie ou un 
document historique. C'est un divertissement, 
une super-bande dessinée animée. Je veux faire 
rêver et aussi amuser». 

Ce qui distingue Raiders de nombre d'autres 
productions de ce genre, c'est sa qualité, la per­
fection de sa mise en scène, que souligne un 
montage-choc, et surtout la combinaison har­
monieuse d'éléments qui, de tout temps, ont ren­
du Hollywood célèbre, et à juste titre: suspense, 
mystère, passion romantique, trésors cachés, et 
la création d'un héros qui devient presque un ar­
chétype. Ce héros a l'ironie de Bogart, l'audace 
d'Errol Flynn et l'invulnérabilité de Superman. 
C'est le film d'aventure que nous avons tous vu 
et adoré à treize ans, mais fabriqué par deux 
génies, aussi bien pour le suspense que pour les 
images. Ne cherchez ni la vraisemblance, ni la 
logique, ni l'authenticité — encore que le 
scénario conserve juste assez de logique pour 
empêcher de penser — et laissez-vous aller, em­
porter par le tourbillon. Vous vous dites «ce n'est 
pas possible, ils ne tiendront pas le coup, ils ne 
pourront pas conserver ce rythme.» Eh bien ! si, et 
apparemment sans efforts, dans un grand élan 
de spontanéité soigneusement et méti-
culeusement calculé. 

Il est remarquable de voir l'attitude de 
Spielberg et Lucas face à Hoolywood, c'est-à-
dire les magnats du cinéma américain. Lucas se 
construit un fabuleux empire en Californie autour 
de la compagnie Industrial Light and Magic (la 
bien nommée!) avec un département gigan­
tesque pourvu des techniques électroniques les 
plus avancées. Quant à Spielberg, il a maintenant 
le contrôle absolu sur ses productions, et peut 
même se permettre le luxe de recommencer le 
montage d'un de ses films, et de le redistribuer 
(l'édition spéciale de Close Encounters). Raiders 
prouve, une fois encore que, non seulement 
Hollywood est en perte de vitesse, mais en plus 
fait erreur sur bêtise, dans le désir affolé de con­
trer le courant. De plus en plus, l'avenir de l'in­
dustrie se retrouve aux mains des indépendants, 
Spielberg, Lucas, Coppola, Cimino, Redford qui 
sont capables d'assumer avec succès la mise au 
point et la conception de tous les éléments com­
posant un film, depuis le scénario, la prise de 
vue, le montage, jusqu'à la musique, voire la 
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distribution, toutes tâches qui autrefois né­
cessitaient un personnel nombreux, qualifié et 
onéreux. Il en résulte une cohésion à la fois ex­
ceptionnelle et fascinante, quel que soit le niveau 
ou le succès du film. Et en plus, Spielberg et 
Lucas ont su, avec une âme d'enfant, garder les 
yeux froids, en réalisant des oeuvres qui font vic­
torieusement appel «au petit garçon qui a grandi 
trop vite» qu'est demeuré l'adulte fatigué par les 
problèmes quotidiens. Si 1941 a raté son coup en 
péchant par excès, Raiders l'a admirablement 
réussi, et sans peine, peut-être beaucoup grâce 
au remarquable talent de Lucas scénariste. 

L'oeuvre des deux combinée a créé un mar­
ché jeune et adolescent d'une vitalité et d'une 
importance exceptionnelle puisqu'il recrute 
également les grands enfants que nous sommes. 
Raiders tout particulièrement se situe à la jonc­
tion entre la récapitulation et l'apothéose de 
l'âge d'or de Hollywood et le public adulte de 
demain, dont le goût se forme aujourd'hui. 
Indépendamment de son intérêt, c'est donc la 
confirmation du nouveau départ pris par le jeune 
cinéma américain. _ . , _ . 

Patrick Schupp 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Steven Spielberg — 
Scénario: Laurence Kasdan, George Lucas et 
Philip Kaufman — Images: Douglas Slocombe — 
Musique: John Williams — Interprétation: 
Harrison Ford (Indy), Karen Allen (Marion), Wolf 
Kahler (Dietrich), Paul Freeman (Belloq), Ronald 
Lacey (Toht), John Rhys-Davies (Sallah), 
Denholm Elliott (Brody). Origine: Etats-Unis — 
1981 —128 minutes. 
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1 789 • Les oeuvres qui pour titres por­
tent des dates font figure de fresques. 
Pour n'en nommer qu'une seule, je 
pensais à 1900. Il suffisait pour moi 
d'en retrancher 111, pour retrouver en 

1789 l'épopée lyrique que je m'attendais à voir. 
Ce n'était pas cela. Ni meilleur, ni moins fasci­
nant, c'était autre chose, un document nouveau 
sur une illusion grosse, glauque et tellement fol­
le, celle de la création théâtrale. Puisse une 
publicité judicieuse mieux éclairer ceux qui me 
suivront. Car il est bon de suivre lorsque ça en 
vaut la peine. 

Ariane Mnouchkine était plutôt méconnue 
avant que son Molière ne nous parvienne. En 
marge d'une certaine vérité historique, il n'était 
que foisonnant délire visuel dont la fulgurante 
magie n'avait pas manqué de nous exalter, moi 
et tant d'autres, d'autres qui comme moi vibrent 
aux démesures de l'art. Amants de leur métier, 
«Le Théâtre de Soleil» et son Ariane en tête de 
file poursuivaient pourtant depuis nombre 
d'années le «Tout Paris» de leurs spectacles 
passionnés, leurs rêves de marginaux et leur 
volonté formelle de survie. Jamais un franc en 
caisse, ils persistaient, faisant de chiffons per­
dus des toilettes de grandes dames. Et c'est au 
début des années 70 qu'ils introduisaient tous en­
semble, aux beaux jours des créations collec­
tives, 7 789, une variation bouffie et vive sur les 
mois qui précédèrent la révolution française. 

La salle est la Cartoucherie de Vincennes. 
Plusieurs plateaux. Du tissu. Des spectateurs 
assis, d'autres debout, des spectateurs partout. 
Des coulisses qui se laissent voir. Une tren­
taine d'acteurs se faisant aussi bien chanteurs, 
et mimes que marionnettistes. Du noir absolu, 
surgit une voix: «Mesdames et messieurs, nous 
allons vous iouer la fuite à Varennes.» Le Roi puis 
sa Marie-Antoinette à la course. On coupe, c'est 
le noir encore, comme au cinéma. Autre voix: 
«C'était une façon de raconter l'histoire, nous en 
avons choisi une autre.» Car «Le Théâtre du 
Soleil» n'est pas celui des rois mais le regard du 
pauvre, enchaînant sans repos une suite de 
tableaux gargantuesques où se déchaînent la 
masse qui souffre et la paysanne qui a faim. 
Louis le seizième n'est plus qu'une poupéegéante 
que brandissent des femmes dans une rage 
fellinienne. La recherche scénique nous coupe le 
souffle. Mais le peuple crie et trébuche toujours. 

C'est lui qui fait la révolution, le cirque et ce 
splendide spectacle. Comme quoi le prolétariat 
peut acquérir ses lettres de noblesse! 

Les hommes de cinéma s'inspirant du 
théâtre, en femme de scène et de tête, Ariane 
Mnouchkine a eu l'idée de filmer les planches 
qu'elle avait animées. Cela a donné naissance au 
7 789 qu'il nous est permis de voir, son premier 
film, réalisé bien avant Molière. Avec l'appui de 
cinq cadreurs, et une mécanique connue d'elle 
seule, lors des treize dernières représentations 
de son spectacle, elle a fouillé de son oeil la 
salle, la scène, la loge, bousculant publics et con­
ventions. 

Pour celui ou celle que le théâtre a façonné, 
n'y-a-t-il pas plus belle manière d'aborder le 
cinéma que de mettre sur film sa propre création 
théâtrale? Mais peut-on transposer sur un écran 
plat une mise en scène aussi fougueuse 
n'existant que par l'espace? Peut-on y imprimer 
la chaleur d'une salle? Peut-on y ressentir ce 
prodige qu'on appelle le théâtre et que j'ai peine 
à vous dépeindre mais qui me fait frémir au 
moment où je vous en parle, tant je l'aime lui 
aussi pour tout ce qu'il est et ne cède à per­
sonne? Non, vraiment, je ne crois pas. 

Sous l'aile d'une même emphase 
allégorique, 7 789 sur film ne pouvait que 
représenter une tout autre aventure. Pour sujet, 
par analogie au cirque révolutionnaire, le chahut 
d'une foule face aux voltiges de l'artiste. La 
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caméra est nerveuse, le montage essouflant. Un 
bout de nez est mal éclairé, une parole se noie 
dans une puissante musique. C'est le cinéma 
direct victime de la salle, le cinéma qui sautille, 
celui qui, sur grand écran, pourrait finalement 
déplaire. C'est un choix; ici, pour des raisons 
pratiques, il s'imposait. Sans lui, impossible pour 
nous d'entrevoir le phénomène 7 789, sans lui, 
pas de prise de la Bastille «comme si nous y 
étions», sans lui, plus ces mots que j'écris, sans 
lui, plus rien. 

Fusion ocre d'images qui s'enfilent, le 
document grouillant que nous offre «Le Théâtre 
du Soleil» vaut surtout pour la chance qu'il nous 
donne de pénétrer l'originalité d'une commedia 
del arte des passions modernes. Il s'arrêtera 
malgré tout dans mon esprit à une fonction de 
reportage, aussi bien remplie qu'elle puisse 
l'être, avec ses qualités et ses limites. C'est 
l'histoire d'un événement. C'est l'histoire d'une 
fête pour ceux qui comme moi n'y étaient pas 
conviés. On y retrouvera, bien sûr, ici et là, des 
éléments qui l'éloignent du simple compte rendu. 
Je pense à la nuit du 4 août où une noblesse 
déchue se déshabille en accéléré, je pense aux 
envolées du générique, je pense, pour finir, aux 
monologues parallèles de la prise de la Bastille, 
où le cinéma qui englobe obtient sur le théâtre sa 
plus grande revanche. Mais je rêvais d'y être, 
moi aussi. Je rêvais d'être inondé de cris et d'ef­
fervescence. J'étais figé dans mon fauteuil. 
«L'inégalité est dans la nature même.» 

N'étant pas ici pour provoquer en duel 
théâtre ou cinéma, je me permettrais tout de 
même d'ajouter une dernière pensée: C'est par 
l'existence du second que le premier m'est ap­
paru comme objet de plaisir. Je ne trouve pas 
meilleure justice. Il n'y a pas là de quoi faire une 
révolution. À bientôt de renouer avec le fil 
d'Ariane. 

Jean-François Chicoine 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: Ariane Mnouchkine 
— Scénario: d'après la pièce créée collec­
tivement par Le Théâtre du Soleil — Images: Ber­
nard Zitzermann, Michel Lebon et Jean-Paul 
Meurisse — Musique: Michel Derouin — In­
terprétation: (Chaque interprète joue plusieurs 
rôles) René Patrignanim, Jean-Claude Penche-
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nat, Maxime Lombard, Georges Bonnaud, Fabri 
ce Herero, Jonathan Gutton, Daïna Lavarenne 
Frank Poumeyreau, Marie-France Duverger 
Gérard Hardy, Anne Demeyer, Josette Derenne 
Mario Gonzalès, Geneviève Penchenat, Philippe 
Caubère, Nicole Félix, Michel Derouin, Jean 
Claude Bourbault, Serge'Coursan, Lucia Be 
nasson — Origine: France — 1973 — 150 mi 
nutes. 

LES UNS ET LES AUTRES • 
«Tout ce qui existe dans l'univers est le 
fruit du hasard et de la nécessité.» 
Cette pensée de Démocrite, vieille 
de plus de 2000 ans, jette une lumière 

éternelle sur la trajectoire insolite du 24e film de 
Claude Lelouch. 

Vouloir composer une fresque de notre 
époque couvrant près de 50 ans est un défi de 
taille. Le réalisateur d'Un Homme et une femme 
le relève avec un bonheur inégal. Dans sa vision 
du monde, le hasard est tout puissant; il est le 
moteur, le ressort principal de l'action. C'est le 
hasard qui transforme constamment le flot de la 
vie proliférante, fait et défait les destinées 
humaines, actualise les amitiés, les injustices, les 
passions, les actes de bravoure. Cruel et 
magnanime, pingre et généreux, le sort nivelle 
dans son mouvement aveugle et contradictoire la 
vie des uns et des autres. 

Au lieu de s'appesantir sur la fatalité du 
destin comme son goût pour le mélodrame le 
pousserait à le faire, le cinéaste d'origine 
algéroise a pris le parti de l'éluder. Le résultat est 
le même, bien qu'il utilise à cette fin le monde du 
spectacle. Lieu par excellence de l'artifice, de la 
légèreté, la scène est propice au délire sélectif, à 
la reminiscence proustienne. Il n'est pas éton­
nant que Lelouch y campe d'emblée les in­
nombrables personnages de son film. 

«The show must go on» en dépit de tout. Le 
réalisateur fait sienne cette philosophie du spec­
tacle et s'en donne à coeur joie. 10 000 figurants, 
120 rôles, 200 danseurs surpeuplent l'écran 
durant 185 très longues minutes. Qui dit mieux? 

L'imposante mécanique scénique, bâtie à 
coup de quinze millions, fuit donc en avant à la 
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vitesse de 24 images-seconde, un peu comme 
ces galaxies aux confins de l'univers. Ce 
marathon visuel ne convainc pas. 

Remplaçant l'intrigue, c'est la chanson qui, 
pareille à une espèce de mantra occidental, lie 
entre elles les générations. Mais le sommet de 
cet itinéraire spirale, l'avatar ultime demeure la 
danse. Sans contredit. Pour les circonstances, 
Béjart a imaginé une chorégraphie ample et 
souple que le style ondoyant, circulaire de 
Lelouch sert à merveille. Il faut voir Jorge Donn 
interpréter avec une irradiante animalité la danse 
des sabres ou encore l'obsédant Boléro de 
Ravel. «Je ne croirai qu'en un dieu qui sache dan­
ser.» Ces mots de Nietzche conviennent très bien 
à ces séquences inoubliables. S'il s'était con­
tenté de filmer les chorégraphies de Béjart, 
Lelouch nous aurait peut-être donné une oeuvre 
de calibre de celle de Saura dans Noces de sang. 
Mais le cinéaste avait d'autres ambitions: celui 
de recréer le monde! 

Or ce monde, régi par l'arbitraire, ne peut 
que sombrer dans la superficialité, Voilà 
pourquoi les personnages que le cinéaste 
ébauche n'ont aucun relief. Ils sont dénués de la 
moindre justification intérieure qui rendrait leur 
sort acceptable, donc nécessaire, à nos yeux et 
à leurs propres yeux. Or, cette faculté d'assumer 
leur destinée, en dépit de l'arbitraire de la vie, 
leur est complètement refusée. Là réside l'am­
pleur de l'échec de Lelouch qui est aussi une for­
me de démesure. En niant à ses personnages 
leur dimension dramatique, le réalisateur les 
oblige à l'inanité. Bien sûr, il fait semblant de leur 
donner un vernis dramatique. En cinéaste talen-
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tueux, il s'arrange pour titiller les cordes sen­
sibles du spectateur. 

Quoi de plus touchant que de voir le couple 
Meyer, condamné au camp de concentration, se 
départir de son bébé, ou de plus émouvant que 
d'assister à la rencontre de cet enfant, devenu 
adulte, avec sa mère quarante ans plus tard. 
Toutefois ces scènes, à forte charge émotive, 
surviennent à brûle-pourpoint et disparaissent 
aussitôt sans qu'il y ait eu vraiment de 
progression dramatique. Ce n'est pas sérieux. 
D'ailleurs, ce cinéaste se garde bien de l'être. Il 
entend être un jongleur d'images qui éblouit la 
galerie pour passer le temps. Encore faut-il avoir 
du temps à perdre. 

Fulvio Caccia 
GÉNÉRIQUE — Réalisation: Claude Lelouch — 
Scénario: Claude Lelouch — Images: Jean Bof-
fety — Musique: Francis Lai, Michel Legrand et 
des oeuvres de Ravel, Beethoven, Liszt, Brahms, 
Chopin — Interprétation: Robert Hossein (Simon 
Meyer et Robert Prat), Nicole Garcia (Anne 
Meyer), Daniel Olbrychski (Karl Kremer), Mâcha 
Méril (Magda Kremer), Géraldine Chaplin (Sarah 
et Suzanne Glenn), James Caan (Glenn père et 
fils), Jorge Donn (Boris et Sergei Itovich), et Fran­
cis Huster, Jacques Villeret, Jean-Claude Brialy, 
Raymond Peliegrin, Jean-Pierre Kalfon, Nicole 
Croisille, Alexandra Stewart, Paul Préboist, 
Manuel Gélin — Origine: France — 1981 — 185 
minutes. 

^ j } ( f | \ ICTORY • Des barbelés, des tours 
\BÔJy de garde, des croix gammées: nous 
M L / ' sommes en plein camp militaire alle-
N / mand où s'entassent plusieurs prison­

niers de la Deuxième guerre mondiale. 
Sous l'aile protectrice de la Convention de 
Genève, les soldats alliés, sans crainte du four 
crématoire, passent le temps à s'initier aux 
règles du soccer. À la suite d'une idée plus ou 
moins sérieuse lancée à la volée, l'équipe 
allemande de soccer dispute un match aux 
prisonniers dans un stade de Paris. Pour les 
Allemands, c'est l'occasion rêvée de faire mon­
tre de leur glorieuse supériorité à la France oc­
cupée; pour les prisonniers, cette rencontre con­
stitue l'unique chance de s'évader. Mais, pour 
ces derniers, un doute persiste: où se situe 
l'issue la plus efficace, la victoire la plus 
décisive? Dans l'action de s'évader pour rejoin-
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dre la Résistance, où dans celle de ne pas tour­
ner le dos pour tenter de remporter le match? 

Victory est le trente-deuxième long métrage 
de John Huston, véritable monument du cinéma 
américain, qui vient de fêter son soixante-
quinzième anniversaire de naissance. Toujours 
aussi actif qu'à l'aube de sa carrière, Hus­
ton prépare actuellement l'adaptation ci­
nématographique de la comédie musicale An­
nie qui a récemment fait un tabac sur Broadway. 
Ayant toujours ignoré «la politique des auteurs», 
il préfère de loin celle des acteurs. Il a cons­
truit une oeuvre faite de hauts et de bas (que 
l'on pense au lourdaud film La Bible), sans 
homogénéité réelle. Seule son attirance envers 
les déshérités, les perdants, les anti-héros ten­
dait à lier ce qui n'apparaissait qu'une suite de 
longs métrages à cloisons hermétiques. D'où 
une part des malaises ressentis devant Victory: 
ici, aucun personnage digne du révérend Shan­
non de Night of the Iguana ou du prédicateur 
Hazel Motes dans Wise Blood. Nous sommes 
face à des gagnants qui attendent de savourer 
leur victoire dès les premières images; aucune 
sueur dont on ne sait si elle trouvera récom­
pense, aucun effort dont on doute le futur dédom­
magement. La fin heureuse transparaît trop vite 
et notre attention décroche considérablement. 

Un autre critère distingue Victory de l'en­
semble des «constantes» hustoniennes et con­
tribue largement à en faire un film plutôt 
inintéressant: l'interprétation, qui est d'une in­
sipidité aussi inattendue que choquante. Nous 
nous situons à des années-lumière des morceaux 
d'anthologie dont Huston nous avait habitués 
quant à l'interprétation de ses longs métrages, 
bien que l'équipe soit formée d'acteurs che­
vronnés. Le jeu de Sylvester Stallone est 
laborieux et inefficace, celui de Max von Sydow 
— qu'il était beau le vert paradis bergmanien ! — 
totalement statuesque et Michael Caine arrive 
tout juste à se rendre crédible. Quant à Carole 
Laure, qui y amorce une carrière américaine 
sous l'égide d'un «And Introducing» prudent, tout 
ce que l'on peut dire, c'est qu'elle s'efforce 
honnêtement de défendre un personnage 
inexistant et inutile. Le film précédent de John 
Huston, Wise Blood, arrivait à des résultats bien 
meilleurs en ayant recours à des acteurs moins 
expérimentés. Triste. Les comédiens ont au 
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moins une excuse: celle d'avoir eu à jouer des 
rôles unidimensionnels pour un scénario tout en 
surface. 

L'idée de base de Victory, cela n'est un 
secret pour personne, ressemble de très près à 
celle du film de Robert Aldrich, The Longest 
Yard, dans lequel bagnards et geôliers s'af­
frontaient au cours d'un «amical» match sportif. 
À la différence que le long métrage du réalisateur 
de The Dirty Dozen cernait plus clairement toute 
la subtilité de la situation. Ce que The Longest 
Yard gagnait en humour et en fines observations 
des moeurs américaines, Victory le perd par la 
faute d'un sérieux qui se limite à une 
psychologie de bande dessinée. L'Allemagne 
prend la forme de longues figures sombres, et la 
France, celle d'un Jean-François Stévérin qui 
répète, à peu choses près, sa maigre figuration 
dans Dogs of War. Nous discernons bien, à 
quelques reprises, de nobles sentiments — le 
rapprochement des nations, les sympathies 
mutuelles malgré les divergences politiques, la 
rédemption par le sport — qui percent ici et là 
grâce à une distribution internationale et au 
souvenir de La Grande ///us/on,mais l'ensemble 
n'arrive même pas à confectionner un bon film 
de dimanche après-midi pluvieux. 

Un dernier mot pour les amateurs d'exploits 
sportifs: Pelé peut bien être le champion du mon­
de de soccer, mais si vous avez déjà eu la chan­
ce de le voir exécuter son fameux coup-de-pied-
renversé-et-par-delà-la-tête, il n'y a plus rien à 
voir. Mieux vaut aller encourager le Manie. Juré! 

Richard Martineau 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Huston — 
Scénario: Evan Jones et Yabo Yablonsky — 
Images: Gerry Fisher — Musique: Bill Conti — In­
terprétation: Sylvester Stallone (Robert Hatch), 
Michael Caine (John Colby), Max von Sydow (Ie 
major Karl Von Steiner), Pelé (Luis Fernandez), 
Werner Roth (Baumann), Carole Laure (Renée), 
Daniel Massey (Ie colonel Waldron), Gary 
Waldhorn (Mueller) George Mikell (Ie com­
mandant), Amidou (André) — Origine: Etats-Unis 
— 1981 — 117 minutes. 
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OUSTON TEXAS • François Rei 
chenbach a écrit, à propos de Hous­
ton: «C'est une ville particulière. Tout 
y est en opposition. Elle est à la fois la 
ville du western, c'est-à-dire du passé, 

presque une vocation historique, et celle de 
l'avenir, puisque des hommes en partent pour 
aller marcher dans l'espace.» C'est aussi une 
ville où toute une population de Noirs et de 
Mexicains côtoie des milliardaires parmi les 
plus invraisemblables; et où la violence jaillit à la 
manière du pétrole, soudaine, inattendue, ex­
plosive. A Houston, on dit: «pleine lune, prisons 
pleines»... et surtout par une chaude nuit d'été. 

C'est donc un soir de pleine lune, en août, 
qu'un shérif est tué, à Houston, crime passible de 
la peine de mort au Texas. A partir du moment où 
il entend cette nouvelle à la télévision, François 
Reichenbach ne quittera plus les principaux ac­
teurs, Carl Kent le détective et Charles Bass le 
suspect. La trame du film se déroule au rythme 
de l'enquête, à travers les yeux des témoins 
d'abord; puis, par la rencontre pathétique avec 
Charles Bass et sa famille: une mère qui essaie 
d'être tendre, pour la première fois peut-être, une 
grand-mère chez qui il s'était réfugié, et une 
fiancée qui l'aura renié bien avant le premier 
chant du coq. 

Reichenbach est à son meilleur: attentif, 
sensible, intuitif. L'interview qu'il fait avec 
Charles Bass est un des moments les plus 
émouvants du cinéma documentaire et on n'est 
pas prêt d'oublier le côté absurde de cette 
tragédie humaine. Charles Bass a tiré sur des po­
liciers qui voulaient l'appréhender après qu'il eut 
commis un vol. Il dit ne pas s'être rendu compte 
que le shérif avait été atteint par ses balles, ce 
qu'il a appris aux nouvelles. Il réitère son amour 
pour sa fiancée pendant que celle-ci réclame 
contre lui la peine de mort. On apprend de sa 
grand-mère que le père Noël ne passait jamais 
pour lui, mais pour ses frères et ses soeurs, et 
qu'il était le grand oublié, l'éternel solitaire et 
maintenant, sa mère essaie de lui témoigner, 
devant la caméra, un peu d'une tendresse raidie 
par le manque de pratique. Il y a aussi la famille 
du policier tué, ses parents surtout, trop ac­
cablés de douleur pour condamner Charles Bass. 
Avant tout, il y a le visage inoubliable, et cepen­
dant si ordinaire, de Charles Bass qui a peur de 

mourir et qui demande, tout en reconnaissant 
son crime, qu'on lui donne une dernière chance. 
Mais nous sommes au Texas, et quand il quitte le 
tribunal, Charles Bass, pour la première fois, se 
cache le visage devant la caméra de Rein-
chenbach. L'espoir s'est éteint... 

Reichenbach est, de loin, celui qui parle le 
mieux de son film. «De l'homme qui avait tué il 
devenait l'homme que l'on allait tuer. Je ne crois 
pas que l'on puisse dire davantage contre la 
peine de mort qu'avec les images de ce film: 
quand vous connaissez un homme, vous ne 
pouvez plus condamner. Ce film, pour moi, a une 
grande importance, il justifie totalement que je 
n'aie jamais fait de film de fiction. Il démontre 
que la vie est plus forte que n'importe quelle his­
toire inventée. Elle a plus d'imagination, et témoi­
gne mieux.» C'est sans doute pourquoi la petite 
caméra de Reichenbach semble toujours cachée 
sous la peau, du côté gauche de la poitrine, «on 
ne voit qu'avec le coeur». 

Huguette Poitras 

GÉNÉRIQUE —Réalisation: François Reichen­
bach — Images: Serge Halsdorf — Musique: 
Jean-Marc Milteau — Origine: France — 1980 — 
100minutes. 

P.S. — Voir, au sujet du livre récent de François 
Reichenbach, Le monde a encore un visage, p. 
53. 

OCTOBRE 1981 49 



F OR YOUR EYES ONLY • Si de 
la dernière aventure de James Bond 
il ne reste dans la mémoire du specta­
teur-fan que la belle voix mélodieuse 
de Sheena Easton fredonnant la chan­

son-titre, c'est que notre agent secret semble 
avoir perdu son souffle, qu'il promène son grand 
sourire avec un manque d'originalité croissant et 
qu'il balbutie son matricule avec de moins en 
moins de conviction. 

Serait-il déjà temps d'expédier Roger Moore 
dans une planète dont il ne reviendra plus? 
Devrait-on penser à l'appeler 00007, ou même 
006 ou 005? Les jolies femmes dont on continue 
de l'entourer, ne devrait-on pas les faire se 
révolter contre la mécanique mal huilée qui le fait 
encore se mouvoir? En fait, l'apparition de Carole 
Bouquet dans For Your Eyes Only ouvre bien des 
portes (par l'une desquelles on voudrait bien voir 
l'ami James se propulser dans le néant) et nous 
permet de nous arrêter un instant afin d'en­
visager les solutions susceptibles de rendre à 
l'agent britannique le plus célèbre du monde ses 
lettres de noblesse d'antan. 

Bien entendu, il y eut Sean Connery (et 
quelques «extras» comme Peter Sellers). 
Beaucoup de gens le préfèrent encore à Roger 
Moore, mais se seraient-ils vite lassés de lui si 
c'était lui qui incarnait le héros créé par lan 
Fleming depuis Dr. No jusqu'aujourd'hui? Il 
arrive un moment où le public finit par se plain­
dre. On voit d'ailleurs difficilement combien d'é­
pisodes comprendront les aventures de Super­
man et comment les foules pourront continuer à 
en apprécier les innovations. 

Nous ne pourrons pas dire ici que James 
Bond ne se renouvelle pas. Si Moonraker 
essayait pour la première fois, pour être à la 
mode, de faire orbiter 007 dans l'espace, il va 
sans dire que de The Spy who Loved Me, on gar­
dera d'excellents souvenirs. C'était Carly Simon 
qui chantait à cette époque la chanson-thème, 
qui portait bien son titre: «Nobody does it better». 
Et pour cause. Les gadgets, les rebon­
dissements, la photographie, ainsi que des 
touches inattendues de psychologie faisaient de 
The Spy une heureuse re-découverte qui rap­
pelait aux amateurs les beaux moments de From 
Russia with Love. 

Avec For Your Eyes Only, l'intérêt s'est 
dissout et, une fois la séquence d'ouverture 
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passée (pas très bien montée d'ailleurs), on at­
tend dans l'ordre les trois prochaines étapes, 
toujours les mêmes depuis quelques années: 1. 
la rencontre avec «la» jolie fille qui-est-peut-être-
une-espionne-mais-qui-ne-l'est-pas; 2. le moment 
traditionnel des présentations: «By the way, my 
name is Bond. James Bond»; 3. la folle poursuite 
suivante (généralement en voiture). 

Il se passe tant de choses dans For Your 
Eyes Only que finalement il ne s'y passe rien. Les 
gadgets dont l'amoncellement faisait la qualité 
même des précédentes onze aventures ont cédé 
le pas à des cascades répétitives et James Bond 
n'essaie plus d'éliminer un ennemi juré, mais 
cherche plutôt à l'identifier d'abord. Il en ressort 
que ce n'est plus le sort du monde civilisé qui est 
en jeu et le film devient un simple film d'espion­
nage, mené avec célérité certes, mais dépour­
vu de tout magnétisme. On admire toujours les 
prouesses rocambolesques du héros, mais les 
«bondophiles» ont dû être déçus de le voir 
presque tomber sous le charme (insipide) d'une 
jeune patineuse sur glace, un peu nymphomane 
sur les bords (Lynn-Holly Johnson) et se battre 
(sempiternelle édition) avec quelques requins 
très bon enfant. 

Roger Moore affiche la nonchalance près1 

que plaintive qui semble lui avoir été com­
muniquée par la vague paresse de Carole 
Bouquet dont le regard triste et les yeux presque 
blancs à force d'être clairs énervent plus qu'ils 
ne surprennent. 

Seules une affiche controversée (les régions 
méridionales d'une jeune fille en maillot de bain, 
debout, vue de dos, les jambes écartées et nues) 
et l'apparition inopinée d'un sosie frappant de 
Margaret Thatcher remerciant au téléphone 
James Bond au nom de tous les Britanniques 
viennent ajouter une note «pudi-bonde» à cette 
aventure de bandes dessinées où, par son 
inexistence, le scénario le dispute à l'originalité. 

Maurice Elia 

GÉNÉRIQUE — Réalisation: John Glen — 
Scénario: Richard Maibaum et Michael Wilson — 
Images: Alan Hume — Musique: Bill Conti — In­
terprétation: Roger Moore (James Bond), Carole 
Bouquet (Melina), Topol (Colombo), Julian Glover 
(Kristaios), Lynn-Holly Johnson (sa nièce), Geof­
frey Keen (le ministre de la Défense) — Origine: 
Grande-Bretagne — 1981 — 127 minutes. 
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