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'HOMME DE FER ® Comment
rendre compte d'un film qui fait triom-
phalement la tournée des festivals,
commence une carriére internationale
et suscite deja une avalanche de com-
mentaires dans la presse de tout ca-
libre?

Qu'il soit permis a un Polonais de naissance
d'apporter une note particuliére.

Elle concerne |'aspect «événement» qui con-
stitue le film d'Andrzej Wajda.

Elle vise également le contraste entre la dé-
marche du cinéaste polonais et celle de son ainé
34

sovietigue, S.M. Eisenstein, dans Le Cuirassé
Fotemkine (1925).

D'autres ont déja signalé, a I'occasion de la
Palme d'or du Festival de Cannes, gue le film de
Wajda réussit non seulement & refléler presque
simultanément un moment crucial de I'histoire,
mais encore qu'il s'insére dans le processus
historique comme élement actif de transforma-
tion.

Méme avec les restrictions qu'un pouvoir
tremblant impose a sa diffusion, ce film sera vu
par des millions de Polonais. Méme ceux qu'on
empéchera de le voir subiront son impact par
I'intermédiaire des spectateurs éventuels. Car on
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en parlera dans chague famille, dans chaque lieu
de travail, partout ou les gens s'échangent les
nouvelles du jour.

Engendre, porte par la vague croissante de
redressement de tout un peuple, ce film fait
d'ores et déja partie de la dynamigue irrésistible
gui continue a faire monter la vague.

Il suffit de comparer cet impact avec les
déboires de beaucoup de films dits «engagés»
qui, en marge des circuits normaux, ne réus-
sissent generalement 4 émouvoir personne en
dehors de leurs propres auteurs et quelques pe-
tits groupes de leurs amis, pour mesurer |'am-
pleur exceptionnelle de [|'wévénement» que
constitue L'Homme de fer. Surtout en Pologne,
mais aussi ailleurs ol s'affrontent les idées et les
interéts et ou l'on se pose des questions sur
I'orientation future de la société.

Quand I'oeuvre d'un homme dépasse ainsi le
cadre formel de son expression, le critique se
doit de garder la mesure. Malgre leurs qualités
stylistiques remarquables, les discours que Win-
ston Churchill et Charles de Gaulle ont pronon-
cés pendant la derniére guerre, ne sauraient
étre analyses, en premier lieu, comme des mor-
ceaux de littérature.

De méme, il me semble futile de s'attarder a
scruter |'ceuvre de Wajda dans son aspect for-
mel, Et & la comparer avec son film antérieur
dont il continue la démarche, L'Homme de mar-
bre.

Qu'il suffise de dire que le premier était peut-
étre mieux structuré, plus systématiquement
travaillé, stylistiquement plus uni. On ressent,
dans L'Homme de fer, la pression de |'actualité,
la hate dans la recherche des éléments si-
gnificatifs d'une réalité toute neuve et d'une
formule acceptable pour I'évocation cohérente
de ces éléments.

Dans les deux films, une enquéte menée par
une personne des mass medias sert de fil con-
ducteur au récit gui mélange les retours en
arriére et les faits du jour, Il y a cependant une
différence fondamentale.

Quand la jeune femme-cinéaste Agnieszka
s'agitait pour faire un film qui révélerait le sort de
Birkut, heros dechu du travail stakhanoviste, elle
le faisait au nom de la vérité historigue. Quand
Winkiel, journaliste de la télévision officielle, se
voit déepeché a Gdansk pour y tourner un repor-
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tage sur Maciek Tomczyk, fils de Birkut, c'est
pour y fabriguer un instrument de propagande
mensongére en pleine fermentation de la greve.

Une suite de problémes de conscience se
déclenche ainsi & un autre niveau. Elle appartient
a I'essentiel de la démarche qui distingue Wajda
d'Eisenstein.

Le maitre soviétique, pour exalter la gran-
deur du mouvement révolutionnaire, vingt ans
aprés les premiers symptdmes et presque dix
ans aprés le triomphe de la révolution, procéde a
partir de la masse. Divisée selon le dogme
marxiste de la lutte des classes en groupes bien
stéréotypés, la masse nous apparait, dans Le
Cuirassé Potemkine, en volumes admirablement
doses, en plein développement des affronte-
ments historiques. Les individus n'y ont au fond
aucune autre valeur que celle de signes d'appar-
tenance a tel ou tel groupe social.

Il en va tout autrement chez Wajda. C'est a
travers le destin personnel des individus que
nous sommes associés au mouvement de
I'histoire. On n'exagére pas si on affirme gue la
personne humaine reste pour Wajda au centre de
ses préoccupations. Il ne s'agit cependant pas
d'un individualisme égocentrigue. Le destin per-
sonnel de chacun se trouve lié solidairement —
nous wvoila en plein dans la perspective de
«50lidarité» — avec celui des autres et du pays
tout entier,

L'humanisme de Wajda était présent dans
L'Homme de marbre car il s'agissait du destin
d'un homme exceptionnel nomme Birkut. || 'est
egalement dans L'Homme de fer avec le hérog
Maciek, homme typique pour toute une généra-
tion, celle de Lech Walesa et d'autras militants
de «Solidarités,

A cause de I'importance accordée aux per-
sonnages, le spectateur risque de trouver moins
impressionnantes les scénes de foule. On s'at-
tend a éprouver |'émotion la plus forte au
moment de la signature des fameux accords en-
tre les représentants du gouvernement et ceux
du syndicat. Pour les Polonais, leur memoire
produit probablement cette emotion. Pour le
public international, la séquence souffre d'une
certaine faiblesse malgré l'inclusion (ou peut-
élre a cause d'elle) d'images authentiques
tournées a cette occasion.
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La formule de |'enquéte conduit parfois a
des situations artificielles (comme cette ap-
parition invraisemblable de la mere de Maciek
devant la grille fermée du chantier naval en
greve), mais elle offre aussi |'occasion a deux
des plus belles rencontres du film. La premiére,
en prison, avec Agnieszka, nous permet d'ad-
mirer l'interprétation de Krystyna Janda, bien
supérieure a celle de L'Homme de marbre.
L'autre, avec la vieille ouvriére qui avait logé
Birkut et Maciek. Je crains qu'il faille étre
Polonais pour savourer pleinement le charme de
cette femme et sa fagon d'exprimer sur un ton
serein et tranguille I'épreuve de tout un peuple.

Qui, c'est par ce genre d'approche de la
réalite existentielle de I'homme gue Wajda se
distingue d'Eisenstein. Bien entendu, ils sont
aussi trés loin I'un de |'autre sur le plan formel de
leur langage cinématographique. Mais ceci, dans
leur cas, n'a gu'une importance secondaire,

André Ruszkowski

GENERIQUE — Réalisation: Andrzej Wajda —
Scenario; Aleksander Schibor-Rylski — Images:
Edward Klosinski — Musique: Andrzej Korzinski
— Interprétation: Jerzy Radziwilowicz (Tomczyk),
Krystyna Janda (Agnieszka), Marian Opania
(Winkiel), Irene Byrska (la mére d'Anna),
Boguslaw Linda (Dzidek, le technicien de |a radio
et de la télévision), Wieslawa Kosmalska (Anna),
Andrzej Seweryn (le capitaine Wirski), Krysztof
Janczar (Kryszka), Lech Walesa — Origine:
Pologne — 1981 — 140 minutes.

A FEMME DE L'AVIATEUR ou

On ne saurait penserarien @ i

Eric Rohmer s'est fait surtout connal-

tre par ses six «contes moraux», Aprés

avoir tourné deux films tirés de ro-

mans célébres Perceval le Gallois et La Marquise
d'0, voici qu'il vient d'entreprendre un autre
cycle intitulé «Comédies et proverbes», Dans les
contes, nous étions en présence d'un homme
placé entre, d'une part, sa femme ou sa future
femme, ou celle qu'il désirait et, d’autre part, une
femme séductrice. lci, c'est toute autre chose.
«Contrairement a celle des contes, nous declare
Eric Rohmer, cette série ne dérivera plus d'un
théme commun et, au lieu de se limiter a six,
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comprendra un nombre de films probablement
plus grand, et encore indéterminé. L'unité
dramatique, si tant est gu'elle existe, ne sera pas
donnée d'avance, mais découverte, au fil des
oeuvres, par le spectateur, I'auteur et peut-étre
les personnages eux-mémes.» Cela dit, on peut
tout de suite essayer de comprendre le sous-titre
du film: «On ne saurait penser a rien.» Comme
vient de le preciser I'auteur, tout ce qui va arriver
est soumnis au hasard, & I'imprévu, & I'inattendu.
Car, g'il est une expression bien de chez nous,
c'est exactement ce sous-titre. N'entend-on pas
souvent dire de gquelgu'un gu'il ne pense a rien?
C'est-adire qu'il ne réfléchit pas, qu'il agit in-
consciemment. Voila la démarche surprise des
nouveaux personnages d'Eric Rohmer. En in-
titulant sa série «Comédies et proverbes», Eric
Rohmer nous renvoie aux piéces d'Alfred de
Musset. Si le propos peut leur ressembler de
guelgue fagon, il ne fait pas de doute que la
structure nous renvoie aux unités théatrales: un
temps limité: une journée; un lieu: Paris; une ac-
tion: la recherche d'une identité. Voila posée la
forme dans laguelle vont évoluer les per-
sonnages de La Femme de |'aviateur,

Ces personnages comprennent deux hom-
mes placés entre deux femmes. En effet, voici
Frangois tour a tour avec Anne et Lucie. Et voici
Christian délaissant Anne pour retourner & sa
femme. Mais c'est Anne qgui constitue la pointe
des deux triangles: Anne-Christian-la femme de
I'aviateur; Anne-Frangois-Lucie. Le jeu peut com-
mencer; les personnages sont en place. Une
minute: il y a un «mort», On ne verra jamais la

SEQUENCES 106



femme de |'aviateur. Elle est hors-champ. C'est
I'Arlésienne du film.

Tout commence par un malentendu. Fran-
Gois travaille la nuit 4 la gare de I'Est. Anne
travaille le jour dans un bureau. Elle a eu une
liaison avec Christian, un aviateur. Un beau
matin, il vient lui annoncer que c'est fini. |l retour-
ne a sa femme qui attend un enfant. Or, Frangois
arrive chez Anne au moment ou Christian vient
de la quitter. Le doute entre dans son esprit. |l
décide de suivre Christian toute |'aprés-midi. Au
cours de cette aventure, il rencontre Lucie, une
lyceéenne qui n'en finit pas de «jouer la comedie».

On le voit, I'anecdote est des plus simples et
ne conduit & aucun climax. Nous suivons les per-
sonnages. Et c'est en les observant que nous ap-
prenons a les connaitre, a les mieux connaitre.
Car tout |'art d'Eric Rohmer est la dans la
pénétration des sentiments superficiels de ses
personnages. Que le lecteur ne voit pas |a une
contradiction. Il ne s'agit nullement ici d'une
analyse psychologique ala maniére de Bergman.
Les personnages sont des jeunes gens qui n'ont
pas tellement de profondeur. lls semblent vivre
en surface. Maie quelle subtilité dans leurs com-
portements. Regardons-les.

Eliminons Christian quil a un réle plutdt ef-
face. |l apparait comme un homme soigné qui
a décidé de se ranger. Il rentre au foyer assu-
mer ses responsabilités. C'est Frangois le pro-
tagoniste du film: un étre fade qui n'en finit
pas d'interroger el de s'inguiéter. Il veut savoir. Il
assaille Anne de questions. || est tiraillé par les
soupgons. Pourtant il aime Anne. Il voudrait tant
gue la réciprogue soit vrale. Il cherche & lui
prodiguer la tendresse, de I'affection, de
I'amour. Peines perdues. Elle est capricieuse.
Une expérience malheureuse avec un homme
pendant trois ans I'a rendue méfiante. Elle ne
veul aucunement se livrer. Elle veut garder son
indépendance, sa liberté. Mais la liberté aussi
a ses exigences. Quelle femme imprévisible,
chagrine, insatisfaite, variable que cette Anne
qui affecte tous les airs et se rend insupportable
Pauvre Frangois! rejeté et tenace, humilié et am-
bitieux. Heureusement il y a Lucie. Ahl cette
petite de seize ans, comme elle est perspicace et
enjouée! Elle méne Frangois avec une sdreté qui
surprend. Elle a réponse a tout. Et elle finit par le
démasquer et par lui faire dire tout ce gu'elle veut.
Rien ne lui échappe. Et peu a peu, elle se prend
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de sympathie pour cet homme en proi@ a un
doute rongeur. La jalousie s'est peut-&tre infiltrée
dans le coeur de Frangois, Pourquoi ne serait-
elle pas une amie de rechange? Aprés tout?
Aprés l'accueil froid d'Anne, Frangois tente de
revoir Lucie, Hélas! il I'apergoit en train de flirter
avec un de ses amis. Le pauvre Frangois est ren-
voyé a ses anxiétés. Le hasard lui joue bien des
tours.

On l'aura remarque, ce premier «Proverbens
ne comporte ni critigue sociale ni critique
politigue. Les jeunes ne sont ici inquiéiés par
aucun souci d'argent ou de logement. Non. Ce
qui les préoccupe, c'est leur amour, uniquement
la fragilité de leur amour. Et c'est bien ainsi.
Comme toujours, Eric Rohmer se manifeste com-
me un merveilleux moraliste. Il regarde vivre les
jeunes d'aujourd’hui aux prises avec leurs
problémes de coeur. |l s'interesse & ce qui les
intéresse. Le spectateur se rend compte que
c'est la quéte de la connaissance qui fait agir
Frangois — si on peut parler d'action dans un
film ol les mouvements de toutes sortes sont
rares. |l ne peut rester dans le doute et I'ignoran-
ce au sujet d'Anne. Il veut savoir. |l veut se
rassurer. |l veut retrouver la sérénité.

Pour alimenter cette mince acecdote, Eric
Rohmer a su trouver des acteurs merveilleux. Si
I'on excepte Mathieu Carriére qui a une bonne
expérience de |'écran, les interprétes de La Fem-
me de |'aviateur sont des debutants récemment
venus au cinema. Leur naturel, leur franchise,
leur bagodt témoignent d'une sdreté étonnante,
On dirait que le metteur en scéne s'est contenté
de les regarder se rencontrer et s'affronter, tant
ils s'expriment sans détour comme sans effort,
Leurs compariements semblent surgir direc-
tement de leur vie. Quelle maitrise doit posséder
un réalisateur pour parvenir a diriger ces jeunes
gens en ménageant leur spontanéité!

Le lecteur pensera alors gue tout ici est
paroles et bavardages. Il aurait tort. Car Eric Roh-
mer, en faisant bouger les dmes, ne reste pas
passif. Toutefois I'action se situe a un niveau
supérieur. La cameéra suit les personnages, en ne
perdant rien de leurs relations et de leurs re-
gards. Car le regard est un moyen deconnaissan-
ce. Et la caméra se révéle un 1émoin oculai-
re — c'est le cas de le dire — des gestes et des
mouvements des personnages. Elle vit avec eux.
Discrétement. Et c'est pourguoi cet auteur est un
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grand cinéaste. || sait appréhender |'espace pour
evaluer les distances qui se répercutent dans les
paysages intérieurs. Eric Hohmer souléve des
épiphénoménes. En décapant ainsi les étres il
nous fait percevoir les tracas qui les agitent. Et
ainsi nous participons a la co-naissance de ses
personnages. Quelle noblesse de film! Quelle
legon de cinéma!

Léo Bonneville

GENERIQUE: Réalisation: Eric Rohmer — Scé-
nario: Eric Rohmer — /mages: Bernard Lutic et
Romain Windig — Interpretation. Philippe Mar-
laud (Frangois), Marie Riviére (Anne), Anne-Laure
Meury (Lucie), Mathieu Carriere (Christian),
Philippe Caroit (le copain), Coralie Clément (la
collegue), Lise Heredia (I'amie), Haydée Caillot
(la femme blonde), Rosette (la concierge) —
Origine: France — 1981 — 104 minutes

yi RABIAN NIGHTS @ \voila (e titre
anglais qu'on a imposé au film de Pa-
solini dont le titre original était I/l fiore
defle mille e una notte qui se traduit
littéralement par La fleur des mille
gt une nuits. En France, on atfichait Les Milie et
une nuwits, tout simplement, comme le livre de
contes donl Pasolini s’est inspire. Arabian
Nights, sans mention du nom du réalisateur sur
I'affiche publicitaire, pouvait donner I'impression
d'un petit film sans envergure qu'on sert durant
|I'été, histoire de vider ses fonds de tablettes. Or,
méme aprés quelgues années de retard, ce film
étonne et ravit ceux qui ont suivi I'itinéraire de
cet auteur par qui le scandale arrive et qui ne
laisse jamais indifférent.

Pasolini a investi deux ans de travail dans la
réalisation de la derniére partie de sa «trilogie de
la vien, aprés Le Decameron et Les Contes de
Canterbury. Devant |'abondance de la matiére, il
lui a fallu faire un choix. Son choix en a deroute
plusieurs. Au lieu de nous servir les sempiternels
Aladin, les aventures de Sindbad et d'Ali-Baba,
Pasolini a preféré nous livrer une guinzaine de
contes parmi les moins bien connus. Ce qui lui
donnera une plus grande liberté dans l'agen-
cement de ce récit a tiroirs. Pasolini n'a meme
pas retenu la présence de Shéhérazade qui jouait
un réle trés important dans le livre e plus celebre
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de la litterature arabe, puisgu’elle était le per-
sonnage-pivot de ce livre de contes.

Dans le film, tout commence avec le jeune
Nouredin el la trés belle esclave Zumurrud. Le
beau Nourédin, convoité par tous les hommes
guand il passe dans la ville, constitue la char-
niére des contes sélectionnés. Nourédin se
laisse initier aux joies de |'amour par la belle
Zumurrud qui disparait comme pour mieux at-
tiser le desir de son nouvel amant. Toul le film, en
plus d'étre un voyage hors des sentiers battus,
prendra l'allure d'une quéte quasi désespérée
pour retrouver |a belle Zumurrud qui se retrancne
derriére un déguisement d'homme. Les récits de
Nouredin et de Zumurrud embrasseront tous les
autres. C'est ce que Pasolini lui-méme appelle
une «disposition concentrigue». Une histoire
ouvre la porte a une autre histoire. Et c'est au
moment o0 on croit l'aventure terminge que
surgissent de nouveaux croisements qui nous
renvoient a la situation initiale. Ce jeu
d'equilibriste nous fait penser au travail d'un chat
en chute libre gui, contre vents et marées, finit
par retomber sur ses pattes. Cela tient d'un
calcul subtil dans I'agencement des péripéties et
d'une maitrise etonnante dans |'art du montage.
Et ce, tout en donnant I'impression gue tout se
déroule sous la houlette de la fantaisie la plus
débridée
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C'est Zumurrud qui raconte la premiére
histoire qui se déroule en Erythmee. Ce conte
s'inspire des fameux personnages du calife
Haroun-al-Rachid et de la reine Zobé&idah. La
deuxiéme nouvelle est contee par le jeune
Mounis dont MNourédin fait la connaissance
durant son peélerinage a la recherche de
Zumurrud qu'il a perdue: c'est I'histoire de Tagi
et de sa rencontre avec Aziz qui, 4 sont tour,
narre sa propre histoire. Aziz disparait, aprés
avoir aidé Tagi & trouver des moines disposés &
I'aider dans son projet amoureux, Les maines, a
tour de rdle, racontent leurs aventures a Tagi.
Lorsque |'anecdote, concernant ce dernier par-
vient au dénouement, le film s'achéve sur les
tfameuses retrouvailles du couple passionne;
Zumurrud et Nourédin.

J'ai bien aimé la structure labyrinthique des
contes, |'enchevétrement des histoires qui s'em-
boitent I'une dans l'autre a la maniére des
meubles gigognes, C'est un peu comme un
kaléidoscope qui puiserait 4 méme la mosaigue
de personnages colorés et fringants. Et que dire
des décors naturels! Pasolini a réussi a dénicher
des villes d'Orient qui cachent des architeclures
millénaires. |l a promené sa caméra en Asie, au
Yémen, en Perse et au Népal. Cette diversité des
lieux n'altére en rien I'unité de son film. Au con-
traire, tout cela dégage une harmonie telle que
les raccords sembient se faire naturellement
comme pour mieux dégager toute la beauté de
ce poeme visuel.

Iy a la beaucoup plus que !'illustration
d'aventures rocambolesques et exotiques. La
joie & admirer ces paysages d'une sauvage
beauté, les splendeurs orientales des gran-
des mosquées d'lspahan, les nombreux person-
nages aux prises avec les anomalies du
destin, s'avérent un plaisir esthetigue gqui se
dégage de toute oeuvre d'art authentique.
Pasolini a fait sien |'univers des contes pour nous
offrir un film trés personnel, Pasolini avoue lui-
méme gue ce qui I'a attiré, c'est moins le
caractere feerique des contes que I'aspect
humain de ces personnages dans la réalité
guotidienne de |'ancien monde arabe. Et ce mon-
de évoluait pendant I'age d'or qui s'affichait com-
me |'dge de la tolérance. Et cette tolérance ne
venait pas du pouvoir, mais de la sagesse
populaire. Tous les personnages, pauvres et
riches, partagent la méme culture et sont con-
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scients de leur propre dignité. Dans ce contexte,
les relations sexuelles se veulent aussi libres que
joyeuses pour tous, c'est-a-dire, pour les
puissants comme pour les pauvres, Et le sacré
est loin d'étre absent de Arabian Nights. Il se
présente sous la forme du destin qui plane sur les
voies capricieuses de tous ces chercheurs de
bonheur,

Somme toute, dans ce film, Pasolini nous
revele une bonne part de son univers personnel.
L'univers d'un homme de notre siécle qui,
curieux de tout et bourré de contradictions, se
sent torturé entre le sexe et le sacré. Un homme
de ce siécle qui a la nostalgie d'une grande
tolérance basée sur le respect de tous et chacun.
Pour mieux saisir Pasolini, Arabian Nights
s'avére une piste intéressante pour comprendre
les mille et une richesses de ce réalisateur qui
demeurera un des grands du cinéma italien,

Janick Beaulieu
GENERIQUE — Réalisation: Pier Paolo Pasolini
— Scenario; Pier Paoclo Pasolini — Images:

Giuseppe Ruzzolini — Montage: Nino Baragl —
Interprétation: Franco Merli (Nourédin), Inés
Pellegrini (Zumurrud), Ninetto Davoli (Aziz),
Tessa Bouchet (Aziza), Abadit Guidéi (la prin-
cesse Dunya), Franco Citti (le demon) — Origine:
Italie — 1974 — 130 minutes.

OSSESSION @ Quel mal n'aton
dit de ce film? que c'était grandgui-
gnolesque, sanglant, scatologique!
Claude Baignéres, I'un des délégués
du Figaro au Festival de Cannes,

tout en reconnaissant Zulawski comme «un
maitre de |'expressionnisme et de sa déviation
surréaliste» et tout en proclamant magistrale |'in-
terpretation d'Isabelle Adjani, intitulait péremp-
toirement son article: «Trop c'est trops. Un
deuxiéme délégué du Figaro, Pierre Montaigne,
avant la projection du film, avait prévenu les
cinéphiles: le festival allait arecevoir avec
Possession, un des chocs les plus traumatisants
de sa longue carriére.» Cependant un troisiéme
critigue du méme journal, le routier du monde
cinematographique, Frangois Chalais, défendait
le film dans le Figaro-Magazine — en terminant
ainsi: «On entre, ou on n'entre pas, dans ce film,
Etl je plains autant ceux qui refuseront d'en fran-
chir le seuil que ceux qui s’y sentiront a l'aise...»
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Tant sur le plan de la signification que celui
de la forme, le film n'esl pas sans obscurités, ou
demi-jours — ses adversaires parleront d'élu-
cubrations. Mais enfin il constitue un specta-
cle de choix — et offre matiére a réflexion, f(t-el-
le déroutante, ce qui explique sans doute gque
I'aprés-midi oU j'ai vu le film a Cannes, trés peu
des spectateurs qui emplissaient la grande salle
du Palais du Festival sont sortis durant les deux
heures de projection. Notons que |'action ne sy
ralentit jamais et que le film est habilement con-
struit comme un fantastique suspense. Qu'est-ce
donc, enfin, que cet «infameux» film? De quoi
peut-il bien s'agir?

Qui, outre de violentes scénes de coups, il
présente plusieurs meurtres, variés et sanglants,
sans compter pas moins de quatre suicides, tout
aussi variegs — il ne reste plus grand'monde
guand s'éléve le geénérigue finall Qui, la
Frangaise Anna (I'admirable Isabelle Adjani), y
fréle I'hystérie, la démence. OQOui, dans l'ap-
partement désert d'un ancien immeuble de
Berlin-Ouest, elle se donne a un monstre fait de
tripes vives, gu'elle protége et dans les nom-
breuses tentacules duquel la voit jouir son mari,
I'Anglais Mark ('athlétigue et sympathique Sam
Neill) OQui, dans un couloir du metro, elle fait
sous nos yeux une fausse-couche laiteuse
et sanguinolente au terme d'une longue crise
de rires, de cris et de halétements au bord de
l'insoutenable.

C'est l'aspect spectaculaire du film, sa
premiére dimension — la plus importante, il faut,
je crois, malgre tout le dire. Mais ce n'est pas
gratuit. Il y a une «armature», une «raison», et
c'est |'aspect interne, |a signification, la seconde
dimension du film. Cette signification n'est pas
de la derniére clarté. Zulawski est sans doute un
cinéaste plus qu'un philosophe. Néanmoins, le
sens de sa «parabole» parait étre le suivant.

D'abord, vous l'avez peut-8tre devine: le
monstre est né des fantasmes d'Anna. Mark finit
par le comprendre, ¢'est pourguoi il ne s'étonne
pas de le retrouver chez |ui, dans sa propre
chambre, avec Anna, apres qu'il a fait exploser
au gaz |'appartement «maudit» ou Anna ['avait
jusque la tenu cache. La premiére fois qu'on
apergoit ce monstre, soupirant, dans un angle de
la salle de bain, il parait assez informe (et comme
excrémentiel). La seconde fois, il est allongé sur
un lit {il parait davantage fait de chair vive) et An-
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na dit & Zimmerman, directeur d'une agence de
filature; «ll m'a fait I'amour toute la nuit.» Et elle
ajoute: «ll n'est pas terminé, vous savez.» La
cinguieme fois, lorsque Mark, chez lui, le voit
possédant sa femme de toutes ses tentacu-
les, elle dit, regardant son mari: «Presque...
Presqgue...!» A la fin, Mark ayant traverse atriom-
phalement» ses épreuves (il a essayé de com-
prendre Anna, I'a aidée, jusqu'au meurtre), se
retrouve blessé, sanglant, & bout de force sur
I'avant-dernier palier d'une haute cage
d'escalier: alors vient & lui Anna suivie d'un
double de Mark, jeune, radieux, serein, et elle dit
a son mari a terre: «ll est fini, maintenants, et peu
avant, au cours d'une fusillade pendant laguelle
Mark lui a crié: «Sauve-toils, elle avait répondu;
«Tu me retrouves!» Ainsi s'eclaire en grande par-
tie le film. Le monstre représentait une sorte de
sombre aspiration amoureuse et sexuelle, une
quéte vers un accomplissement ol Anna réussit
aentrainer Mark, au prix de leur vie.

Bien des énigmes restent cependant a
résoudre. Car cette aveniure, le couple la paie
aussi du sacrifice de Bob, leur enfant de cing
ans. Toutefois, pour ce qui est des meurtres com-
mis par Anna et celui commis par Mark, ils por-
tent sur des personnages que Zulawski a soin de
présenter comme peu sympathiques, surtout
Heinrich, bel Allemand guadragenaire marie et
pére (fascinant Heinz Bennent), caricatural a-
depte d'une philosophie de I'épancuissement
de soi dans |'amour divin — par la drogue et la
sexualité, et amant «intermédiaire» et initiateur
d'Anna; et Margie, xamie» d'Anna amoureuse im-
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pudigue de Mark. Deux autres personnages tués
sont deux «détectives privés», engagés par Mark,
et dont on apprend incidemment qu'ils evivent
ensemble». Zulawski ne les ridiculise pas trop
mais un peu tout de méme...

D'autre part, il est abondamment question
de bien et de mal dans cette histoire, grandement
question aussi de Dieu, de I'dme, et, bien en-
tendu, du je et de liberté individuelle. Quand elle

uitte son mari pour ses mystérieux rendez-vous,

nna commence par lui dire: «J'aurais besoin de
réfléchir & moi.» Au retour d'une de ces fugues, il
lui demande: «O0 étais-tu?» Elle répond:. «Chez
luil Chez des amis nouveaux! Pour étre seule!»
Mais cette expérience 'écartéle, Mark s'en rend
compte: «Je crois que lorsque tu es la-bas, tu
veux étre avec nous, et guand tu es avec nous, tu
veux retourner la-bas.» Et une autre clef des
énigmes est offerte par la bobine de film trouvée
par Mark sur le seuil de son appartement et qu'il
se projette aussitOt: dans une premiére partie,
Anna enseigne le ballet et torture une éléve c,ui
s'enfuit en hurlant. «C'est comme ¢a qu'elle
sauran, dit Anna (en regardant I'objectif — donc
Mark visionnant le film), «quelle somme de
volonté elle a en elle pour dire je.» Et s'adressant
toujours & Mark: «Si je suis comme je suis avec
foi, c'est parce que tu dis je pour moil»
Féminisme.., Plus que cela.

Et la question est toujours |a: la démarche
d’'Anna est-elle exemplaire? L'héroine est loin de
le savoir elle-méme. Dans la seconde partie du
film documentaire sur elle-méme, elle parle de
deux soeurs en elle: la Foi et le Hasard, mais
avoue ne pas savoir les accorder el conclut: «Le
bien n'est rien d'autre qu'une réflexion sur le
mal.» Pierre Montaigne terminait ainsi I'article
consacré a son entrevue avec le cinéaste
polonais qui a fait en France une grande partie de
ses études: «Zulawski (...) ne renie pas ses préoc-
cupations métarhyslques. mais "‘avec Dieu ce
qu'il y a de terrible c'est qu'on ne sait jamais si
ce n'est pas un coup du Diable", disait Jean
Anouilh dans L'Alouette.» Avant la séguence de
I'avortement dans le couloir du métro, on voit An-
na dans une église, aux pieds d'un grand Christ
en croix qu'elle supplie longuement du regard, en
geémissant. Puis elle renonce & obtenir une répon-
se et s'en va. Un peu plus tard, Mark lui deman-
de: «Est-ce que tu crois en Dieu?» — «ll est en
mois, répond-elle. (2

OCTOBRE 1981

Pour Mark, le personnage malgré tout le plus
raisonnable, le plus équilibré du film, Dieu est
d'abord une lépre, mais il répond cela a Heinrich
qui se vante de vivre dans |'amour divin. Par la
suite, Mark répétera que Dieu, pour lui, était sous
le perron ol son vieux chien, autrefois, &tait venu
mourir, ou sur la branche d'eucalyptus ou, en-
fant, pendant des heures, il regardait les nuages.
«QU me renvoyez-vous?», dirait un personnage
racinien.

Pour ce qui est du sosie d'Anna dans le film
(Isabelle Adjani joue en effet un double rble),
Héléne, I'institutrice, il semble bien qu'elle soit,
en effet, un double d'Anna, son autre face. Ainsi
s'explique la legon de ballet: on croit d'abord
gu'il s8'agit d'Heléne. Ainsi s'explique aussi le
plan final énigmatique et inquiétant d'Héléne,
dans lequel on retrouve Anna — tandis que
derriére une porte vitrée, sans voix et avec des
gestes de noyé au ralenti, le double de Mark
essale vainement de venir a elle.

Ajouterons-nous |'énigme des propos et de la
mort de la mére d'Heinrich? Le plan périodique
du mur de la honte et de ses sentinelles apergus
dag fenétres de |'appartement de Mark et d'An-
na?

Il faut dire un mot de la musique du film,
inquiétante & souhalt, faite souvent de bruits
étranges, parfois comme des chaines qgu'on
trainerait... Seules quelques séquences, avec
Héléne l'institutrice, s'accompagnent d'une ten-
dre musique au piano. Et, précédant et ac-
compagnant les apparitions du monstre, des
bruits d'égouttement — que vous n'entendrez
plus sans malaise.

Oui, le contraire d'un film de tout repos com-
me Sound of Music dont se moque en passant
Peter Nichols dans sa piéce, portée & |'écran,
One Day in the Death of Joe Egg.

Horrifiant? paroxystique? Quatre cents ans
avant Jésus-Christ, les Grecs remplissaient les
gradins de leurs magnifiques théétres pour voir
Oedipe les yeux crevés ou entendre les fureurs
de l'infanticide Médée. Aristote appela catharsis
ce plaisir d'éprouver de la terreur (et de la pitié),
c'est-a-dire «purgation des passions».

N.B. — Ex-assistant de Wajda, Zulawski a
réalisé en 1975 L'important c'est d'aimer,
d'aprés le roman La Nuit américaine de
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Christopher Frank (Prix Renaudot 1972), avec
Romy Schneider, bouleversante. Trois de ses
films sont interdits en Pologne: Le Diable et les
deux parties de Le Globe d'argent, de méme gue
trois de ses romans (prochainement publiés en

France.)

André Fortier
GENERIQUE: Réalisation: Andrzej Zulawski —
Scénario: Andrzej Zulawski — [Images. Bruno

Nuytten — Musigue: Andrzej Korzynski — Effets
speciaux: Carlo Rombaldi — [Interprétation;
Isabelle Adjani {Anna, Héléne), Sam Neil (Mark),
Heinz Bennent (Heinrich), Michael Hogben (Bob),
Johanna Hofer (la meére d'Heinrich), Shaun Law-
ton (Zimmerman), Margit Carstensen (Mar-
gie), Leslie Malton (Sara, la femme au pied
bot), Carl Duering (le détective) Maximilian
Ruethlein (I'hnomme aux chaussettes roses), Frey
(son acolyte) — Origine; Allemagne / France —
1981 — 122 minutes.

{1} J'al vu ke liim au Festival de Cannes dans sa version anglalse avec
sous-titres francals, puls & Paris dans sa version trancaise. Je citeral au
mieux, al'occasion, le dialogue, & 'aide de 'une ou |'autre version

{2} A Frangois Chalais, Zulawski a confié: «Cuand je réalisais L Wmporfant
c'es! d'aimer, |'avais la fol. Je ne préciseral pas laguelle . Aujourd’hul il
ne me reate plus, de cette foi, que la détresse de 'avoir perdus.

LOW OUT @ Le nouveau film de
Brian De Palma est un achevement
9 sur bien des plans. Dans Blow Out,
le réalisateur réussit enfin & recouper
ses preéoccupations thematiques et
technigues sans jamais compromettre 'unité de
son langage cinématographigue. Encore une
fois De Palma, scénariste, fait un certain nombre
d'emprunts a d’'autres films (Blow-Up, The Con-
versation), pour servir les intentions esthétiques
de De Palma, réalisateur. Mais, alors que dans
ses s«hommages» a Hitchcock (Obsession,
Dressed to Kill), sa demarche participait a une
volonté pl’DI‘lOF‘ICé& de créer sur la base d'un
matériel pré-existant, ici, I'auteur de Carrie limite
les références a 'anecdote. En cela, il a peut-
étre réalisé son premier film totalement accompli
en tant qu’auteur.

John Travolta y joue le réle d'un technicien
du son, Jack Terry, travaillant sur de petits films
d’horreur de seconde catégorie. Un soir, alors
gu'il enregistre divers bruits dans un parc, il est
témoin d'un accident qui cause la mort d'un
politicien en vue. |l arrive a sauver in-extremis la
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jeune fille gui accompagne la victime, dont la
voiture a eu une crevaison et a plongé dans une
riviere. Il appert cependant bien vite que cet ac-
cident a éte provogué. L'évidence du crime a été
enregistré par Jack et I'auteur de I'attentat est
bien décidé & mettre la main sur le ruban com-
promettant, C'est suffisant & De Palma pour
developper un suspense ou il épingle la corrup-
tion des systémes politique et policier
américains.

Bien gque Blow Out puisse étre considéré
comme un thrifler & saveur politique, le film me
semble plus intéressant en ce qu'il constitue une
surprenante dissertation sur le langage
cinamatographique: une étude des rapports en-
tre I'image, le son, le mouvement, la part du réel
et du fictif dans ce qui est montré a I'écran. Le
film est une sorte d'exposé sur la valeur de tous
ces éléments dans |'élaboration d'une narration
filmique. De Palma a toujours privilégié un
langage purement visuel, ol le discours du
cineaste use de tous les procédés propres au
cinéma. Un sens de la description qui fait appel
aux vertus de l'image et du son, sans s'em-
barrasser inutilement de dialogues. Dans Blow
Qut, non seulement le réalisateur met 4 |'épreuve
son sens de la narration, mais il nous en parle et
en décortique les éléments essentiels. Le film ne
cesse de nous faire comprendre gque ce qui est
dit verbalement n'a pas l|'impact de ce que
I'image et le son peuvent démontrer. Ainsi Jack
n'‘arrivera a convaincre Sally du complot criminel
dont il a été témoin que lorsqu'il pourra en faire la
preuve & la fois visuelle et sonore.

SEQUENCES 106



Cela dit, Blow Out n'est pas un film
platement didactique, loin de la. L'auteur a pris
soin d'intégrer son commentaire dans un drame
ol l'on retrouve un de ses thémes favoris:
I'histoire d'un couple que le destin unit a |'oc-
casion d'un drame. Blow Out, comme tous les
films de Brian De Palma depuis Phantom of the
Paradise, est une oeuvre plus grosse que nature,
qui exalte nos emotions et va jusqu'a sublimer le
mélodrame dans ce qu'il a de meilleur. De Pal-
ma est un manipulateur. Mais il exerce sa ma-
nipulation avec tellement d'intelligence qu'on
se laisse volontiers prendre au jeu. D'autant plus
que cette fois l'inévitable débauche de trucs
technigues (ralenti, écran scindé en deux,
mouvement circulaire de la caméra, etc)) est
beaucoup mieux contrélé que dans certains de
ses autres films (et en particulier The Fury). lci,
par exemple, les surimpressions servent & illus-
trer visuellement ce c1ue pensent les person-
nages; et une succession fort élégante de fon-
dus enchainés nous rapproche d'un sujet sans
nous faire subir un académique travelling-
avant. La photographie de Vilmos Zsigmond (qui
avait deja travaillé avec De Palma sur le tres
beau session) evite les effets inutilement
décoratifs. Ce qui n'empéche pas, d'autre part,
I'éclairage d'inonder les décors de luminosités
rouges, un rouge qui peint les visages, les
vitrines et les murs d'une coloration agressive,
envahissante. Et De Palma a enfin su limiter son
utilisation de la musique au strict nécessaire. La
partition de Pino Donaggio est efficace, variée et
placée au bon moment.

J'ajouterai que John Travolta trouve ici
probablement son meilleur réle. Il y est con-
vaincant et beaucoup plus sobre que d’habitude.
Nancy Allen le seconde fort habilement dans un
réle de jeune fille naive qui lui va & merveille, et
John Lithgow campe un tueur menagant tout a
fait présentable. Blow Out n'est pas encore le
film idéal, parfait, qu'on attend de Brian De
Palma. Les invraisemblances de ['intrigue et
quelques gratuités de style entachent un peu la
réussite de I'ensemble. Mais ce sont la des
défauts mineurs dans une oeuvre audacieuse et
captivante, Blow Out demeure un des meilleurs
films de son réalisateur.

Martin Girard

GENERIQUE: Réalisation et scénario: Brian De
Palma — Images: Vilmos Zsigmond — Musique:
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Pino Donaggio — Interpretation: John Travoita
Edack Terry), Nancy Allen (Sally), John Lithgow
Burke), Dennis Franz (Manny Karp), Peter Boy-
den (Sam), Curt May (Frank Donohue) — Origine:
Etats-Unis — 1981 — 107 minutes.

AIDERS OF THE LOST ARK @

Le dernier film de Steven Spielberg

) sanctionne |'une des collaborations

les plus marguantes de ces derniéres

années au cinéma. Spielberg (réalisa-

teur des immenses succés financiers — autant

?u:e publics — Jaws et Close Encounters of the

hird Kind) a dirigé le film construit sur un
scénario original de son ami George Lucas.

Amis en effet depuis onze ans, la décision de
faire guelque chose ensemble fut prise lors d'un
séjour Hawai. Spielberg a le souvenir de Lucas
-— qui attendait le résultat de son film Star Wars
sur le public — lui décrivant avec passion les
aventures d'Indiana Jones, aventurier / ex-
plorateur, comme dans les bandes dessinées
ou les films a épisodes des années 30 et 40. Et de
fait, Raiders est construit comme un «serial» et
comprendra, comme Star Wars, deux autres
volets, si le premier film s’avére un succés.

Un succés, pour ¢a, oui! Lucas a situe |'ac-
tion en 1936 afin de pouvoir utiliser certains faits
peu connus, mais authentiques: Adolf Hitler avait
une inclination poussée pour les sciences oOc-
cultes, I'astrologie et les manitestations spirites.
Il existe des documents prouvant que le llle
Reich avait, par l'intermédiaire de son Grand
Chancelier, donné des ordres pour que des
recherches touchant certaines religions occultes
soient faites et tenues secrétes. Lucas a donc
pris comme base et comme «MacGuffin» (le truc
a4 la base de certains films de Hitchcock) la
recherche et la découverte de I'Arche d'Alliance
qui, selon la Bible, aurait contenu les Tables de la
Loi brisées par Moise en redescendant du Sinal.
Mais d'aprés la légende, ceux qui s'approprient
I'Arche & des fins vénales ou destructives
devront en subir les conséquences dangereuses
ou mortelles suivant le cas.

Indiana Jones découvre donc I'Arche au ter-
me de nombreuses péripéties et verra |'anéan-
tissement dans une apocalypse de magie et d'ef-
fets spéciaux. Spielberg, sur la nature et la
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portée du film, est d'ailleurs trés précis: «ll ne
faut surtout pas oublier que ce n'est qu'un film.
Je n'ai pas voulu faire de sociologie ou un
document historigue. C'est un divertissement,
une super-bande dessinee animee. Je veux faire
réver et aussi amusers.

Ce qui distingue Raiders de nombre d'autres
productions de ce genre, c'est sa qualité, la per-
fection de sa mise en scéne, que souligne un
montage-choc, et surtout la combinaison har-
monieuse d'élements qui, de tout temps, ont ren-
du Hollywood célebre, et a juste titre: suspense,
mystére, passion romantigue, trésors cachés, et
la création d'un héros qui devient presque un ar-
chétype. Ce héros a I'ironie de Bogart, I'audace
d’Errol Flynn et l'invulnérabilité de Superman.
C'est le film d'aventure gue nous avons tous vu
et adoré a treize ans, mais fabriqué par deux
génies, aussi bien pour le suspense que pour les
images. Ne cherchez ni la vraisemblance, ni la
logique, ni l'authenticité — encore gue le
scenario conserve juste assez de logique pour
empécher de penser — et laissez-vous aller, em-
porter par le tourbillon. Vous vous dites «ce n'est
pas possible, ils ne tiendront pas le coup, ils ne
pourrant pas conserver ce rythme.» Eh bien! si, et
apparemment sans efforts, dans un grand élan
de spontanéité soigneusement et méti-
culeusement calculé.

Il est remarquable de voir |'attitude de
Spielberg et Lucas face & Hoolywood, c'est-a-
dire les magnats du cinéma ameéricain. Lucas se
construit un tabuleux empire en Californie autour
de la compagnie Industrial Light and Magic (la
bien nommée!) avec un département gigan-
tesque pourvu des techniques electroniques les
plus avancées. Quant a Spielberg, il a maintenant
le contrdle absolu sur ses productions, et peut
méme se permettre le luxe de recommencer le
montage d'un de ses films, et de le redistribuer
(I'édition spéciale de Close Encounters). Raiders
prouve, une fois encore gue, non seulement
Hollywood est en perte de vitesse, mais en plus
fait erreur sur bétise, dans le désir affolé de con-
trer le courant. De plus en plus, |'avenir de l'in-
dustrie se retrouve aux mains des indépendants,
Spielberg, Lucas, Coppola, Cimino, Redford gui
sont capables d'assumer avec succes la mise au
point et la conception de tous les éléments com-
posant un film, depuis le scénario, la prise de
vue, le montage, jusqu’'a la musique, voire la
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distribution, toutes taches qui autrefois né-
cessitaient un personnel nombreux, qualifie et
onéreux. Il en résulte une cohésion a la fois ex-
ceptionnelle et fascinante, quel que soit le niveau
ou le succes du film. Et en plus, Spielberg et
Lucas ont su, avec une ame d'enfant, garder les
yeux froids, en realisant des oceuvres qui font vic-
torieusement appel «au petit gargon qui a grandi
trop vite» qu'est demeuré |'adulte fatigué par les
problémes quotidiens. Si 1941 a raté son coup en
pechant par excés, Raiders I'a admirablement
réussi, et sans peine, peut-étre beaucoup grace
au remarquable talent de Lucas scénariste,

L'oeuvre des deux combinée a créé un mar-
che jeune et adolescent d'une vitalité et d'une
importance exceptionnelle puisgu'il recrute
egalement les grands enfants que nous sommes.
Raiders tout particuligrement se situe a la jonc-
tion entre la récapitulation et |'apothéose de
I'age d'or de Hollywood et le public adulte de
demain, dont le godt se forme aujourd'hui.
Indépendamment de son intérét, c'est donc la
confirmation du nouveau depart pris par le jeune

cinema americain, Patrick Schupp

GENERIQUE — Realisation: Steven Spielberg —
Scenario: Laurence Kasdan, George Lucas et
Philip Kaufman — Images: Douglas Slocombe —
Musique: John Williams — Interprétation:
Harrison Ford (Indy), Karen Allen (Marion), Wolf
Kahler (Dietrich), Paul Freeman (Bellog), Ronald
Lacey (Toht), John Rhys-Davies (Sallah),
Denholm Elliott (Brody). Origine: Etats-Unis —
1981 — 128 minutes.
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789 @ |Lesoeuvres qui pour titres por-

tent des dates font figure de fresques.

Pour n'en nommer qu'une seule, je

pensais a 7900. || suffisait pour moi

d'en retrancher 111, pour retrouver en

1789 |'épopée lyrique que je m'attendais a voir.

Ce n'était pas cela. Ni meilleur, ni moins fasci-

nant, c'était autre chose, un document nouveau

sur une lllusion grosse, glaugue et tellement fol-

le, celle de la création théatrale. Puisse une

publicité judicieuse mieux éclairer ceux gui me

suivront, Car il est bon de suivre lorsque ga en
vaut la peine.

Ariane Mnouchkine était plutdt méconnue
avant gue son Moliére ne nous parvienne. En
marge d'une certaine vérité historigue, il n'élait
que foisonnant délire visuel dont la fulgurante
magie n'avail pas manque de nous exalter, moi
et tant d'autres, d'autres qui comme moi vibrent
aux démesures de 'art. Amants de leur métier,
aLe Thédtre de Soleil» et son Ariane en téte de
file poursuivaient pourtant depuis nombre
d'années le «Tout Paris» de leurs spectacles
passionnés, leurs réves de marginaux et leur
volonté formelle de survie. Jamais un franc en
caisse, ils persistaient, faisant de chiffons per-
dus des toilettes de grandes dames. Et c'est au
début des années 70 qu'ils introduisaient tous en-
semble, aux beaux jours des créations collec-
tives, 1789, une variation bouffie et vive sur les
mois qui précédérent la révolution frangaise.

La salle est la Cartoucherie de Vincennes.
Plusieurs plateaux. Du tissu. Des spectateurs
assis, d'autres debout, des spectaleurs partout.
Des coulisses qui se laissent voir. Une tren-
taine d'acteurs se faisant aussi bien chanteurs,
et mimes que marionnettistes. Du noir absolu,
surgit une voix: «Mesdames et messieurs, nous
allons vous jouer la fuite & Varennes.» Le Roi puis
sa Marie-Antoinette a la course. On coupe, c'est
le@ noir encore, comme au cinéma. Autre voix:
«C'était une fagon de raconter I'histoire, nous en
avons choisi une autre.» Car «Le Théatre du
Soleil» n'est pas celui des rois mais le regard du
pauvre, enchainant sans repos une suite de
tableaux gargantuesques ol se déchainent la
masse qui souffre el la paysanne qui a faim.
Louis le seizieme n'est plus gu'une poupeéegéante
gue brandissent des ftemmes dans une rage
fellinienne. La recherche scénigue nous coupe le
souffle. Mais le peuple crie et trébuche toujours.

OCTOBRE 1981

C'est lui qui fait la révolution, le cirque et ce
splendide spectacle. Comme quoi le prolétariat
peut acquérir ses lettres de noblesse!

Les hommes de cinéma s'inspirant du
thédtre, en femme de scéne et de téte, Ariane
Mnouchkine a eu l'idée de filmer les planches
qu'elle avait animées. Cela a donné naissance au
1789 qu'il nous est permis de voir, son premier
film, realisé bien avant Moliére. Avec |'appui de
cing cadreurs, et une mécanigue connue d'elle
seule, lors des treize derniéres représentations
de son spectacle, elle a fouillé de son oeil la
salle, la scéne, la loge, bousculant publics et con-
ventions.

Pour celui ou celle que le théatre a fagonné,
n'y-a--il pas plus belle maniére d'aborder le
cinéma que de mettre sur film sa propre creation
théatrale? Mais peut-on transposer sur un écran
plat une mise en scéne aussi fougueuse
n'existant que par I'espace? Peut-on y imprimer
la chaleur d'une salle? Peut-on y ressentir ce
prodige qu'on appelle le théatre et que |'ai peine
a vous depeindre mais qui me fait frémir au
moment oU je vous en parle, tant je I'aime lui
aussi pour tout ce qu'il est et ne céde a per-
sonne? Non, vraiment, je ne crois pas.

Sous Il'aile d'une méme emphase
allegorigue, 1789 sur film ne pouvait que
représenter une tout autre aventure. Pour sujet,
par analogie au cirque revolutionnaire, le chahut
d'une foule face aux voltiges de l'artiste. La
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camera est nerveuse, le montage essouflant. Un
bout de nez est mal éclairé, une parole se noie
dans une puissante musique. C'est le cinéma
direct victime de la salle, le cinéma qui sautille,
celui qui, sur grand écran, pourrait finalement
déplaire. C'est un choix; ici, pour des raisons
pratiques, il s'imposait. Sans lui, imyossible pour
nous d'entrevoir le phénoméne 1789, sans lui,
pas de prise de la Bastille «comme si nous y
étions», sans lui, plus ces mots que j'écris, sans
lui, plus rien.

Fusion ocre d'images qui s'enfilent, le
document grouillant que nous offre «Le Théatre
du Soleilv vaut surtout pour la chance qu'il nous
donne de pénétrer I'originalité d'une commedia
del arte des passions modernes. |l s'arrétera
malgré tout dans mon esprit 2 une fonction de
reportage, aussi bien remplie gu'elle puisse
I'étre, avec ses qualités et ses limites. C'est
I'histoire d'un événement. C'est I'histoire d'une
féte pour ceux qui comme moi n'y étaient pas
conviés. On y retrouvera, bien sdr, ici et 14, des
éléments qui I'eloignent du simple compte rendu.
Je pense a la nuit du 4 aodt ol une noblesse
déchue se déshabille en accéléré, je pense aux
envolées du génerigue, je pense, pour finir, aux
monologues paralléles de la prise de la Bastille,
ou le cinéma qui englobe obtient sur le thédtre sa
plus grande revanche. Mais je révais d'y étre,
moi aussi. Je révais d'étre inondé de cris et d’ef-
fervescence. J'étais figé dans mon fauteuil.
«L'inégalité est dans la nature méme.»

N'étant pas ici pour provoquer en duel
thédtre ou cinéma, je me permettrais tout de
méme d'ajouter une derniére pensée: C'est par
I'existence du second que le premier m’est ap-
paru comme objet de plaisir. Je ne trouve pas
meilleure justice. Il n'y a pas la de quoi faire une
révolution. A bientdt de renouer avec le fil
d'Ariane.

Jean-Frangois Chicoine

GENERIQUE — Realisation: Ariane Mnouchkine
— Scénario; d'aprés la piéce créée collec-
tivement par Le Thééatre du Soleil — Images. Ber-
nard Zitzermann, Michel Lebon et Jean-Paul
Meurisse — Musique: Michel Derouin — In-
terprétation: (Chaque interpréte joue plusieurs
roles) René Patrignanim, Jean-Claude Penche-
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nat, Maxime Lombard, Georges Bonnaud, Fabri-
ce Herero, Jonathan Gutton, Daina Lavarenne,
Frank Poumeyreau, Marie-France Duverger,
Gérard Hardy, Anne Demeyer, Josette Derenne,
Mario Gonzalés, Geneviéve Penchenat, Philippe
Caubére, Nicole Félix, Michel Derouin, Jean-
Claude Bourbault, Serge Coursan, Lucia Be-
nasson — Origine: France — 1973 — 150 mi-
nutes.

ES UNS ET LES AUTRES e
«Tout ce qui existe dans l'univers est le
fruit du hasard et de la nécessité.»
Cette pensée de Démocrite, vieille
de plus de 2000 ans, jette une lumiére
éternelle sur la trajectoire insolite du 24e film de
Claude Lelouch.

Vouloir composer une fresque de notre
epoque couvrant pres de 50 ans est un defi de
taille. Le réalisateur d'Un Homme et une femme
le reléve avec un bonheur inégal. Dans sa vision
du monde, le hasard est tout puissant; il est le
moteur, le ressort principal de |'action. C'est le
hasard qui transforme constamment le flot de la
vie proliférante, fait et defait les destinées
humaines, actualise les amities, les injustices, les
passions, les actes de bravoure. Cruel et
magnanime, pingre et généreux, le sort nivelle
dans son mouvement aveugle et contradictoire la
vie des uns et des autres.

Au lieu de s'appesantir sur la fatalité du
destin comme son goQt pour le mélodrame le
pousserait a le faire, le cinéaste d'origine
algéroise a pris le parti de I'éluder. Le résultat est
le méme, bien qu'il utilise & cette fin le monde du
spectacle. Lieu par excellence de l'artifice, de la
legereté, la scéne est propice au délire sélectif, &
la reminiscence proustienne. |l n'est pas éton-
nant gue Lelouch y campe d'emblée les in-
nombrables personnages de son film,

«The show must go on» en dépit de tout. Le
réalisateur fait sienne cette philosophie du spec-
tacle et s'en donne & coeur joie. 10 000 figurants,
120 rbles, 200 danseurs surpeuplent |'écran
durant 185 trés longues minutes. Qui dit mieux?

L'imposante mécanigue scénique, béatie a
coup de quinze millions, fuit donc en avant & la
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vitesse de 24 images-seconde, un peu comme
ces galaxies aux confins de |'univers. Ce
marathon visuel ne convainc pas.

Remplagant I'intrigue, c’est la chanson qui,
pareille a une espéce de mantra occidental, lie
entre elles les geénérations. Mais le sommet de
cet itinéraire spiralé, I'avatar ultime demeure la
danse. Sans contredit. Pour les circonstances,
Béjart a imaginé une chorégraphie ample et
souple que le style ondoyant, circulaire de
Lelouch sert & merveille. Il faut voir Jorge Donn
interpréter avec une irradiante animalité la danse
des sabres ou encore |'obsédant Boléro de
Ravel. «Je ne croirai qu'en un dieu qui sache dan-
ser.» Ces mots de Nietzche conviennent trés bien
a4 ces séquences inoubliables. S'il s'etait con-
tenté de filmer les chorégraphies de Béjart,
Lelouch nous aurait peut-étre donné une oeuvre
de calibre de celle de Saura dans Noces de sang.
Mais le cinéaste avait d'autres ambitions: celui
de recréer le monde!

Or ce monde, régi par |'arbitraire, ne peut
que sombrer dans la superficialité, Voila
pourquoi les personnages que le cinéaste
ébauche n'ont aucun relief. lls sont dénués de |la
moindre justification intérieure qui rendrait leur
sort acceptable, donc nécessaire, a nos yeux et
a leurs propres yeux. Or, cette faculté d'assumer
leur destinée, en dépit de I'arbitraire de la vie,
leur est complétement refusée. La réside I'am-
pleur de I'échec de Lelouch qui est aussi une for-
me de démesure. En niant a ses personnages
leur dimension dramatique, le réalisateur les
oblige a I'inanité. Bien sdr, il fait semblant de leur
donner un vernis dramatique. En cinéaste talen-
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tueux, il s'arrange pour ftitiller les cordes sen-
sibles du spectateur.

Quoi de plus touchant que de voir le couple
Meyer, condamné au camp de concentration, se
départir de son bébé, ou de plus émouvant que
d'assister a la rencontre de cet enfant, devenu
adulte, avec sa mére quarante ans plus tard.
Toutefois ces scenes, a forte charge émotive,
surviennent a bridle-pourpoint et disparaissent
aussitdt sans qu'ill y ait eu wvraiment de
progression dramatique. Ce n'est pas sérieux.
D'ailleurs, ce cineéaste se garde bien de I'étre. Il
entend étre un jongleur d’images qui éblouit la
galerie pour passer le temps. Encore faut-il avoir
du temps & perdre,

) Fulvio Caccia
GENERIQUE — Réalisation: Claude Lelouch —
Scénario: Claude Lelouch — Images. Jean Bof-
fety — Musigue: Francis Lai, Michel Legrand et
des oeuvres de Ravel, Beethoven, Liszt, Brahms,
Chopin — Interprétation: Robert Hossein (Simon
Meyer et Robert Prat), Nicole Garcia (Anne
Meyer), Daniel Olbrychski (Karl Kremer), Macha
Méril (Magda Kremer), Geraldine Chaplin (Sarah
et Suzanne Glenn), James Caan (Glenn pére et
fils), Jorge Donn (Boris et Sergei Itovich), et Fran-
cis Huster, Jacques Villeret, Jean-Claude Brialy,
Raymond Pellegrin, Jean-Pierre Kalfon, Nicole
Croisille, Alexandra Stewart, Paul Préboist,
Manuel Gélin — Origine: France — 1981 — 185

minutes.
; mand ol s'entassent plusieurs prison-
niers de la Deuxiéme guerre mondiale,
Sous l'aile protectrice de la Convention de
Genéve, les soldats alliés, sans crainte du four
créematoire, passent le temps & s'initier aux
régles du soccer. A la suite d'une idée plus ou
moins sérieuse lancée a la volée, |'éguipe
allemande de soccer dispute un match aux
prisonniers dans un stade de Paris. Pour les
Allemands, c'est |'occasion révée de faire mon-
tre de leur glorieuse supériorité a la France oc-
cupée; pour les prisonniers, cette rencontre con-
stitue I'unique chance de s'évader., Mais, pour
ces derniers, un doute persiste: ol se situe
l'issue la plus efficace, la victoire la plus
deécisive? Dans l'action de s'évader pour rejoin-
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ICTORY @ Des barbelés, des tours
de garde, des croix gammées: nous
sommes en plein camp militaire alle-



dre la Résistance, ou dans celle de ne pas tour-
ner le dos pour tenter de remporter le match?

Victory est le trente-deuxiéme long métrage
de John Huston, véritable monument du cinéma
américain, gui vient de féter son soixante-
guinziéme anniversaire de naissance. Toujours
aussi actif qu'a l'aube de sa carriére, Hus-
ton prépare actuellement |'adaptation ci-
nématographigue de la comédie musicale An-
nie gui a réecemment fait un tabac sur Broadway.
Ayant toujours ignoré «la politique des auteurss,
il préfére de loin celle des acteurs. Il a cons-
truit une oceuvre faite de hauts et de bas (gue
I'on pense au lourdaud film La Bible), sans
homogénéité réelle. Seule son attirance envers
les deshérités, les perdants, les anti-heros ten-
dait & lier ce qui n‘apparaissait qu'une suite de
longs métrages & cloisons hermétiques. D'ou
une part des malaises ressentis devant Victory:
ici, aucun personnage digne du reveérend Shan-
non de Night of the Iguana ou du prédicateur
Hazel Motes dans Wise Blood. Nous sommes
face & des gagnants qui attendent de savourer
leur victoire deés les premiéres images,; aucune
sueur dont on ne sait si elle trouvera recom-
pense, aucun effort dont on doute le futur dédom-
magement, La fin heureuse transparait trop vite
et notre attention décroche considérablement.

Un autre critére distingue Victory de l'en-
semble des «constantes» hustoniennes et con-
tribue largement a4 en faire un film plutot
inintéressant: I'interprétation, qui est d'une in-
sipidité aussi inattendue que choquante. Nous
nous situons a des années-lumiére des morceaux
d'anthologie dont Huston nous avait habitués
guant & l'interprétation de ses longs métrages.
bien que |'équipe soit formée d'acteurs che-
vronnes. Le jeu de Sylvester Stallone est
laborieux et inefficace, celui de Max von Sydow
— qu'il était beau le vert paradis bergmanien! —
totalement statuesque et Michael Caine arrive
tout juste & se rendre crédible. Quant & Carole
Laure, qui y amorce une carriére americaine
sous I'égide d'un «And Introducing» prudent, tout
ce gue l'on peut dire, c'est gqu'elle s'efforce
honnétement de défendre un personnage
inexistant et inutile. Le film précédent de John
Huston, Wise Blood, arrivait & des résultats bien
meilleurs en ayant recours a des acteurs moins
expérimentés. Triste. Les comédiens ont au
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moins une excuse: celle d'avoir eu & jouer des
rdles unidimensionnels pour un scénario tout en
surface.

L'idée de base de Victory, cela n'est un
secret pour personne, ressemble de trés prés a
celle du film de Robert Aldrich, The Longest
Yard, dans lequel bagnards et gebliers s'af-
frontaient au cours d'un «amical» match sportif.
A la différence que le long meétrage du réalisateur
de The Dirty Dozen cernait plus clairement toute
la subtilité de la situation. Ce que The Longest
Yard gagnait en humour et en fines observations
des moeurs americaines, Victory le perd par la
faute  d'un sérieux qui se limite a une
psychologie de bande dessinée. L'Allemagne
prend la forme de longues figures sombres, et la
France, celle d'un Jean-Frangois Stévérin qui
répéte, a peu choses pres, sa maigre figuration
dans Dogs of War. Nous discernons bien, &
quelques reprises, de nobles sentiments — le
rapprochement des nations, les sympathies
mutuelles malgré les divergences politiques, la
rédemption par le sport — qui percent ici et 1a
grace a une distribution internationale et au
souvenir de La Grande lllusion,mais I'ensemble
n'arrive méme pas a confectionner un bon film
de dimanche aprés-midi pluvieux.

Un dernier mot pour les amateurs d'exploits
sportifs: Pelé peut bien étre le champion du mon-
de de soccer, mais si vous avez déja eu la chan-
ce de le voir exécuter son fameux coup-de-pied-
renversé-et-pardela-la-téte, il n'y a plus rien a
voir. Mieux vaut aller encourager le Manic. Juré!

Richard Martineau

GENERIQUE — Réalisation: John Huston —
Scénario; Evan Jones et Yabo Yablonsky —
Images: Gerry Fisher — Musigue: Bill Conti — In-
terprétation: Sylvester Stallone (Robert Hatch),
Michael Caine (John Colby), Max von Sydow (le
major Karl Von Steiner), Pelé (Luis Fernandez),
Werner Roth (Baumann), Carole Laure SFlanée}.
Daniel Massey (le colonel Waldron), Gary
Waldhorn (Mueller) George Mikell (le com-
mandant), Amidou (André) — QOrigine: Etats-Unis
— 1981 — 117 minutes.
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OUSTON TEXAS @ Frangois Rei-
chenbach a écrit, & propos de Hous-
ton: «C'est une ville particuliére, Tout
y est en opposition. Elle est a la fois la
ville du western, c'est-a-dire du passé,

presque une vocation historique, et celle de
I'avenir, puisque des hommes en partent pour
aller marcher dans |'espace.» C'est aussi une
ville ou toute une population de Noirs et de
Mexicains cOtoie des milliardaires parmi les
plus invraisemblables; et ol la violence jaillit a la
maniére du pétrole, soudaine, inattendue, ex-
plosive. A Houston, on dit: «pleine lune, prisons
pleiness,.. et surtout par une chaude nuit d'été.

C'est donc un soir de pleine lune, en aodt,
qu'un shérif est tué, 4 Houston, crime passible de
la peine de mort au Texas. A partir du moment ou
il entend cette nouvelle a la télevision, Frangois
Reichenbach ne quittera plus les principaux ac-
teurs, Carl Kent le détective et Charles Bass le
suspect. La trame du film se déroule au rythme
de l'enquéte, & travers les yeux des témoins
d'abord; puls, par la rencontre pathétique avec
Charles Bass et sa famille; une mére gui essaie
d’'étre tendre, pour la premiére fois peut-étre, une
grand-mére chez qui il s'était réfugié, et une
flancée qui I'aura renié bien avant le premier
chant du coq.

Reichenbach est a son meilleur; attentif,
sensible, intuitif. L'interview qu'il fait avec
Charles Bass est un des moments les plus
emouvants du cinéma documentaire et on n'est
pas prét d'oublier le cOte absurde de cette
tragédie humaine. Charles Bass a tiré sur des po-
liciers qui voulaient |'appréhender aprés qu'il eut
commis un vol. |l dit ne pas s'étre rendu compte
que le shérif avait été atteint par ses balles, ce
qu'il a appris aux nouvelles. |l réitére son amour
pour sa fiancée pendant que celleci réclame
contre lui la peine de mort. On apprend de sa
grand-mére que le pére Noél ne passait jamais
pour lui, mais pour ses fréres et ses soeurs, et
qu'il était le grand oublié, I'éternel solitaire et
maintenant, sa mére essaie de lui témoigner,
devant la caméra, un peu d'une tendresse raidie
par le mangue de pratique. Il y a aussi la famille
du policier tué, ses parents surtout, trop ac-
cablés de douleur pour condamner Charles Bass.
Avant tout, il y a le visage inoubliable, et cepen-
dant si ordinaire, de Charles Bass qui a peur de
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mourir et qui demande, tout en reconnaissant
son crime, qu'on lui donne une derniére chance.
Mais nous sommes au Texas, et quand il quitte le
tribunal, Charles Bass, pour la premiére fois, se
cache le visage devant la caméra de Rein-
chenbach. L'espoir s'est éteint...

Reichenbach est, de loin, celui qui parle le
mieux de son film, «De I'homme qui avait tue il
devenait I'hnomme que |'on allait tuer. Je ne crois
pas que l'on puisse dire davantage contre la
peine de mort qu'avec les images de ce film:
guand vous connaissez un homme, vOus ne
pouvez plus condamner. Ce film, pour moi, a une
grande importance, il justifie totalement que je
n'aie jamais fait de film de fiction. Il démontre
que la vie est plus forte que n'importe quelle his-
toire inventée. Elle a plus d'imagination, et témoi-
gne mieux.» C'est sans doute pourquoi la petite
caméra de Reichenbach semble toujours cachée
sous la peau, du cote gauche de la poitrine, «on
ne voit qu'avec le coeurs,

Huguette Poitras

GENERIQUE — Réalisation: Frangois Reichen-
bach — /mages: Serge Halsdorf — Musique:
Jean-Marc Milteau — Origine: France — 1980 —
100 minutes.

P.S. — Voir, au sujet du livre récent de Frangois
Reichenbach, Le monde a encore un visage, p.
53.
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OR YOUR EYES ONLY ® Side

la derniere aventure de James Bond

il ne reste dans la mémoire du specta-

teur-fan que la belle voix mélodieuse

de Sheena Easton fredonnant la chan-

son-titre, c'est que notre agent secret semble

avoir perdu son souffle, qu'il proméne son grand

sourire avec un manque d'originalité croissant et

qu'il balbutie son matricule avec de moins en
moins de conviction.

Serait-il déja temps d'expédier Roger Moore
dans une planéte dont il ne reviendra plus?
Devrait-on penser a |'appeler 00007, ou méme
006 ou 0057 Les jolies femmes dont on continue
de l'entourer, ne devrait-on pas les faire se
révaolter contre la mécanique mal huilée qui le fait
encore se mouvoir? En fait, I'apparition de Carole
Bouaquet dans For Your Eyes Only ouvre bien des
portes (par 'une desguelles on voudrait bien voir
I'ami James se propulser dans le néant) et nous
permet de nous arréter un instant afin d'en-
visager les solutions susceptibles de rendre a
I'agent britannigue le plus célébre du monde ses
lettres de noblesse d'antan.

Bien entendu, il y eut Sean Connery (et
guelgues wextras» comme Peter Sellers).
Beaucoup de gens le préférent encore & Roger
Moore, mais se seraient-ils vite lassés de lui si
c'était lui qui incarnait le héros créé par lan
Fleming depuis Dr. No jusgu'aujourd’hui? I
arrive un moment ou le public finit par se plain-
dre. On voit d'ailleurs difficilement combien d'é-
pisodes comprendront les aventures de Super-
man et comment les foules pourront continuer a
enapprecier les innovations,

Nous ne pourrons pas dire ici que James
Bond ne se renouvelle pas. Si Moonraker
essayait pour la premiére fois, pour étre a la
mode, de faire orbiter 007 dans |'espace, il va
sans dire que de The Spy who Loved Me, on gar-
dera d'excellents souvenirs. C'était Carly Simon
qui chantait a cette époque la chanson-théme,
qui portait bien son titre: «Nobody does it betters.
Et pour cause. Les gadgets, les rebon-
dissements, la photographie, ainsi que des
touches inattendues de psychologie faisaient de
The Spy une heureuse re-découverte qui rap-
pelait aux amateurs les beaux moments de From
Russia with Love.

Avec For Your Eyes Only, l'interét s'est
dissout et, une fois la séquence d'ouverture
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passee (pas trés bien montée d'ailleurs), on at-
tend dans l'ordre les trois prochaines étapes,
toujours les mémes depuis quelgues années: 1.
la rencontre avec «la» jolie fille qui-est-peut-étre-
une-espionne-mais-gui-ne-l'est-pas; 2. le moment
traditionnel des présentations: «By the way, my
name is Bond. James Bond»; 3. la folle poursuite
suivante (generalement en voiture).

Il se passe tant de choses dans For Your
Eyes Only gue finalement il ne s’y passe rien. Les
gadgets dont I'amoncellement faisait la qualité
méme des précédentes onze aventures ont cedeé
le pas a des cascades répétitives st James Bond
n'‘essaie plus d'éliminer un ennemi juré, mais
cherche plutét a I'identifier d'abord. Il en ressort
gue ce n'est plus le sort du monde civilisé qui est
en jeu et le film devient un simple film d'espion-
nage, mené avec ceélérité certes, mais dépour-
vu de tout magnetisme. On admire toujours les
prouesses rocambolesques du heros, mais les
«bondophiles» ont di étre dégus de le voir
presque tomber sous le charme (insipide) d'une
jeune patineuse sur glace, un peu nymphomane
sur les bords (Lynn-Holly Johnson) et se battre
(sempiternelle édition) avec quelques requins
trés bon enfant.

Roger Moore affiche la nonchalance pres-
gue plaintive qui semble lui avoir été com-
muniquée par la vague paresse de Carole
Bouguet dont e regard triste et les yeux presque
blancs a farce d'étre clairs énervent plus qu'ils
ne surprennent.

Seules une affiche controversée (les régions
méridionales d'une jeune fille en maillot de bain,
debout, vue de dos, les jambes écartées et nues)
et |'apparition inopinée d'un sosie frappant de
Margaret Thatcher remerciant au téléephone
James Bond au nom de tous les Britanniques
viennent ajouter une note spudi-bonde» a cette
aventure de bandes dessinées oU, par son
inexistence, le scénario le dispute & l'originalité.

Maurice Elia

GENERIQUE — Réalisation: John Glen —
Scenario: Richard Maibaum et Michael Wilson —
Images: Alan Hume — Musique: Bill Conti — In-
terprétation: Roger Moore (James Bond), Carole
Bouguet (Melina), Topol (Colombo), Julian Glover
{Kristaios), Lynn-Holly Johnson (sa nigce), Geol-
frey Keen (le ministre de la Defense) — Origine:
Grande-Bretagne — 1981 — 127 minutes.
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