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une nouvelle vague américaine

_4.

artin

corsese

Maurice Elia

Bien entendu, auvjourd’hui, lorsqu'on se
pose la question de savoir qui est le metteur
en scéne américain qui s'est le plus associé
4 la ville de New York, c'est le nom de
Woody Allen qui vient immédiatement &
l'esprit. Le succés de Annie Hall et de
Manhattan est 1d pour le prouver, Et la télé-
vision peut facilement cesser de program-
mer ses annonces publicitaires chantant «|
love New York* avec décors paradisiaques
et Broadway éclairé de mille feux. Si la
ville est réhabilitée malgré sa récente ban-

Cecl terming |a série des quatre articles sur La Mouvelle
vague américalne. Volr no BB, B9 el 92
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queroute et le retus de Gerald Ford de I'ai-
der, Woody Allen y est pour beaucoup.

Enfin, depuis quelgue temps, nous n'a-
vions plus entendu parler de Martin Scor-
sese, cet autre New-Yorkais célébre du sep-
tikme art, qui nous avait habitués & son
New York des ténébres, avec ses ruelles &
allure de coupe-gorge et ses cul-de-sac &
réverbéres menacgants.

Ce gu'il ne faut surtout pas penser,
c'est que le New York de Scorsese est im-
monde, inhabitable, car destructeur et des-
tructif, hanté d'ombres et de personnages
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peu recommandables. Or, les personnages
de Mean Streets et de Taxi Driver ne déam-
bulent pas sans but dans une ville qui les
dévore. Ce sont une société mal définie, une
culture trop vite écartée parce que < dange-
reuse », une civilisation aux progrés ef-
frayants qui les ont traumatisés, qui les ont
ignorés, qui les ont moralement tués et dont
les affres les ont poussé a se créer des
ghettos, des bandes de guerriers et une iden-
tité floue. Terrifiants, ils le sont parce qu'ils
sont lerrifiés.

Natif de New York, Martin Scorsese pos-
séde un attachement pour sa ville qui dé-
rive de son enfance de gamin de rues. Et
si, dans ses films, il décrit la viclence, c'est
que, comme il le dit lui-méme, «la violence
appartient a [a vie ; donc, je la montre ».

* * *

Petit-fils d'immigrants siciliens installés
dans le Lower East Side depuis 1910, le
jeune asthmatique qu'est le petit Martin
Scorsese pense étre heureux. Ses parents
I'ont en adoration et ses camarades d'école
se placent volontiers entre |ui et d'autres
enfants plus 4gés et plus grands de taille
venus se mesurer & lui. Les rituels des ban-
des de garcons oU chague signe, chaque sym-
bole devient un code d'honneur commencent
a l'intéresser. La générosité et |'esprit de sa-
crifice deviennent pour lui les qualités pre-
miéres qui ménent a la vie d’homme com-
plet. A huit ans, il voulait s'occuper des
lépreux quelque part dans les fles, mais
I'idée de se séparer de ses parents lui fait
oublier ce réve impossible.

Car c'est la famille qui prendra sou-
dain une grande importance. Elle développera
en lui linstinct religieux, si puissant et si
violent dans ces familles d'origine sicilien-
ne. D'autres signes, d'autres rituels viendront
se substituer lentement a ceux qui, a l'école,
dirigeaient son semblant de vie sociale. La
superstition commence a I'envahir de partout
et le sentiment de culpabilité deviendra son
pain quotidien. Tout lui apparait soudain

2

Taxi Driver
sous un jour différent et, dés 1956 (il a alors
quatorze ans), il veut devenir prétre a la
grande satisfaction de sa mére qui voit |a
un cadeau du ciel.

Enfant, son asthme qui lui inferdit les
activités sportives, l‘éloigne des bandes
de jeunes o0 [‘amour et la haine sont
de curieux synonymes. Témoin observa-
teur du moindre petit incident de la rue,
Martin est déj& un réveur impénitent. Ses
notes médiocres le font renvoyer du sémi-
naire préparatoire et son séjour & |'école se-
condaire est suivi de cours de rattrapage &
la Rhodes Academy.

Dés 1963, faute de pouvoir entrer chez
les Jésuites, il opte pour [‘Université de
New York et s'intéresse presque immédiate-
ment au cinéma. C'est I'année oU le Festival
de New York révele a I'Amérique les pre-
miers films de la Nouvelle Vague francaise.
Dans le cadre du département du cinéma
de I'Université, il tourne ses deux premiers
courts métrages. || avoue avoir fauché a
Truffaut les deux premiéres minutes de
Jules et Jim: What's a Nice Girl like you
doing in a Place like this ? raconte une his-
toire sans queue ni téte. C'est ainsi gue les
jeunes expliquaient dans la confusion de leur
esprit les sentiments qui les animaient.
Scorsese n'a pas été différent d'eux. Ce pre-
mier court métrage est une suite d'images
fixes, comporte un peu d'animation, énor-
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mément de petits trucages et d'effets spé-
ciaux. Le film durait 9 minutes et une
voix de narrateur meublait de bout en bout
son déroulement, = paranoia pure *, comme
I'avoue aujourd’hui son auteur,

Déja, quelques semaines plus tard, I¥'s
not just you, Murray est un petit film beau-
coup mieux articulé, ol la confusion céde la
place & un esprit d'organisation et de structu-
re. Tourné dans les bars, les taudis et les ca-
ves de cette Little Italy qu'il connait si bien, ce
film de 15 minutes, par son contenu fran-
chement autobiographique, est déja une
ébauche, de Mean Streets, par I'étalage in-
conditionné de ses trois grands thémes: la
Famille, la Mafia, I'Eglise. Et dans cet ordre.
Témoin de la corruption dans les tristes et
sombres quartiers de sa tendre adolescence,
Scorsese a transposé ce qu'il a vu dans cette
sorte de biographie de gangster, inspirée
par la vie d'un de ses oncles et qui avait
pour point de départ 'amitié, au sein d'une
bande, de deux personnages masculins aus-
si incompatibles.

Beaucoup de surréalisme est incorporé
4 It's not just you, Murray et Scorsese, re-
marquant sa tendance trop exagérée pour un
certain esthétisme, commence & vouloir mettre
sur pied un long métrage. Dés 1965, bouillon-
ne dans sa téte 'histoire d'un gars paumé, ti-
raillé entre I'amour qu'il éprouve pour une
jeune fille, 'amitié virile qu'il voue & sa bande
et les tabous religieux hérités de l'ancienne
génération., C'est déja pratiqguement Whe's
That Knocking at My Door ? qui aftendra
1969 pour étre distribué, aprés avoir passé
par plusieurs versions (Bring on the Dancing
Girls — 1965; | Call First — 1967 ; & Los
Angeles, il est connu sous le titre de J.R.).

Entre-temps, il réalise The Big Shave,
parabole de 6 minutes sur I"Américain moyen
{(un homme se rase lentement et soigneuse-
ment et finit par s'ouvrir la gorge). Congu a
l'origine comme un film comique, puis ratio-
nalisé pour devenir un film contre la guerre
du Vietnam, The Big Shave étajt selon Scor-
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sese «un fantasme, une vision de la mort
strictement personnelle ».

Pour se changer les idées, il part pour
I'Europe. Mais six mois de films publicitaires
flamands & Amsterdam suffisent & le dé-
godter totalement du genre. Il rentre & New
York et achéve Who's That Knocking at My
Door ? en vy incluant, sur |la recommandation
d'un ami de Bruxelles, une scéne érotique
volontairement surexposée et accompagnée

par la musique des Doors . ..
- w* *

Martin Scorsese parle frés vite. Son
message doit passer et la communication
avec |'inferlocuteur se doit d'étre immédiate.
Au «Dick Cavett Show », sur la chaine de
télévision P.B.S., en compagnie de son ami
Brian De Palma, c'est lui gu'on comprend
le moins. La célérité de son verbe est cons-
tamment ponctuée de =you see 7=, <«Yyou
follow ? » ou de = you understand ? ».

Dans une entrevue récente, c'est en ces
termes par exemple qu'il décrit son pre-
mier long métrage :

« Dans Who's That Knocking at My
Door ?, chaque incident est autobiographi-
que. Plus encore que dans Mean Streets. ||
n'y a pas vraiment d'intrigue: J.R. tombe
amoureux d'une jeune fille, mais il est tou-
jours fourré avec ses copains, qui sont ja-
loux de celle<ci. Se sentant coupable, il re-
fuse de faire I'amour avec elle sur le lit de
sa mére (j'ai tourné cette scéne dans la
propre chambre de ma mére, avec des statues
partout . ..). Elle ne le comprend pas. Alors
il 'emméne wvoir Rio Brave et Scaramouche,
et |a il lui désigne Angie Dickinson en lui
expliquant que c'est son type de femme. ..
Les scénes avec |a bande sont a peine structu-
rées. On voit les jeunes, vétus de noir, jouant
avec des armes, puis on les retrouve a la
montagne, tout a fait déplacés et maladroits,
craignant les serpents, s'invectivant. Au
sommet, J.R. leur fait admirer le crépus-
cule. Puis bang! on enchaine sur la fille
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disant qu'elle n'est plus vierge, J. R. refuse
de l'admettre, veut croire qu'elle a été vio-
lée, rejoint ses copains au cours d'une par-
tie orgiague. le lendemain, lui qui aime
Percy Sledge et Ray Baretta, il la retrouve en
train de lire < Tender is The Night» et d'é-
couter un disque de Sinatra ! Il I'embrasse,
s'excuse, lui pardonne, puis la traite de nou-
veau de putain et casse tout. Il part rejoin-
dre sa bande, mais en fait, il la quitte éga-
lement. Tout s‘écroule autour de lui. C'est ce
qui m'arrivait a |'époque, et je crois que
c'est la raison pour laquelle je n'ai pas réussi
a faire un film intelligible, Je n'avais pas
de recul...»,

C'est un peu avec la méme verve et la
méme fureur que Scorsese traverse sa +pé-
riode de cinéma militant», pourtant trés
bréve. Il est alors professeur & |'Université
de New York et, un peu comme Godard,
en mai 68, il envoie des groupes d'étudiants
filmer les manifestations de rues avec I'é-
quipement de son département de cinéma.
Du désordre qui suivit la fin de |'année uni-
versitaire, résultérent des kilométres de pel-
licule que Scorsese monta en dix longues
nuits. Le résultat: Street Scenes 1970. un
documentaire officiellement contre la guer-
re au Vietnam avec les habituels affronte-
ments avec les forces de l'ordre, les coups
de matraque et les gaz lacrymogénes,

Mais le jeune professeur de cinéma as-
pirait a faire enfin un film comme ceux
qu'on faisait & Hollywood, comme ceux qu'il
voyait continuellement, & raison de trois a
cing par semaine, lorsqu'il était plus jeune.

A Hollywood, il rencontre Roger Cor-
man. Qui parmi les jeunes cinéastes d'au-
jourd'hui n'a pas rencontré Roger Corman ?
A qui Roger Corman n'a-t-il pas donné sa
chance ? Scorsese se voit donner la chance
de «faire un film a Hollywood ». La femme
de Corman est intéressée par |'autobiogra-
phie de Bertha Thompson, une syndicaliste
américaine, sorte de drop-out de la Dépres.
sion, tandis que Corman envisage de donner
24

une suite & Bloody Mama, Mais Scorsese,
une fois le contrat signé, réalise a4 sa ma-
niere Boxcar Bertha, le plus personnel et le
plus structuré de tous les films qu'il a faits
jusqu'ici.

En fait, Boxcar Bertha est un film qui
sort totalement du commun. Tourné en 24
jours dans un bled perdu de I'Arkansas, le
film est truffé de scénes inspirées de Duel
in the Sun, de Godard (Vivre sa vie) et mé-
me de The Wizard of Oz. Une foule de dé-
tails dans les dialogues et les cadrages at-
tirent 'attention du cinéphile et méme du sim-
ple spectateur. On y retrouve la rage beau-
coup plus que la folie, comme les person-
nages de Keitel et de De Niro dans les au-
tres films de Scorsese, mais aussi une Bar-
bara Hershey y trouve sans doute le réle
de sa vie avec un sourire en coin dans les
moments les plus cruciaux, la longue che-
velure noire négligée et le front suffisam-
ment dégagé pour qu'on y lise angoisse et
détresse.

Une fois terminé, le film a &té montré
avec hésitation & Samuel Z. Arkoff, le grand
patron de |'American International. Corman
lui aurait dit gentiment avant la projection :
«Tu sais, Sam, ce n'est pas tout a fait
Bloody Mama ...+ et Arkoff en est ressorti
maudissant la nouvelle graine hollywoodi-
enn qui voulait absolument faire de l'art
avec les sujets les plus conventionnels |

Cest alors que Scorsese entreprend
Mean Streets aprés sept ans de gestation, A-
vec son ami Martin Mardik, c'est la vie du
ghetio d’Elizabeth Sireet, dans la célébre
Little Italy que Scorsese a écrit. C'est dans
Mean Streets que le mythe Scorsese prend
forme : violence dans les rues noires, régle-
ments de compte d'une froideur d'acier,
portrait d'une bande de pré-punks et d'une
vie oU tous les coups sont permis. La reli-
gion y est toujours présente, Le jeune Marty
ne mangeait pas de viande le vendredi et
pensait vraiment gu'il irait en enfer s'il man-
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quait la messe. Une séquence de Mean Streets
refléte cette crainte rituelle des choses de
I'Eglise : un désaxé, se souvenant d'une le-
con qui lui a été faite sur l'agonie de l'en-
fer, place délibérément son doigt sur la
flamme d'un cierge, comme pour savoir com-
bien de temps il peut endurer cette torture
physique, céleste punition pour ses péchés.
Le film wveut montrer que, finalement, la
vraie église, c'est dans la rue qu'il faut la
trouver. Mean Streets représente, en tous cas
pour Scorsese, la rupture définitive avec les
superstitions du passé.
L * L

On a tendance & considérer Alice Doesn't
Live Here Anymore comme une diversion
dans l'oeuvre brutale de Martin Scorsese.
C'est une erreur. les personnages d'Alice
sont des personnages aux émctions fortes
qui, & un moment précis de leur existence,
ne savent plus que faire de leur vie, qui
semblent végéter mais qui vibrent intérieu-
rement dans cet état de transition au bout
duquel on trouve en fait son identité. Tourné
en 48 jours, le film fut présenté & Cannes
et permit & Ellen Burstyn (véritable instiga-
trice du projet) de remporter un Oscar a
Hollywood. Scorsese avantagea quelques
prises de vues & la main pour qu‘on se sou-
vienne de sa touche (pour les super-inifiés,
t'.e:ﬂperi's dans la reconnaissance de son style)
et permit & Harvey Keitel de jouer son nu-
méro de névrosé dans une scéne d'une vio-
lence qui sembla inouie en comparaison du
ton plus ou moins mélancolique de tout le
film. Dans Alice, ce sont les relations mére -
fils qui intéressaient particuliérement le ciné-
aste. (C'est d'ailleurs par une scéne tournée
dans une cuisine ol sa propre mére, Cathe-
rine Scorsese, prépare une sauce, que s'Oou-
vre ltalianamerican, le documentaire qu'il
réalisa en 1975 pour la National Endowment
for the Humanities, & |'occasion du bi-cen-
tenaire des Etats-Unis).

Lorsqu’il s'agira
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la méme année de

mettre en images le scénario de Paul Schra-
der Taxi Driver, Scorsese retrouve le climat
de Mean Streets. A nouveau, c'est l'enfer
d’'une ville devenue inhumaine pour ce chauf-
feur de taxi qui souffre d'insomnie. Rejeté
par une fille trop belle pour lui, condamné
4 la solitude dans une cité dont il découvre
petit & petit les bassesses et la corruption,
Travis Bickle tentera d‘assassiner un candi-
dat aux élections primaires en pleine cam-
pagne électorale, puis wvoudra sauver de
la détresse une prostituée de treize ans qui
n‘a pas envie d'étre sauvée, pour finir par
étre reconnu héros avec photo en premigre
page dans la presse quotidienne. Bernard
Herrmann viendra signer une partition mu-
sicale de trés grande classe et Robert De Niro,
ami de longue date du metteur en scéne,
prouvera son trés grand talent d'acteur.

Le fait que Scorsese se met ensuite &
tourner New York New York n'a rien de
surprenant pour cet expert de la grande
ville. La surprise, c'est que le film sera entié-
rement tourné en Californie. |l ne s'agira
pas d'un film sur la ville en elle-méme, mais
plutét de I'histoire d'amour entre un saxo-
phoniste et une chanteuse avec, en arriére-
plan, le New York «glamoureux» des an-
nées 30 et 40, = C'était intéressant, dira-t-il,
d'étre New-Yorkais dans les années 40 et
de voir des films sur New York. En fait,
ils étaient tous tournés a Hollywood. Ga leur
donnait du mystére, du charme et une cer-
taine fantaisie. Les rues étaient trop pro-
pres: ce devait étre des studios ol on
tournait ce qui était censé se passer
en extérieurs. Les night-clubs étaient gigan-
lesques, avec des scénes surélevées, agré-
mentées de faux gratte-ciel & l'arriére-plan.
Mais ca ne me choguait pas de reconnaitre
que ce n'était pas ma ville. J'y croyais.
Lorsque |j‘étais jeune, |[étais influencé par
le réalisme que m'enseignait I'écran de
cinéma. »

L'histoire de New York, New York est
devenue, tout au long des vingt-deux se-
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maines de tournage (au liev des quatorze
initialement prévues), la chronique de la vie
privée de Scorsese, son mariage et son é-
chec. A ses yeux, la ville devenait laide,
mais en réalité c'était I'image qu'il avait de
lui-méme qui s'assombrissait.

Ici aussi, tout comme dans Mean Streets
ou Taxi Driver, la sous-culture est exami-
née, I'underground de la grande métropole.
Les musiciens dans MNew York, comme les
personnages dans Mean Streets, sont considé-
rés comme des hors-la-loi. lls vivent dans
leur propre monde clos. Et Jimmy Doyle,
dans sa belle chemise bleu hawaien genre
Floride, est un paumé a qui la cour qu'il
entreprend pour Francine Evans vient donner
un semblant d'existence.

la fin d'une époque, c'est dans Ame-
rican Boy et The Last Waltz que Scorsese
lillustre. Dans le premier, court métrage
d'une heure, le cinéaste fait le portrait de
Steve Prince, 25 ans, neveu du directeur de
I'agence artistique William Morris. Ce jeune
«=a survécu» aux années 60. Il a été fas-
ciné par les armes & un moment de sa vie
(comme le héros de Taxi Driver), a méme
tué un homme, a «fait* quatre ans d’héroine,
a organisé des concerts de rock, s'est marié,
a divorcé. «<Regarder Steve Prince, qui est
parfois trés difficile, un peu fou, puéril, en-
fantin et dréle, c'est une maniére de regar-
der I'Amérique d'aujourd’hui. Et c’est impres-
sionnant, »

Lorsque Martin Scorsese revoit son
film The Last Waltz, il reconnait également
des survivants d'un monde différent. Le
groupe The Band n'est plus, mais pendant
seize ans, il futet Scorsese a mis sur film
leur dernier concert au Winterland de San
Francisco, en automne 1976. L'impossible
mode de vie dans une Amérique qui sem-
blait se détériorer 4 vue d'ceil a conduit
les cing membres du groupe a se séparer
non sans avoir une derniére fois tiré leur
révérence dans un spectacle extraordinaire

26

ol tous les grands de la musique sont ve-
nus leur rendre hommage. Des détails font
encore pleurer le cinéaste lorsqu’il revoit
son film: le grand chapeau de Bob Dylan,
Neil Young trébuchant sur les micros des
autres, le profil romantique de Robbie Ro-
bertson . . .

« The Last Waltz est le seul de mes films
que je peux voir et revoir sans me lasser,
pour laisser couler une larme & un moment,
pour rire & un autre ou simplement pour
écouter de la bonne musique. Jaime la
maniere donf le film a été tourné. Trés sim-
plement. Pas de ssplit-screen=, pas de truca-
ges. Ces gars sont vraiment les meilleurs.
Ce quiils m'ont offert avec leur musique,
j'ai voulu le leur rendre, comme un cadeau.
J'ai essayé de regarder Mean Streets [‘autre
soir & la télévision et je n'ai pas pu. J'aime
beaucoup Mean Streets, mais je ne sais pas,
c'est trés personnel, trés douloureux. Chaque
fois que je le regarde, quelqu'un se fait ta-
basser. The Last Waltz est le seul qui puisse
totalement me détendre et me divertir. »
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Courts métrages

1963 — What's a Nice Girl like you doing
in a Place like this ?

1964 — It's not you, Murray
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