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une nouvelle vague américaine 

- 4 -

titan 

eorsese 

Maurice Elia 

Bien entendu, aujourd'hui, lorsqu'on se 
pose la question de savoir qui est le metteur 
en scène américain qui s'est le plus associé 
à la ville de New York, c'est le nom de 
Woody Allen qui vient immédiatement a 
l'esprit. Le succès de Annie Hall et de 
Manhattan est là pour le prouver. Et la télé
vision peut facilement cesser de program
mer ses annonces publicitaires chantant « I 
love New York » avec décors paradisiaques 
et Broadway éclairé de mille feux. Si la 
ville est réhabilitée malgré sa récente ban-

Ceci termine la série des quatre articles sur La Nouvelle 
vague américain*. Voir no 88, 89 et 92. 
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queroute et le refus de Gerald Ford de l'ai
der, Woody Allen y est pour beaucoup. 

Enfin, depuis quelque temps, nous n'a
vions plus entendu parler de Martin Scor
sese, cet autre New-Yorkais célèbre du sep
tième art, qui nous avait habitués à son 
New York des ténèbres, avec ses ruelles à 
allure de coupe-gorge et ses cul-de-sac è 
réverbères menaçants. 

Ce qu'il ne faut surtout pas penser, 
c'est que le New York de Scorsese est im
monde, inhabitable, car destructeur et des
tructif, hanté d'ombres et de personnages 
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peu recommandables. Or, les personnages 
de Mean Streets et de Taxi Driver ne déam
bulent pas sans but dans une ville qui les 
dévore. Ce sont une société mal définie, une 
culture trop vite écartée parce que « dange
reuse », une civilisation aux progrès ef
frayants qui les ont traumatisés, qui les ont 
ignorés, qui les ont moralement tués et dont 
les affres les ont poussé à se créer des 
ghettos, des bandes de guerriers et une iden
tité floue. Terrifiants, ils le sont parce qu'ils 
sont lerrifiés. 

Natif de New York, Martin Scorsese pos
sède un attachement pour sa ville qui dé
rive de son enfance de gamin de rues. Et 
si, dans ses films, il décrit la violence, c'est 
que, comme il le dit lui-même, « la violence 
appartient à la vie ; donc, je la montre ». 

* * * 
Petit-fils d'immigrants siciliens installés 

dans le Lower East Side depuis 1910, le 
jeune asthmatique qu'est le petit Martin 
Scorsese pense être heureux. Ses parents 
l'ont en adoration et ses camarades d'école 
se placent volontiers entre lui et d'autres 
enfants plus âgés et plus grands de taille 
venus se mesurer à lui. Les rituels des ban
des de garçons où chaque signe, chaque sym
bole devient un code d'honneur commencent 
à l'intéresser. La générosité et l'esprit de sa
crifice deviennent pour lui les qualités pre
mières qui mènent à la vie d'homme com
plet. À huit ans, il voulait s'occuper des 
lépreux quelque part dans les îles, mais 
l'idée de se séparer de ses parents lui fait 
oublier ce rêve impossible. 

Car c'est la famille qui prendra sou
dain une grande importance. Elle développera 
en lui l'instinct religieux, si puissant et si 
violent dans ces familles d'origine sicilien
ne. D'autres signes, d'autres rituels viendront 
se substituer lentement à ceux qui, à l'école, 
dirigeaient son semblant de vie sociale. La 
superstition commence à l'envahir de partout 
et le sentiment de culpabilité deviendra son 
pain quotidien. Tout lui apparaît soudain 
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Taxi Driver 

sous un jour différent et, dès 1956 (il a alors 
quatorze ans), il veut devenir prêtre à la 
grande satisfaction de sa mère qui voit là 
un cadeau du ciel. 

Enfant, son asthme qui lui interdit les 
activités sportives, l'éloigné des bandes 
de jeunes où l'amour et la haine sont 
de curieux synonymes. Témoin observa
teur du moindre petit incident de la rue, 
Martin est déjà un rêveur impénitent. Ses 
notes médiocres le font renvoyer du sémi
naire préparatoire et son séjour à l'école se
condaire est suivi de cours de rattrapage à 
la Rhodes Academy. 

Dès 1963, faute de pouvoir entrer chez 
les Jésuites, il opte pour l'Université de 
New York et s'intéresse presque immédiate
ment au cinéma. C'est l'année où le Festival 
de New York révèle à l'Amérique les pre
miers films de la Nouvelle Vague française. 
Dans le cadre du département du cinéma 
de l'Université, il tourne ses deux premiers 
courts métrages. Il avoue avoir fauché à 
Truffaut les deux premières minutes de 
Jules et Jim : What's a Nice Girl like you 
doing in a Place like this ? raconte une his
toire sans queue ni tête. C'est ainsi que les 
jeunes expliquaient dans la confusion de leur 
esprit les sentiments qui les animaient. 
Scorsese n'a pas été différent d'eux. Ce pre
mier court métrage est une suite d'images 
fixes, comporte un peu d'animation, énor-
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mément de petits trucages et d'effets spé
ciaux. Le film durait 9 minutes et une 
voix de narrateur meublait de bout en bout 
son déroulement, « paranoïa pure », comme 
l'avoue aujourd'hui son auteur. 

Déjà, quelques semaines plus tard, It's 
not just you, Murray est un petit fi lm beau-
coup mieux articulé, où la confusion cède la 
place à un esprit d'organisation et de structu
re. Tourné dans les bars, les taudis et les ca
ves de cette Little Italy qu'il connaît si bien, ce 
film de 15 minutes, par son contenu fran
chement autobiographique, est déjà une 
ébauche, de Mean Streets, par l'étalage in
conditionné de ses trois grands thèmes : la 
Famille, la Mafia, l'Eglise. Et dans cet ordre. 
Témoin de la corruption dans les tristes et 
sombres quartiers de sa tendre adolescence, 
Scorsese a transposé ce qu'il a vu dans cette 
sorte de biographie de gangster, inspirée 
par la vie d'un de ses oncles et qui avait 
pour point de départ l'amitié, au sein d'une 
bande, de deux personnages masculins aus
si incompatibles. 

Beaucoup de surréalisme est incorporé 
à It's not just you, Murray et Scorsese, re
marquant sa tendance trop exagérée pour un 
certain esthétisme, commence à vouloir mettre 
sur pied un long métrage. Dès 1965, bouillon
ne dans sa tête l'histoire d'un gars paumé, ti
raillé entre l'amour qu'il éprouve pour une 
jeune fille, l'amitié virile qu'il voue à sa bande 
et les tabous religieux hérités de l'ancienne 
génération. C'est déjà pratiquement Who's 
That Knocking at My Door ? qui attendra 
1969 pour être distribué, après avoir passé 
par plusieurs versions (Bring on the Dancing 
Girls - 1965 ; I Call First - 1967 ; à Los 
Angeles, il est connu sous le titre de J. R.). 

Entre-temps, il réalise The Big Shave, 
parabole de 6 minutes sur l'Américain moyen 
(un homme se rase lentement et soigneuse
ment et finit par s'ouvrir la gorge). Conçu à 
l'origine comme un fi lm comique, puis ratio
nalisé pour devenir un film contre la guerre 
du Vietnam, The Big Shave était selon Scor-
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sese « un fantasme, une vision de la mort 
strictement personnelle ». 

Pour se changer les idées, il part pour 
l'Europe. Mais six mois de films publicitaires 
flamands à Amsterdam suffisent à le dé
goûter totalement du genre. Il rentre à New 
York et achève Who's That Knocking at My 
Door ? en y incluant, sur la recommandation 
d'un ami de Bruxelles, une scène erotique 
volontairement surexposée et accompagnée 
par la musique des Doors . . . 

* * * 

Martin Scorsese parle très vite. Son 
message doit passer et la communication 
avec l'interlocuteur se doit d'être immédiate. 
Au « Dick Cavett Show », sur la chaîne de 
télévision P.B.S., en compagnie de son ami 
Brian De Palma, c'est lui qu'on comprend 
le moins. La célérité de son verbe est cons
tamment ponctuée de «you see ?», « you 
follow ?» ou de « you understand ? ». 

Dans une entrevue récente, c'est en ces 
termes par exemple qu'il décrit son pre
mier long métrage : 

« Dans Who's That Knocking at My 
Door ?, chaque incident est autobiographi
que. Plus encore que dans Mean Streets. II 
n'y a pas vraiment d'intrigue-. J.R. tombe 
amoureux d'une jeune fil le, mais il est tou
jours fourré avec ses copains, qui sont ja
loux de celle-ci. Se sentant coupable, il re
fuse de faire l'amour avec elle sur le lit de 
sa mère (j'ai tourné cette scène dans la 
propre chambre de ma mère, avec des statues 
partout. . .). Elle ne le comprend pas. Alors 
il l'emmène voir Rio Bravo et Scaramouche, 
et là il lui désigne Angie Dickinson en lui 
expliquant que c'est son type de femme . . . 
Les scènes avec la bande sont à peine structu
rées. On voit les jeunes, vêtus de noir, jouant 
avec des armes, puis on les retrouve à la 
montagne, tout à fait déplacés et maladroits, 
craignant les serpents, s'invectivant. Au 
sommet, J. R. leur fait admirer le crépus
cule. Puis bang ! on enchaîne sur la f i l le 
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disant qu'e l le n'est plus v ierge, J . R. refuse 
de l 'admettre, veut croire qu'e l le a été vio
lée, rejoint ses copains au cours d 'une par
tie org iaque. Le lendemain, lui qu i aime 
Percy Sledge et Ray Baretta, i l la retrouve en 
train de lire « Tender is The Night » et d'é
couter un disque de Sinatra ! Il l 'embrasse, 
s'excuse, lui pardonne, puis la traite de nou
veau de putain et casse tout. Il part rejoin
dre sa bande, mais en fa i t , il la qui t te éga
lement. Tout s'écroule autour de lui . C'est ce 
qui m'arr ivait à l 'époque, et je crois que 
c'est la raison pour laquelle je n'ai pas réussi 
à fa i re un f i lm inte l l ig ib le. Je n'avais pas 
de recul . . . ». 

C'est un peu avec la même verve et la 
même fureur que Scorsese traverse sa «pé
r iode de cinéma mil i tant », pourtant très 
brève. Il est alors professeur à l 'Université 
de N e w York et, un peu comme Godard , 
en mai 68 , il envoie des groupes d'étudiants 
f i lmer les manifestations de rues avec l'é
qu ipement de son département de cinéma. 
Du désordre qui suivit la f in de l'année uni
versitaire, résultèrent des ki lomètres de pel
licule que Scorsese monta en dix longues 
nuits. Le résu l ta t : Street Scenes 1970. un 
documentaire of f ic ie l lement contre la guer
re au Vietnam avec les habituels affronte
ments avec les forces de l 'ordre, les coups 
de matraque et les gaz lacrymogènes. 

Mais le jeune professeur de cinéma as
pirait à faire enf in un f i lm comme ceux 
qu 'on faisait à Ho l l ywood , comme ceux qu ' i l 
voyai t cont inuel lement, à raison de trois à 
cinq par semaine, lorsqu'i l était plus jeune. 

A Ho l l ywood , il rencontre Roger Cor
man. Qui parmi les jeunes cinéastes d'au
jourd 'hui n'a pas rencontré Roger Corman ? 
A qu i Roger Corman n'a-t-il pas donné sa 
chance ? Scorsese se voi t donner la chance 
de «faire un f i lm à Ho l l ywood ». La femme 
de Corman est intéressée par l 'autobiogra
phie de Bertha Thompson, une syndicaliste 
américaine, sorte de drop-out de ia Dépres
sion, tandis que Corman envisage de donner 
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une suite à Bloody Mama. Mais Scorsese, 
une fois le contrat signé, réalise à sa ma
nière Boxcar Bertha, le plus personnel et le 
plus structuré de tous les f i lms qu ' i l a faits 
jusqu' ici. 

En fai t , Boxcar Bertha est un f i lm qui 
sort totalement du commun. Tourné en 24 
jours dans un bled perdu de l 'Arkansas, le 
f i lm est t ru f fé de scènes inspirées de Duel 
in the Sun, de Godard (Vivre sa vie) et mê
me de The Wizard of Oz. Une foule de dé
tails dans les dialogues et les cadrages at
t i rent l 'attention du cinéphi le et même du sim
ple spectateur. On y retrouve la rage beau
coup plus que la fo l ie , comme les person
nages de Keitel et de De Niro dans les au
tres f i lms de Scorsese, mais aussi une Bar
bara Hershey y t rouve sans doute le rôle 
de sa vie avec un sourire en coin dans les 
moments les plus cruciaux, la longue che
velure noire négl igée et le f ron t suff isam
ment dégagé pour qu 'on y lise angoisse et 
détresse. 

Une fois terminé, le f i lm a été montré 
avec hésitation à Samuel Z. A rko f f , le grand 
patron de l 'American International. Corman 
lui aurait d i t gent iment avant la project ion : 
« Tu sais, Sam, ce n'est pas tout à fai t 
Bloody Mama . . . » et A rko f f en est ressorti 
maudissant la nouvel le graine ho l l ywood i -
enn qui voulai t absolument faire de l'art 
avec les sujets les plus convent ionnels ! 

C'est alors que Scorsese entreprend 
Mean Streets après sept ans de gestat ion. A -
vec son ami Mar t in Mard ik , c'est la vie du 
ghet to d'Elizabeth Street, dans la célèbre 
Little Italy que Scorsese a écrit. C'est dans 
Mean Streets que le mythe Scorsese prend 
fo rme : violence dans les rues noires, règle
ments de compte d'une f ro ideur d'acier, 
portrai t d 'une bande de pré-punks et d 'une 
vie où tous les coups sont permis. La rel i 
g ion y est toujours présente. Le jeune Mar ty 
ne mangeai t pas de v iande le vendred i et 
pensait vra iment qu ' i l irait en enfer s'il man-
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quait la messe. Une séquence de Mean Streets 
reflète cette crainte rituelle des choses de 
l'Eglise : un désaxé, se souvenant d'une le
çon qui lui a été faite sur l'agonie de l'en
fer, place délibérément son doigt sur la 
flamme d'un cierge, comme pour savoir com
bien de temps il peut endurer cette torture 
physique, céleste punition pour ses péchés. 
Le film veut montrer que, finalement, la 
vraie église, c'est dans la rue qu'il faut la 
trouver. Mean Streets représente, en tous cas 
pour Scorsese, la rupture définitive avec les 
superstitions du passé. 

* * * 

On a tendance à considérer Alice Doesn't 
Live Here Anymore comme une diversion 
dans l'oeuvre brutale de Martin Scorsese. 
C'est une erreur. Les personnages d'Alice 
sont des personnages aux émotions fortes 
qui, à un moment précis de leur existence, 
ne savent plus que faire de leur vie, qui 
semblent végéter mais qui vibrent intérieu
rement dans cet état de transition au bout 
duquel on trouve en fait son identité. Tourné 
en 48 jours, le fi lm fut présenté à Cannes 
et permit à Ellen Burstyn (véritable instiga
trice du projet) de remporter un Oscar à 
Hollywood. Scorsese avantagea quelques 
prises de vues à la main pour qu'on se sou
vienne de sa touche (pour les super-initiés, 

t experts dans la reconnaissance de son style) 
f- et permit à Harvey Keitel de jouer son nu

l l méro de névrosé dans une scène d'une vio
lence qui sembla inouïe en comparaison du 
ton plus ou moins mélancolique de tout le 
fi lm. Dans Alice, ce sont les relations mère-
fils qui intéressaient particulièrement le ciné
aste. (C'est d'ailleurs par une scène tournée 
dans une cuisine où sa propre mère, Cathe
rine Scorsese, prépare une sauce, que s'ou
vre Italianamerican, le documentaire qu'il 
réalisa en 1975 pour la National Endowment 
for the Humanities, à l'occasion du bi-cen-
tenaire des Etats-Unis). 

Lorsqu'il s'agira la même année de 
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mettre en images le scénario de Paul Schra
der Taxi Driver, Scorsese retrouve le climat 
de Mean Streets. A nouveau, c'est l'enfer 
d'une ville devenue inhumaine pour ce chauf
feur de taxi qui souffre d'insomnie. Rejeté 
par une fille trop belle pour lui, condamné 
à la solitude dans une cité dont il découvre 
petit à petit les bassesses et la corruption, 
Travis Bickle tentera d'assassiner un candi
dat aux élections primaires en pleine cam
pagne électorale, puis voudra sauver de 
la détresse une prostituée de treize ans qui 
n'a pas envie d'être sauvée, pour finir par 
être reconnu héros avec photo en première 
page dans la presse quotidienne. Bernard 
Herrmann viendra signer une partition mu
sicale de très grande classe et Robert De Niro, 
ami de longue date du metteur en scène, 
prouvera son très grand talent d'acteur. 

Le fait que Scorsese se met ensuite à 
tourner New York New York n'a rien de 
surprenant pour cet expert de la grande 
ville. La surprise, c'est que le fi lm sera entiè
rement tourné en Californie. Il ne s'agira 
pas d'un film sur la ville en elle-même, mais 
plutôt de l'histoire d'amour entre un saxo
phoniste et une chanteuse avec, en arrière-
plan, le New York « glamoureux » des an
nées 30 et 40. « C'était intéressant, dira-t-il, 
d'être New-Yorkais dans les années 40 et 
de voir des films sur New York. En fait, 
ils étaient tous tournés à Hollywood. Ça leur 
donnait du mystère, du charme et une cer
taine fantaisie. Les rues étaient trop pro
pres : ce devait être des studios où on 
tournait ce qui était censé se passer 
en extérieurs. Les night-clubs étaient gigan
tesques, avec des scènes surélevées, agré
mentées de faux gratte-ciel à l'arrière-plan. 
Mais ça ne me choquait pas de reconnaître 
que ce n'était pas ma ville. J'y croyais. 
Lorsque j'étais jeune, j'étais influencé par 
le réalisme que m'enseignait l'écran de 
cinéma. » 

L'histoire de New York, New York est 
devenue, tout au long des vingt-deux se-
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maines de tournage (au l ieu des quatorze 
ini t ia lement prévues), la chronique de la v ie 
pr ivée de Scorsese, son mariage et son é-
chec. A ses yeux, la v i l le devenai t la ide, 
mais en réal i té c'était l ' image qu' i l avait de 
lui-même qui s'assombrissait. 

Ici aussi, tout comme dans Mean Streets 
ou Taxi Driver, la sous-culture est exami
née, l 'underground de la grande métropole. 
Les musiciens dans N e w York, comme les 
personnages dans Mean Streets, sont considé
rés comme des hors-la-loi. Ils v ivent dans 
leur propre monde clos. Et J immy Doyle, 
dans sa bel le chemise bleu hawaïen genre 
Floride, est un paumé à qu i la cour qu' i l 
ent reprend pour Francine Evans v ient donner 
un semblant d'existence. 

La f i n d 'une époque, c'est dans Ame
rican Boy et The Last Waltz que Scorsese 
l ' i l lustre. Dans le premier, court métrage 
d'une heure, le cinéaste fai t le portrai t de 
Steve Prince, 25 ans, neveu du directeur de 
l'agence art ist ique Wi l l i am Morr is. Ce jeune 
« a survécu » aux années 60. Il a été fas
ciné par les armes à un moment de sa vie 
(comme le héros de Taxi Driver), a même 
tué un homme, a «fait» quatre ans d 'héroïne, 
a organisé des concerts de rock, s'est mar ié, 
a divorcé. «Regarder Steve Prince, qui est 
parfois très d i f f ic i le , un peu f o u , puér i l , en
fant in et drô le, c'est une manière de regar
der l 'Amérique d 'aujourd 'hui . Et c'est impres
sionnant. » 

Lorsque Mart in Scorsese revoit son 
f i lm The Last Waltz, il reconnaît également 
des survivants d'un monde d i f férent . Le 
groupe The Band n'est p lus, mais pendant 
seize ans, il fut ,et Scorsese a mis sur f i lm 
leur dernier concert au Winter land de San 
Francisco, en automne 1976. L'impossible 
mode de vie dans une Amér ique qui sem
blai t se détériorer à vue d'oei l a condui t 
les c inq membres d u groupe à se séparer 
non sans avoir une dernière fois t i ré leur 
révérence dans un spectacle extraordinai re 
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où tous les grands de la musique sont ve
nus leur rendre hommage. Des détails font 
encore pleurer le cinéaste lorsqu'i l revoi t 
son f i lm : le grand chapeau de Bob Dylan, 
Neil Young trébuchant sur les micros des 
autres, le prof i l romant ique de Robbie Ro
bertson . . . 

« The Last Wal tz est le seul de mes f i lms 
que je peux voir et revoir sans me lasser, 
pour laisser couler une larme à un moment , 
pour rire à un autre ou s implement pour 
écouter de la bonne musique. J'aime la 
manière dont le f i lm a été tourné. Très sim
plement. Pas de «split-screen», pas de truca
ges. Ces gars sont vraiment les mei l leurs. 
Ce qu' i ls m'ont o f fer t avec leur musique, 
j 'ai voulu le leur rendre, comme un cadeau. 
J'ai essayé de regarder Mean Streets l 'autre 
soir à la télévision et je n'ai pas pu . J'aime 
beaucoup Mean Streets, mais je ne sais pas, 
c'est très personnel , très douloureux. Chaque 
fois que je le regarde, que lqu 'un se fai t ta
basser. Trie Last Waltz est le seul qu i puisse 
totalement me détendre et me divert i r . » 

FILMOGRAPHIE 

Courts métrages 
1963 — What's a Nice Gir l l ike you do ing 

in a Place l ike this ? 
1964 —It 's not you , Mur ray 
1 9 6 7 - T h e Big Shave 
1975 — Italianamerican 
1977 — American Boy 

Longs métrages 
1 9 6 9 - W h o ' s That Knocking at M y 

Door ? 
1 9 7 0 - S t r e e t Scenes 1970 
1972 — Boxcar Bertha 
1973 — M e a n Streets 
1974 — Alice Doesn't Live Here Anymore 
1975 - T a x i Driver 
1977 - New York, New York 
1 9 7 8 - T h e Last Wal tz 
1979 —Raging Bull (en tournage) 
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