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The Last Picture Show, de Peter Bogdanovich

le néo-romantisme
dans le cinéma américain

Maurice Elia

JANVIER 1975




L'’Amérique se cherche. L'Amérique s'est
toujours cherchée. Profitant de ce qu'elle vit
en démocratie et que tout lui est permis &
plus ou moins grande échelle, elle s'intro-
specte, s‘extériorise et éclate en idées d'une
richesse qui se veut dévastatrice et certaine.
On abolit les lois trop rigides, on fait tomber
des concepts trop étroits, on part pour un
pélerinage de paix et d'amour,

La femme déclare sa libération sous des
formes qui ne sont autres que les traditions
bourgeoises et conservatrices quelle prétend
vouloir détruire. Les jeunes passent des gi-
gantesques manifestations de rues a une apa-
thie nébuleuse et imprécise. Les politiciens
multiplient leurs inepties dans des discours
oU ils se contredisent et auxquels ils ne
croient méme plus eux-mémes. Et, voguant
au-dessus de fout cela, l'ciseau de malheur
d'un Vietnam passé mais inoubliable, battant
ses ailes noires, plane tristement au-dessus
du toit de chagque famille américaine.

L'Américain moyen, qu'il soit jeune ou
moins jeune, Noir ou Blanc, homme ou fem-
me, a pensé que de la recherche devait abli-
gatoirement jaillir la découverte (plus de qua-
tre siécles de civilisation américaine sont la
pour prouver qu'il avait sur quoi compter).
Mais il a cherché et il n'a pas trouvé. Il cher-
che encore.

En attendant, il continue de vivre. Et
I'Amérique, & ses cbtés, qu'il espére toujours
mieux connaitre, savoir définir et enfin ai-
mer, continue de vivre aussi.

Pourtant, malgré les dissensions, les
éclats et les épisodiques coups de force, un
nouveau climat semble apparaitre a |'horizon
de ce continent tourmenté,

La mére de famille dit qu'elle voudrait
que ses enfants vivent et grandissent dans
une Amérique telle qu'elle la concevait a
leur ge, en un temps ob l'on était fier d'étre
citoyen de ce pays. Elle est écoeurée d'enten-
dre dire combien horrifiante est devenue sa
patrie. L'Américain lui aussi, un temps sub-

mergé par une jeunesse foisonnante d'idées
et préte & des actions héroiques, se redresse
et prend la parcle dans cette démocratie qui
lui en donne le droit. |l proclame qu'a la vé-
rité, rien n'est forcément trés beau, trés bon
ou trés propre, que ce ne sera jamais one big
beautiful werld, qu'il y a des choses pour
lesquelles il faut se battre, mais qu'il y a
aussi des choses pour lesquelles un sacrifice
est nécessaire. C'est le pays le plus extraordi-
naire du monde, dira-t-il, pourquoi s'efforce-
t-on de vouloir le détruire ?

Mais bien que les Américains moyens
continuent de chanter I'hymne national au dé-
but des parties de football, il semble gqu‘en
eux, le grand réve américain, qu'ils ont ap-
pris & édifier, & chérir et & exhiber avec fier-
té, soit en train de s'effriter.

C'est alors avec une certaine joie inté-
rieure, gardée longtemps en eux comme un
secret, qu'ils voient maintenant surgir des
profondeurs de la tourmente, de nouveaux
échos, tellement pareils & ceux qui ont en-
touré leur adolescence & eux.

De Ia musique avant toute chose

En fait, tout a peut-tre commencé avec
la musique et les postes de radio.

Dans leurs chansons, voilad que les jeu-
nes se metient & célébrer le confort de la
campagne, le soleil de la Caroline du Sud,
la rosée sur les claires montagnes. On voit
se multiplier les références & la route, au
temps qui passe si vite, aux saisons, & la mer,
au ceel brumeux de la Nouvelle-Angleterre.
Au début de I'été 1970, une jeune idole es-
pagnole du nom de Miguel Rios émerveille
la jeunesse américaine, Ce n'est pas seule-
ment le titre de sa chanson, “A Song of Joy”,
qui touche, mais le fait qu'elle soit adaptée
de I' “Hymne a la Joie”, dernier mouvement
de la 9éme symphonie de Beethoven, dont
on célébrait, par surcroit, le bicentennaire de
la naissance.
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Quelques mois plus tard, le groupe
Apollo 100 enregistre “Joy"”, étourdissante
adaptation d‘un célébre morceau de Jean-
Sébastien Bach. Nouveau record battu. Du
coup, une série d'anciens succés sont réadap-
tés et remis & la mode ', des albums de
disques adoptent des titres significatifs (2!,
Des chansons d'amour viennent détrdner le
chaos rageur de la musique psychédélique.
Encore des titres & résonance exquise, enco-
re des mots tendres et évocateurs, touchant
chacun directement : “Close to You" des Car-
penters; “Bridge over Troubled Water” de
Simon & Garfunkel; “Fire and Rain” de James
Taylor; “An Old Fashioned Love Song” du
groupe Three Dog Night; “Only Love Can
Break Your Heart” de Neil Young (dont la
suite pourrait bien &tre “"How Can You Mend
a Broken Heart” des Bee Gees). Méme les
Rolling Stones, délaissant leurs rythmes fou-
gueux, composent une introduction & leur
“She’s a Rainbow" qui n'est pas sans rappe-
ler la délicatesse d'un concerto pour piano
de Mozart.

Que s'est-il donc passé ?

Il s'est probablement preduit un adou-
cissement dans la jeunesse en révolution, un
retour & la réalité, une réaffirmation de la
beauté d'une nature méconnue, une célébra-
tion de la vie plus intime dans toute sorte
de musique. (A ce propos, un jeune musicien
de rock expliquait le phénoméne & sa manié-
re: “Que peut-on faire aprés avoir mis le
feu & sa guitare ? Mettre le feu & ses véte-
ments ? On se devait de prendre le chemin
confraire.”)

Souvenir et nostalgie deviennent les
principaux thémes. C'est une remontée vers

{1) Par exemple, “Lonely Boy" de Paul Anka, “Foor Little
Fool" de anlty Nelson, respectivement réadaptés par
Donny Osmond et Frank Mills.

(2) Eimn. “Déjad vu" du groupa Crosby, Stills, Nash &

oung; “Tapestry" de Carole King; “'Tea lor the Tiller-
man" de Cat Stevens, etc.
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Cabaret, de Bob Fosse

le passé, un retour aux sources ‘3’ Le com-
positeur, le chanteur deviennent des trouba-
dours offrant leur définition de la vie dans
des couplets souvent d'une simplicité affli-
geante (mais les ballades mélancoliques des
trouvéres du Moyen Age ['étaient-elles
moins 7) :

Come and see us, Papa, when you can

There'll always be a place for my old man

Just drop by when it's convenient to
Be sure and call before you do (4}

(3) C'est dans cells veine que s'inscrirait ‘'Jesus Christ
Suparstar”, |'opéra-rock d'Andrew Lloyd Webbar et Tim
Rice (edapté au cinéma par MNorman Jewlson, 1873).

(4) Extrait de la chanson “So Long Dad', composition de
Randy Mewman, interprétation de Milsson, disques RCA.
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On pense & Bing Crosby, & Frank Sina-
tra. ..

De son cété, le nouveau cinédma roman-
tique ameéricain se devait d'emprunter & la
musique populaire des baladins d'un autre
monde, le nouveau, le prochain.

Vers d’autres horizons

On entend chanter Leonard Cohen dans
McCabe and Mrs. Miller, Cat Stevens dans
Harold and Maude, Simon & Garfunkel dans
The Graduate, Nilsson dans Midnight Cow-
boy, le groupe Association dans Goodbye
Columbus, Johnny Cash dans | walk the Line,
Mama Cass dans Monte Walsh, John Phillips
dans Brewster McCloud, etc. On les voit mé-
me, véritables ménestrels, ponctuer un film
entier de leurs refrains, tels Nat King Cole
et Stubby Kaye dans Cat Ballou,

On s‘attache & faire réapprendre la mu-
sigque dite classique en l'intégrant dans I'oeu-
vre filmée : Mozart et Bach dans Love Story,
Chopin dans Five Easy Pieces, Bach dans
Slaughterhouse-Five. . . (Cela fait d'ailleurs
partie d'une vague dans le cinéma mondial :
en Suéde, Mozart et Elvira Madigan; en Gran-
de-Bretagne, Beethoven et A Clockwork
Orange, Tchaikovsky et The Music Lovers,
Mozart et Sunday Bloody Sunday. . .)

Enfin, la musique originale composée
pour certains films remporte hors de I'écran
un succés spectaculaire, dés qu'un refrain est
suffisamment erapreint de nostalgie ou de
tendresse, gréce & quelques notes de ren-
gaine mélancolique (Summer of ‘42, love
Story, Buich Cassidy and the Sundance
Kid. . .)

La crise de croissance du cinéma améri-
cain est passée, morte avec les manifesta-
tions de rues, morte avec les vagues de
sexualité et de violence. Les producteurs
américains l'ont bien compris, et ce, bien
avant le succés de Love Story qui n'a réussi
qu'a confirmer ce qu'ils pensaient. On met
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un point, on ferme le livre et I'on repart &
zéro. Et bien qu'ils se soient décidés & pro-
duire des films destinés & éveiller cette sen-
sibilité latente présente dans tout spectateur,
américain ou autre, bien que leur démarche
se soit dirigée vers un passé nostalgique ol
brillaient encore les Cary Grant et les Jean-
nette MacDonald, il s‘agissait bien de retrou-
ver d'autres horizons, les mémes, trop rapi-
dement effacés par la publicité, la politique,
la pollution, horizons d‘insouciance ou d’hé-
sitation, horizons de sérénité diffuse ou de
solitude floue.

On récrira I'amour et la tendresse, on
expliquera le pourquoi des migrations cons-
tantes des habitants de ce grand pays, on
essaiera de trouver les raisons qui ont fait
d‘aujourd’hui cet univers de décadence, on
reviendra aux grands espaces, aux terres
vierges, aux déserts, aux cowboys, aux ran-
ches, aux saloons, aux entraineuses au bon
coeur — on remettra en question ['histoire
méme des Etats-Unis.

Ce cinéma en perpétuel devenir aura
toujours quelque chose & dire, se fera tou-
jours entendre lorsqu'il le désire, parce qu'il
est et qu'il restera toujours ce qu'il a toujours
été : fascinant.

C'est cette fascination qui éblouira les
jeunes réalisateurs, lesquels inaugureront des
formes nouvelles tant dans les scénarios et
la photographie que dans la trame musicale
de leurs films.

Les grands succés de la littérature amé-
ricaine seront toujours portés a I'écran, mais
témoigneront d'un souci personnel d'inter-
prétation du réalisateur. Ainsi, Slaughter-
house-Five ne garde du petit roman de Kurt
Vonnegut Jr qu'une ligne de conduite, un
fracé que George Roy Hill melftra en images
d'une maniére purement personnelle, origi-
nale et inventive. D'autres écriront directe-
ment pour l'écran, soit adaptant eux-mémes
leur propre oeuvre écrite (Dalton Trumbo et
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Johnny got his Gun), soit participant & un
scénario original, spécial pour le cinéma
(Jean-Claude Carri¢re/Milos Forman et Tak-
ing OFf); d'autres encore faisant enfin leur
film, celui qu'ils avaient toujours voulu faire,
ce film devenant alors |'ceuvre révée d'un
artisan seul (Francis Ford Coppola et The Rain

e, Tom Laughlin, alias T.C. Frank et
Billy Jack).

La caméra, elle, évoluera de l'intérieur,
vivra le film comme les personnages qu'elle
décrit, respirera au rythme de leur souffle,
mourra s'il le faut, avec eux (les derniers
plans de The Last Picture Show, de Butch Cas-
sidy, de Brewster McCloud, de The Ballad of
Cable Hogue, de Monte Walsh, de They
Shoot Horses, Don't They ? le montrent bien).

Les films musicaux deviendront anti-
musicaux, n‘obéissant plus aux lois trop pé-
rimées de |la comédie musicale traditionnelle.
On avait cru, un certain temps, qu'avec West
Side Story, une nouvelle forme de musical
venait de naftre inaugurant un nouveau gen-
re, oU les problémes socio-psychologiques
feraient partie intégrante du film dit musical.
Mais on ne tarda pas & s'apercevoir que les
affrontements de bandes d‘adolescents dans
les rues mal famées du New York souterrain
ne pouvaient donner naissance & une nouvel-
le vague semblable de films. Et West Side
Sfory demeura seul dans une catégorie sans
titre et sans genre précis.

Jeunesse et romantisme

La jeunesse prit la reléve et Arthur Penn
dirigea Alice’s Restaurant d'Arlo Guthrie,
féerie hippie musicale et optimiste oU I'on
faisait ce que l'on voulait dans la liberté du
do your own thing. A l'opposé, la musique
et les chansons qui composent la trame
musicale de Easy Rider voulaient moins faire
du film une randonnée musicale nue nous
faire présager une tragédie imminente, celle
qui atiendait les héros et qui définissait leur
faim de vie et de bonheur inaccessible. Ca-
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Alice’s Restawrant, d'Arthur Penn

baret, tout en fumée bleues et en refrains de
dentelle vieillotte, offre un excellent exem-
ple d'un genre musical tout neuf; la musique
intercalée dans l'action parvient, dans un
crescendo & peine palpable, & décrire les
moments troublés de [histoire de I'Allema-
gne, le passage d'une époque insouciante et
désinvolte & une période de violence sans
doute encore diffuse, mais suffisamment net-
te dans le contexte global du film.

Ainsi, une grande partie des produc-
tions américaines contemporaines se trouve-
t-elle teintée d'un romantisme inhérent ou
d'une sensibilité recherchée.

Dans Husbands, par exemple, on s'atta-
che & décrire avec le plus de réalisme possi-
ble I'American way of life, le comportement
sociologique de |époux américain dont on
essaie d'expliquer les actes; de méme, tout
le concept de la vie conjugale est remis en
question dans Carnal Knowledge qui remon-
te jusqu’a la fin des années ‘50 pour analy-
ser ['esprit d’'une amitié qui veut tout énon-
cer, tout éclaircir.

Le film psychologique prend des tour-
nures si nouvelles qu'un mélodrame comme
The Heart is a Lonely Hunter n‘en est plus un,
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qu'un film policier comme Klute se transfor-
me en une étude pénétrante d'un personna-
ge de série, que méme des histoires de
science-fiction parviennent & émouvair, plon-
geant le spectateur dans une stupéfiante af-
fliction (Charly) ou dans une indescriptible
tension mentale, profonde et prolongée
(Rosemary's Baby).

Enfin, le western, déja redépauillé et
réinventé par les Peckinpah et les Boetticher,
s'agrémente d'ornements nouveaux. Frank
Perry nous propose avec Doe une vision nou-
velle d'une amitié légendaire (Wyatt Earp et
Doc Holliday), Sidney Pollack fait un peleri-
nage aux sources avec un autre héros fati-
gué (Jeremiah Johnson) et Arthur Penn re-
crée avec audace et détermination |histoire
d'un génccide oublié avec Little Big Man.

le message des films américains reste
toujours le méme : haine de la guerre, ridi-
culisation d'une société bourgeoise, peur du
progrés technique, d'une part; appel a la paix
et au bonheur, interprétation plus idéaliste
du mande ol nous vivons, recherche de nou-
velles valeurs, d'autre part. Et, face a une té-
lévision de plus en plus envahissante, tout le
monde fait tout, la main dans la main.
... (dans le cinéma américain), chagque cas
est un cas particulier. On y trouve des au-
teurs complets, des non-auteurs complets,
et tous les degrés entre une liberté totale
et une soumission totale, entre |'expression
personnelle et la création anonyme, (5}
Mémes les femmes se mettent de la par-
tie. Et si le premier film sérieux sur le mou-
vement de libération de la femme a été réa-
lisé par un homme (Jackie Cooper et Stand
up and Be Counted), ce sont les femmes néan-
moins qui veulent & leur tour se placer der-
riere la caméra. Eleanor Perry (ex-femme et
ex-collaboratrice de Frank Perry) essaie de
montrer que de la tendresse et des senti-
ments purement féminins peuvent naitre des

{5) JunéLnuIl Comolll, in Cahlers du Cinéma, No 170,
p. 18

films dont la signification se voudrait plus
humaine, (&}

D'autre part, il semble que la produc-
tion américaine en chiffres s'est relevée de-
puis une dizaine dannées et se maintient
dans une merveilleuse constance : 236 films
produits en 1970, 256 en 1971, 296 en 1972,
312 en 1973.

Le producteur qui, en général & Holly-
wood, semble assumer la presque totalité de
la responsabilité des films qu'il preduit, de-
vient moins rigide, plus humain. Tout en don-
nant le feu vert a4 des films commerciaux
“sOrs”, il se permet des excés dangereux
dont il ne peut toujours prévoir les résultats,

La description de I‘ennui et de la médio-
crité pouvait faire de The Last Picture Show
un film médiocre et ennuyeux. Il n‘en a rien
été, et le film de Bogdanovich qui avait
au départ tout contre lui (acteurs peu connus,
intrigue frisant le mélodrame, photographie
en noir et blanc) est rapidement devenu un
succés. Et si seulement deux Oscars sont ve-
nus couronner les deux acteurs de second
plan (Cloris Leachman et Ben Johnson), la
faute en est encore et toujours & la concep-
tion méme de la remise annuelle des récom-
penses, grande farce hollywoodienne ol, &
guelques exceptions prés, rarement les prix
sont vraiment mérités et ou le dollar seul
cantinue de ravir tous les honneurs |

Plusieurs échecs, il va sans dire, parsé-
meront encore |*histoire du cinéma américain
nestalgique (il suffit de penser a l'infortuné
Great Gaisby), mais rien n'est jamais défini-
tiverment perdu_. car un courant nouveau vient
de naitre et le cinéma américain, toujours en
proie au mal de vivre, semble enfin se diri-
ger vers un concept filmique qui lui procure-
ra peut-étre le souffle de la vie.

(6) De méme, Barbara Loden, actrice, fut la réalisatrice de
Wanda et Elaine Malgp. celle de A New Lesal et de
The Hearibreak Kid. D'autres femmes [comme la scéna-
riste Caral Eastman gqui écrivil, avec Bob Rafelson, le
scénario de Five Essy Pieces, sous le pssudonyme de
Adrien Joyce) envisagent aussl la possibilité de diriger

leur propre film.
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