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The Last Picture Show, de Peter Bogdanovich 

le néo-romantisme 
dans le cinéma américain 

Maurice Elia 
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L'Amérique se cherche. L'Amérique s'est 
toujours cherchée. Profitant de ce qu'elle vit 
en démocratie et que tout lui est permis à 
plus ou moins grande échelle, elle s'intro-
specte, s'extériorise et éclate en idées d'une 
richesse qui se veut dévastatrice et certaine. 
On abolit les lois trop rigides, on fait tomber 
des concepts trop étroits, on part pour un 
pèlerinage de paix et d'amour. 

La femme déclare sa libération sous des 
formes qui ne sont autres que les traditions 
bourgeoises et conservatrices qu'elle prétend 
vouloir détruire. Les jeunes passent des gi­
gantesques manifestations de rues à une apa­
thie nébuleuse et imprécise. Les politiciens 
multiplient leurs inepties dans des discours 
où ils se contredisent et auxquels ils ne 
croient même plus eux-mêmes. Et, voguant 
au-dessus de tout cela, l'oiseau de malheur 
d'un Vietnam passé mais inoubliable, battant 
ses ailes noires, plane tristement au-dessus 
du toit de chaque famille américaine. 

L'Américain moyen, qu'il soit jeune ou 
moins jeune, Noir ou Blanc, homme ou fem­
me, a pensé que de la recherche devait obli­
gatoirement jaillir la découverte (plus de qua­
tre siècles de civilisation américaine sont là 
pour prouver qu'il avait sur quoi compter). 
Mais il a cherché et il n'a pas trouvé. Il cher­
che encore. 

En attendant, il continue de vivre. Et 
l'Amérique, à ses côtés, qu'il espère toujours 
mieux connaître, savoir définir et enfin ai­
mer, continue de vivre aussi. 

Pourtant, malgré les dissensions, les 
éclats et les épisodiques coups de force, un 
nouveau climat semble apparaître à l'horizon 
de ce continent tourmenté. 

La mère de famille dit qu'elle voudrait 
que ses enfants vivent et grandissent dans 
une Amérique telle qu'elle la concevait à 
leur âge, en un temps où l'on était fier d'être 
citoyen de ce pays. Elle est écoeurée d'enten­
dre dire combien horrifiante est devenue sa 
patrie. L'Américain lui aussi, un temps sub­

mergé par une jeunesse foisonnante d'idées 
et prête à des actions héroïques, se redresse 
et prend la parole dans cette démocratie qui 
lui en donne le droit. Il proclame qu'à la vé­
rité, rien n'est forcément très beau, très bon 
ou très propre, que ce ne sera jamais one big 
beautiful world, qu'il y a des choses pour 
lesquelles il faut se battre, mais qu'il y a 
aussi des choses pour lesquelles un sacrifice 
est nécessaire. C'est le pays le plus extraordi­
naire du monde, dira-t-il, pourquoi s'efforce-
t-on de vouloir le détruire ? 

Mais bien que les Américains moyens 
continuent de chanter l'hymne national au dé­
but des parties de football, il semble qu'en 
eux, le grand rêve américain, qu'ils ont ap­
pris à édifier, à chérir et à exhiber avec fier­
té, soit en train de s'effriter. 

C'est alors avec une certaine joie inté­
rieure, gardée longtemps en eux comme un 
secret, qu'ils voient maintenant surgir des 
profondeurs de la tourmente, de nouveaux 
échos, tellement pareils à ceux qui ont en­
touré leur adolescence à eux. 

De la musique avant toute chose 
En fait, tout a peut-être commencé avec 

la musique et les postes de radio. 

Dans leurs chansons, voilà que les jeu­
nes se mettent à célébrer le confort de la 
campagne, le soleil de la Caroline du Sud, 
la rosée sur les claires montagnes. On voit 
se multiplier les références à la route, au 
temps qui passe si vite, aux saisons, à la mer, 
au ciel brumeux de la Nouvelle-Angleterre. 
Au début de l'été 1970, une jeune idole es­
pagnole du nom de Miguel Rios émerveille 
la jeunesse américaine. Ce n'est pas seule­
ment le titre de sa chanson, "A Song of Joy", 
qui touche, mais le fait qu'elle soit adaptée 
de I' "Hymne à la Joie", dernier mouvement 
de la 9ème symphonie de Beethoven, dont 
on célébrait, par surcroît, le bicentennaire de 
la naissance. 
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Quelques mois plus tard, le groupe 
Apollo 100 enregistre "Joy", étourdissante 
adaptation d'un célèbre morceau de Jean-
Sébastien Bach. Nouveau record battu. Du 
coup, une série d'anciens succès sont réadap­
tés et remis à la mode ( , ) , des albums de 
disques adoptent des titres significatifs < 2 ) . 
Des chansons d'amour viennent détrôner le 
chaos rageur de la musique psychédélique. 
Encore des titres à résonance exquise, enco­
re des mots tendres et évocateurs, touchant 
chacun directement : "Close to You" des Car­
penters; "Bridge over Troubled Water" de 
Simon & Garfunkel; "Fire and Rain" de James 
Taylor; "An Old Fashioned Love Song" du 
groupe Three Dog Night; "Only Love Can 
Break Your Heart" de Neil Young (dont la 
suite pourrait bien être "How Can You Mend 
a Broken Heart" des Bee Gees). Même les 
Rolling Stones, délaissant leurs rythmes fou­
gueux, composent une introduction à leur 
"She's a Rainbow" qui n'est pas sans rappe­
ler la délicatesse d'un concerto pour piano 
de Mozart. 

Que s'est-il donc passé ? 

Il s'est probablement produit un adou­
cissement dans la jeunesse en révolution, un 
retour à la réalité, une réaffirmation de la 
beauté d'une nature méconnue, une célébra­
tion de la vie plus intime dans toute sorte 
de musique. (A ce propos, un jeune musicien 
de rock expliquait le phénomène à sa maniè­
re : "Que peut-on faire après avoir mis le 
feu à sa guitare ? Mettre le feu à ses vête­
ments ? On se devait de prendre le chemin 
contraire.") 

Souvenir et nostalgie deviennent les 
principaux thèmes. C'est une remontée vers 

Cabaret, de Bob Fosse 

le passé, un retour aux sources < 3 ) . Le com­
positeur, le chanteur deviennent des trouba­
dours offrant leur définition de la vie dans 
des couplets souvent d'une simplicité affli­
geante (mais les ballades mélancoliques des 
trouvères du Moyen Age l'étaient-elles 
moins ?) : 

Come and see us, Papa, when you can 
There'll always be a place for my old man 
Just drop by when it's convenient to 
Be sure and call before you do <«> 

( t ) Par example, "Lonely Boy" da Paul Anka, "Poor Little 
Fool" de Ricky Nelson, respectivement réadaptés par 
Donny Osmond at Frank Mills. 

(2) Citons "Déjà vu" du groupe Crosby, Stills, Nash & 
Young; "Tapestry" de Carole King; "Tea for the Tiller-
man" de Cat Stevens, etc. 

(3) C'est dans cette veine que s'inscrirait "Jesus Christ 
Superstar", l'opéra-rock d'Andrew Lloyd Webber et Tim 
Rice (adapté au cinéma par Norman Jewison, 1973). 

(4) Extrait de la chanson "So Long Dad", composition de 
Randy Newman, Interprétation de Nilsson, disques RCA. 
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On pense à Bing Crosby, à Frank Sina­
tra. . . 

De son côté, le nouveau cinéma roman­
tique américain se devait d'emprunter à la 
musique populaire des baladins d'un autre 
monde, le nouveau, le prochain. 

Vers d'autres horizons 
On entend chanter Leonard Cohen dans 

McCabe and Mrs. Miller, Cat Stevens dans 
Harold and Maude, Simon & Garfunkel dans 
The Graduate, Nilsson dans Midnight Cow­
boy, le groupe Association dans Goodbye 
Columbus, Johnny Cash dans I walk the Line, 
Mama Cass dans Monte Walsh, John Phillips 
dans Brewster McCloud, etc. On les voit mê­
me, véritables ménestrels, ponctuer un f i lm 
entier de leurs refrains, tels Nat King Cole 
et Stubby Kaye dans Cat Ballou. 

On s'attache à faire réapprendre la mu­
sique dite classique en l'intégrant dans l'oeu­
vre filmée : Mozart et Bach dans Love Story, 
Chopin dans Five Easy Pieces, Bach dans 
Slaughterhouse-Five. . . (Cela fait d'ailleurs 
partie d'une vague dans le cinéma mondial : 
en Suède, Mozart et Elvira Madigan; en Gran­
de-Bretagne, Beethoven et A Clockwork 
Orange, Tchaikovsky et The Music Lovers, 
Mozart et Sunday Bloody Sunday. . .) 

Enfin, la musique originale composée 
pour certains films remporte hors de l'écran 
un succès spectaculaire, dès qu'un refrain est 
suffisamment empreint de nostalgie ou de 
tendresse, grâce à quelques notes de ren­
gaine mélancolique (Summer of '42, Love 
Story, Butch Cassidy and the Sundance 
Kid. . .) 

La crise de croissance du cinéma améri­
cain est passée, morte avec les manifesta­
tions de rues, morte avec les vagues de 
sexualité et de violence. Les producteurs 
américains l'ont bien compris, et ce, bien 
avant le succès de Love Story qui n'a réussi 
qu'à confirmer ce qu'ils pensaient. On met 

un point, on ferme le livre et l'on repart à 
zéro. Et bien qu'ils se soient décidés à pro­
duire des films destinés à éveiller cette sen­
sibilité latente présente dans tout spectateur, 
américain ou autre, bien que leur démarche 
se soit dirigée vers un passé nostalgique où 
brillaient encore les Cary Grant et les Jean­
nette MacDonald, il s'agissait bien de retrou­
ver d'autres horizons, les mêmes, trop rapi­
dement effacés par la publicité, la politique, 
la pollution, horizons d'insouciance ou d'hé­
sitation, horizons de sérénité diffuse ou de 
solitude floue. 

On récrira l'amour et la tendresse, on 
expliquera le pourquoi des migrations cons­
tantes des habitants de ce grand pays, on 
essaiera de trouver les raisons qui ont fait 
d'aujourd'hui cet univers de décadence, on 
reviendra aux grands espaces, aux terres 
vierges, aux déserts, aux cowboys, aux ran­
ches, aux saloons, aux entraîneuses au bon 
coeur — on remettra en question l'histoire 
même des Etats-Unis. 

Ce cinéma en perpétuel devenir aura 
toujours quelque chose à dire, se fera tou­
jours entendre lorsqu'il le désire, parce qu'il 
est et qu'il restera toujours ce qu'il a toujours 
été : fascinant. 

C'est cette fascination qui éblouira les 
jeunes réalisateurs, lesquels inaugureront des 
formes nouvelles tant dans les scénarios et 
la photographie que dans la trame musicale 
de leurs films. 

Les grands succès de la littérature amé­
ricaine seront toujours portés à l'écran, mais 
témoigneront d'un souci personnel d'inter­
prétation du réalisateur. Ainsi, Slaughter­
house-Five ne garde du petit roman de Kurt 
Vonnegut Jr qu'une ligne de conduite, un 
tracé que George Roy Hill mettra en images 
d'une manière purement personnelle, origi­
nale et inventive. D'autres écriront directe­
ment pour l'écran, soit adaptant eux-mêmes 
leur propre oeuvre écrite (Dalton Trumbo et 
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Johnny got his Gun), soit participant à un 
scénario original, spécial pour le cinéma 
(Jean^Claude Carrière/Milos Forman et Tak­
ing Off); d'autres encore faisant enfin leur 
f i lm, celui qu'ils avaient toujours voulu faire, 
ce film devenant alors l'oeuvre rêvée d'un 
artisan seul (Francis Ford Coppola et The Rain 
People, Tom Laughlin, alias T.C. Frank et 
Billy Jack). 

La caméra, elle, évoluera de l'intérieur, 
vivra le fi lm comme les personnages qu'elle 
décrit, respirera au rythme de leur souffle, 
mourra s'il le faut, avec eux (les derniers 
plans de The Last Picture Show, de Butch Cas­
sidy, de Brewster McCloud, de The Ballad of 
Cable Hogue, de Monte Walsh, de They 
Shoot Horses, Don't They ? le montrent bien). 

Les films musicaux deviendront anti­
musicaux, n'obéissant plus aux lois trop pé­
rimées de la comédie musicale traditionnelle. 
On avait cru, un certain temps, qu'avec West 
Side Story, une nouvelle forme de musical 
venait de naître inaugurant un nouveau gen­
re, où les problèmes socio-psychologiques 
feraient partie intégrante du fi lm dit musical. 
Mais on ne tarda pas à s'apercevoir que les 
affrontements de bandes d'adolescents dans 
les rues mal famées du New York souterrain 
ne pouvaient donner naissance à une nouvel­
le vague semblable de films. Et West Side 
Story demeura seul dans une catégorie sans 
titre et sans genre précis. 

Jeunesse et romantisme 
La jeunesse prit la relève et Arthur Penn 

dirigea Alice's Restaurant d'Arlo Guthrie, 
féerie hippie musicale et optimiste où l'on 
faisait ce que l'on voulait dans la liberté du 
do your own thing. A l'opposé, la musique 
et les chansons qui composent la trame 
musicale de Easy Rider voulaient moins faire 
du film une randonnée musicale que nous 
faire présager une tragédie imminente, celle 
qui attendait les héros et qui définissait leur 
faim de vie et de bonheur inaccessible. Ca-
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Alice's Restaurant, d'Arthur Penn 

baret, tout en fumée bleues et en refrains de 
dentelle vieillotte, offre un excellent exem­
ple d'un genre musical tout neuf; la musique 
intercalée dans l'action parvient, dans un 
crescendo à peine palpable, à décrire les 
moments troublés de l'histoire de l'Allema­
gne, le passage d'une époque insouciante et 
désinvolte à une période de violence sans 
doute encore diffuse, mais suffisamment net­
te dans le contexte global du f i lm. 

Ainsi, une grande partie des produc­
tions américaines contemporaines se trouve-
t-elle teintée d'un romantisme inhérent ou 
d'une sensibilité recherchée. 

Dans Husbands, par exemple, on s'atta­
che à décrire avec le plus de réalisme possi­
ble I American way of life, le comportement 
sociologique de l'époux américain dont on 
essaie d'expliquer les actes; de même, tout 
le concept de la vie conjugale est remis en 
question dans Carnal Knowledge qui remon­
te jusqu'à la fin des années '50 pour analy­
ser l'esprit d'une amitié qui veut tout énon­
cer, tout éclaircir. 

Le film psychologique prend des tour­
nures si nouvelles qu'un mélodrame comme 
The Heart is a Lonely Hunter n'en est plus un, 
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qu 'un f i lm policier comme Klute se transfor­
me en une étude pénétrante d'un personna­
ge de série, que même des histoires de 
science-fiction parviennent à émouvoir , p lon­
geant le spectateur dans une stupéfiante af­
f l ict ion (Charly) ou dans une indescript ible 
tension mentale, profonde et prolongée 
(Rosemary's Baby). 

Enf in, le western, déjà redépoui l lé et 
réinventé par les Pe"èfc+npah et les Boetticher, 
s'agrémente d'ornements nouveaux. Frank 
Perry nous propose avec Doc une vision nou­
vel le d'une amit ié légendaire (Wyatt Earp et 
Doc Hol l iday), Sidney Pollack fait un pèleri­
nage aux sources avec un autre héros fat i ­
gué (Jeremiah Johnson) et Ar thur Penn re­
crée avec audace et déterminat ion l 'histoire 
d'un génocide oubl ié avec Little Big M a n . 

Le message des f i lms américains reste 
toujours le même : haine de la guerre, r id i -
culisation d'une société bourgeoise, peur du 
progrès technique, d'une part; appel à la paix 
et au bonheur, interprétat ion plus idéaliste 
du monde où nous vivons, recherche de nou­
velles valeurs, d'autre part. Et, face à une té­
lévision de plus en plus envahissante, tout le 
monde fait tout, la main dans la main. 

. . . (dans le cinéma américain), chaque cas 
est un cas particulier. On y trouve des au­
teurs complets, des non-auteurs complets, 
et tous les degrés entre une liberté totale 
et une soumission totale, entre I expression 
personnelle et la création anonyme. <s> 

Mêmes les femmes se mettent de la par­
t ie. Et si le premier f i lm sérieux sur le mou­
vement de l ibération de la femme a été réa­
lisé par un homme (Jackie Cooper et Stand 
up and Be Counted), ce sont les femmes néan­
moins qui veulent à leur tour se placer der­
rière la caméra. Eleanor Perry (ex-femme et 
ex-collaboratrice de Frank Perry) essaie de 
montrer que de la tendresse et des senti­
ments purement féminins peuvent naître des 

f i lms dont la signif icat ion se voudrai t p lus 
humaine. < 6 ) 

D'autre part, il semble que la produc­
t ion américaine en chif fres s'est relevée de­
puis une dizaine d'années et se maint ient 
dans une mervei l leuse constance : 236 f i lms 
produits en 1970, 256 en 1971 , 296 en 1972, 
312 en 1973. 

Le producteur qu i , en général à Hol ly­
w o o d , semble assumer la presque total i té de 
la responsabil i té des f i lms qu' i l produi t , de­
vient moins r ig ide, plus humain. Tout en don­
nant le feu vert à des f i lms commerciaux 
"sûrs" , il se permet des excès dangereux 
dont il ne peut toujours prévoir les résultats. 

La descript ion de l 'ennui et de la médio­
crité pouvait faire de The Last Picture Show 
un f i lm médiocre et ennuyeux. Il n'en a r ien 
été, et le f i lm de Bogdanovich qu i avait 
au départ tout contre lui (acteurs peu connus, 
intr igue fr isant le mélodrame, photographie 
en noir et blanc) est rapidement devenu un 
succès. Et si seulement deux Oscars sont ve­
nus couronner les deux acteurs de second 
plan (Cloris Leachman et Ben Johnson), la 
faute en est encore et toujours à la concep­
t ion même de la remise annuel le des récom­
penses, grande farce ho l lywood ienne o ù , à 
quelques exceptions près, rarement les pr ix 
sont vraiment mérités et où le dol lar seul 
continue de ravir tous les honneurs ! 

Plusieurs échecs, il va sans d i re , parsè­
meront encore l 'histoire du cinéma américain 
nostalgique (il suf f i t de penser à l ' infortuné 
Great Gatsby), mais r ien n'est jamais dé f in i ­
t ivement perdu, car un courant nouveau vient 
de naître et le cinéma américain, toujours en 
proie au mal de v iv re , semble en f in se d i r i ­
ger vers un concept f i lm ique qu i lui procure­
ra peut-être le souff le de la v ie. 

(5) Jean-Louis Comolli, in Cahiers du Cinéma, No 170, 
p. 18. 
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(6) De même, Barbara Loden, actrice, fut la réalisatrice de 
Wanda et Elaine Mayp, celle de A New Leal et de 
The Heartbreak Kid. D'autres femmes (comme la scéna­
riste Carol Eastman qui écrivit, avec Bob Rafelson, le 
scénario de Five Easy Pieces, sous le pseudonyme de 
Adrien Joyce) envisagent aussi la possibilité de diriger 
leur propre film. 
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