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Jeremiah Johnson, de Sidney Pollack 

WESTERN, CRU 72 

Robert-Claude Bérubé 
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Même si l'année 1972 ne compte pas un 
grand nombre d'oeuvres transcendantes dans 
le genre western, la récolte s'avère tout de 
même sympathique et intéressante par l'ex
ploration de certains thèmes et le ton de l'ap
proche qui y domine. Depuis les débuts de 
l'histoire du cinéma, on a eu droit à toutes 
sortes de westerns : mythologiques, épiques, 
historiques, nostalgiques, romantiques, comi
ques, folkloriques, métaphysiques à l'occasion 
ou même baroques à l'italienne. Nous en se
rions plutôt maintenant à la phase critique; 
les cinéastes qui abordent le genre sont sur
tout des jeunes (1), influencés par le climat de 
désabusement où baigne la jeunesse américai
ne qui s'interroge sur les traditions et les 
engagements de son pays, qui cherche la vé
rité sur les images du passé qu'on lui a trans
mises, sur les conceptions d'intervention qu'on 
veut lui faire partager. C'est ainsi que les 
suites de la guerre du Vietnam et les mani
festations contestataires arrivent à se faire 
sentir jusque dans la conception qu'on se fait 
du passé ; si les enfants mangent du raisin 
vert, ce sont maintenant les dents des ancê
tres qui grincent. Le western 72 est donc 
d'abord un western de remise en question et 
peu d'échantillons y échappent, même pas le 
Joe Kidd de John Sturges, conçu pourtant 
dans le style le plus traditionnel qui soit : le 
héros invincible vient en aide à des opprimés 
qui se trouvent être des Mexicains chassés 
de leurs terres par des exploiteurs yankees. 
On pourrait noter que l'aspect épique, héroï
que, légendaire, en somme, ne subsiste guère 
que dans les westerns conçus pour un public 
de race noire : Buck and the Preacher de 
Sidney Poitier et The Legend of Nigger 
Charley de Martin Goldman, où l'on cherche 
à rétablir la balance historique en faveur des 
gens de couleur. De fait, un historien a pu-

(1) Mis à part Peckinpah, Sturges, Huston et 
Pollack, les réalisateurs cités dans cet article en 
sont presque tous à leur première oeuvre, ou du 
moins à leur premier western. 
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blié, il y a peu, une thèse tendant à prouver 
que la part des Noirs, dans la conquête de 
l'Ouest, a été beaucoup plus importante que 
ce que la tradition (et le cinéma) aurait vou
lu laisser croire. Quoi qu'il en soit, venons-
en aux quelques thèmes développés dans les 
westerns de 1972, après avoir passé sous si
lence, un des rares échantillons de série B en
core produits en dehors des circuits de la té
lévision, The Magnificent Seven Ride de 
George McCowan, pâle reflet du film origi
nal, avec une assemblée d'acteurs de second 
plan groupés sous la direction d'un Lee Van 
Cleef fatigué. 

L'année du rodeo 

La dernière manifestation de l'esprit d'a
venture qui subsiste encore dans l'Ouest con
temporain est sans doute cette compétition 
conçue à la fois comme un concours et un 
spectacle qu'on appelle rodeo. On y monte 
les chevaux sauvages, on y affronte des tau
reaux déchaînés, on y organise des chevau
chées réminiscentes des gloires anciennes, on 
s'y amuse à des jeux parodiant le métier de 
cow-boy. Plusieurs petites villes ont leur ro
deo annuel et l'ensemble de ces cavalcades 
forme un circuit où certains esprits aventu
reux trouvent l'occasion de manifester leur 
valeur pour accéder à un championnat natio
nal ou international, puisque le Canada est 
aussi de la partie, notamment avec le Calgary 
Stampede. 

Le cinéma n'a pas abordé tellement sou
vent le monde particulier du rodeo ; retenons 
The Lusty Men tourné par Nicholas Ray en 
1952 et Arena de Richard Fleischer (1953) 
comme signes d'un intérêt sporadique. En 
1972, cependant, l'on a eu droit à pas moins 
de quatre films sur le sujet : The Honkers, 
J.W. Coop, Junior Bonner, et When the Le
gends Die. Dans chacune de ces productions, 
le thème est à peu près le même : il s'agit 
d'examiner le clivage établi entre les valeurs 
d'autrefois et les préoccupations contempo-
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raines. Le héros y apparaît habituellement 
comme un inadapté, incapable de se faire à 
la disparition de l'héroïsme gratuit au profit 
de manoeuvres intéressées ; si jamais, d'ail
leurs, il se prête à des accommodements 
(comme dans J.W. Coop), il n'en court que 
plus sûrement à sa perte. 

De ces films, The Honkers est celui où 
ce thème est le moins clairement explicité. 
Le héros, Lathrop (James Coburn), n'est 
guère qu'un "drifter", un vagabond des con
cours à qui son retour dans son patelin, pour 
le rodeo local, permet de reprendre contact 
avec sa femme et son fils. Plus qu'à son 
personnage, le réalisateur Steve Ihnat (acteur 
canadien mort prématurément, à Cannes, l'an 
dernier) s'intéresse à une description quasi 
documentaire du rodeo même, de son con
texte et des gens qui gravitent alentour. Le 
regard jeté par le fils de Lathrop sur son 
père, regard où se mêlent l'admiration et la 
critique, est une première esquisse du point 
de vue qui nuancera les autres films. 

Cliff Robertson qui fait ses débuts de 
réalisateur avec J.W.Coop, tout en y tenant le 
rôle-titre, a eu l'heureuse idée de souligner 
cet affrontement de valeurs en faisant de 
son personnage un homme qui vient de servir 
une sentence de dix ans de prison et qui re
prend la seule occupation qu'il connaisse, cou
rir les rodeos. Comme les prisonniers de 
guerre revenant du Vietnam actuellement, il 
ne tarde pas à aller de surprise en surprise; 
son errance lui donne l'occasion de rencon
trer divers types représentatifs de la société 
américaine, depuis le chauffeur de camion 
aux idées fascistes jusqu'à l'auto-stoppeuse 
contestataire, en passant par le policier buté. 
Le monde du rodeo même ne ressemble plus 
à ce qu'il a connu : le culte de l'argent, et 
conséquemment du rendement, y règne et les 
combinards y font fortune. Coop, le bien 
nommé, en hommage sans doute au grand 
Gary, apprend à plier son goût gratuit du 
risque et son sens de l'action virile aux va-
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J.W. Coop, de Cliff Robertson 

leurs intéressées du moment : il n'y trouve 
que la désillusion et la mort. Tout cela est 
raconté dans un style direct, sans emphase 
comme sans attendrissement, avec un sens 
précis du détail significatif comme du cli
mat à établir. 

Junior Bonner est signé Sam Peckinpah ; 
l'on s'attendrait donc à y trouver un tableau 
dur et sans complaisance, style Wild Bunch 
ou Straw Dogs, mais c'est plutôt le ton de 
Ride the High Country qui prime ici. Le 
climat y est mélancolique mais serein, les per
sonnages cachent sous des dehors frustes une 
tendresse véritable. Là encore l'antithèse est 
établi de façon un peu facile mais efficace : 
des deux fils de l'ancien champion de rodeo, 
Ace Bonner, l'un est devenu commerçant a-
lors que l'autre marche sur les traces de son 
père dont il partage les rêves et les désillu
sions. Comme dans The Honkers, le film est 
centré sur le passage du héros (Steve Mc
Queen) dans sa ville natale, le temps d'un 
rodeo, mais ici le tissu est plus riche et les 
personnages sont mieux campés. Le réalisa
teur semble vraiment en sympathie avec ce 
monde dont il n'oublie pas les petits côtés tout 
en en faisant ressortir le climat d'amitié et de 
joyeuse rudesse. S'il voit les travers de ses 
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compatriotes, Peckinpah semble quand même 
se trouver à l'aise parmi eux. 

When the Legends Die double son inté
rêt en se présentant un peu comme une pa
rabole sur le sort fait à l'Indien. S'ouvrant 
sur d'admirables images poétiques qui décri
vent la vie d'un enfant peau-rouge en pleine 
nature, le film raconte l'odyssée de ce jeune 
Indien arraché à son milieu naturel pour se 
trouver transplanté d'abord dans une école 
de réserve puis dans le monde des Blancs. 
Un tel début laissait présager une étude plus 
incisive d'un conflit de civilisations et la sui
te ne répond pas pleinement à cette attente. 
Adopté par un éleveur de chevaux qui pres
sent en lui l'étoffe d'un champion, le jeune 
Black Bull finit par se rebeller devant l'ex
ploitation que fait de lui son protecteur et 
connaît le bonheur vide de la gloire avant de 
retourner vers son peuple. Ce n'est plus telle
ment le monde du rodeo mais tout un milieu, 
toute une nation même, qui est ici mise en 
cause et l'on regrette que le talent de Stuart 
Millar (pourtant producteur de Little Big 
Man) ne se soit pas haussé à une mise en ac
cusation plus énergique et plus claire, même 
si son film reste dans l'ensemble une oeuvre 
belle et sympathique. 

On pourrait rattacher à ce cycle Pocket 
Money de Stuart Rosenberg, non pas telle
ment parce que l'action s'y situe en marge des 
rodeos (on y traite de l'achat de bêtes desti
nées à de telles épreuves), mais surtout par
ce que les protagonistes y sont comme dans 
les films cités ci-dessus des "losers", des 
inadaptés aux exigences pratico-pratiques 
d'une Amérique commerçante et industrielle 
surgie des ruines d'un Ouest mythique auquel 
ces personnages restent encore attachés. 

L'initiation 

Dans l'univers légendaire de l'Ouest fa
briqué par la littérature populaire de l'époque 
puis entretenu par le cinéma, le simple cow
boy et le soldat bleu de la cavalerie américai-
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The Cowboys, de Mark Rydell 

ne sont devenus comme les égaux des preux 
chevaliers d'antan avec un code d'honneur 
particulier et une propension naturelle à dé
fendre le faible et l'opprimé. La réalité était 
sans doute fort différente et c'est à cette con
frontation du mythe et de la vérité que s'em
ploient quelques films où le protagoniste se 
trouve être un adolescent ou un tout jeune 
homme forcé à confronter ces divergences : 
ainsi en est-il dans The Cowboys, The Cul
pepper Cattle Co., Bad Company et Ulzana's 
Raid. 

The Cowboys porte bien son titre puis
que ses personnages ne sont guère plus jus
tement que des "boys", un groupe d'adoles
cents de treize à dix-sept ans engagés par 
un vieux rancher pour assurer le transport de 
son troupeau au marché lorsque ses em
ployés habituels lui font défaut. Le rancher, 
c'est John Wayne, incarnation même du 
mythe de l'Ouest dans ce qu'il a de plus 
stable, transformé maintenant en patriarche 
et mentor d'une ribambelle de jeunots. Con
tre toute attente, le vieil arbre est abattu bien 
avant la fin du film et ses protégés entre
prennent de le venger, accomplissant ainsi 
leur passage à l'âge d'homme sous le signe de 
la violence. Ce qu'ils font d'ailleurs sans 
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ciller, conscients de leur bon droit et des tra
ditions du milieu où la virilité et la justice 
s'affirment à coups de fusil. On aurait aimé 
que le réalisateur Mark Rydell porte sur 
tout cela un regard un peu plus critique, 
mais il ne semble pas s'être intéressé à four
nir autre chose qu'un produit rentable, at
trayant et bien ficelé où les problèmes de 
conscience sont réduits à la compréhension 
moyenne du consommateur type. Ce specta
cle d'enfants se livrant sans vergogne à 
l'exercice de la tuerie ne va pas sans causer 
quelques frissons. 

Plus délicate est la sensibilité du jeune 
Ben Mockridge dans The Culpepper Cattle 
Co. de Dick Richards. Le titre seul laisse 
prévoir la désillusion guettant le jeune 
garçon qui se joint à un convoi de bestiaux 
dans le rôle d'apprenti-cuisinier, la tête farcie 
de notions naïves sur la vie des chevaliers de 
l'Ouest et qui se retrouve au sein d'une sim
ple entreprise commerciale. Les soucis du 
chef de convoi se manifestent dans son refus 
de tout affrontement qui pourrait entraîner 
une perte d'argent. Exaspéré par cette atti
tude, Ben prend le parti de se porter au se
cours de pionniers menacés d'expulsion par 
un éleveur intraitable et quelques cow-bôys 
lui prêtent main forte. Inutilement d'ailleurs, 
car dans un tel film les gestes héroïques ne 
sont guère que des gestes absurdes. Si l'ini
tiation de Ben finit dans la déception, il n'en 
reste pas moins que son expérience (et le 
film lui-même) est un pas vers la lucidité. 
On sent dans tout cela un souci de réalisme 
tant dans le traitement des personnages que 
dans la peinture du cadre où ils évoluent. 
Pour qui a visité quelque peu les musées im
provisés qui jonchent les étapes de la route 
du Sud-Ouest, il lui semble souvent voir 
s'animer les vieilles photographies accrochées 
aux murs de ces galeries de fortune. Et si 
le caractère du jeune héros est peut-être un 
peu biaisé par un point de vue contemporain, 
il n'en apparaît pas moins sympathique et 
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vraisemblable dans sa recherche et son échec. 
Bad Company se situe dans la même 

optique; un jeune homme de bonne famille 
refuse de se laisser conscrire pendant la 
guerre de Sécession et s'enfuit vers l'Ouest. 
Il se joint à une troupe d'adolescents loque
teux et chapardeurs, tout en essayant de res
ter fidèle à certains principes d'honneur. 
Après quelques aventures tumultueuses, il 
finit dans la peau d'un voleur de grand che
min. L'intérêt de ce film vient de l'affronte
ment entre ce spécimen d'une société policée 
mais égoïste avec un chenapan de son âge qui 
reste fidèle à certaines valeurs naturelles d'a
mitié et d'honneur, en dépit de ses mauvais 
coups. Il y a là bien sûr quelques notions ro
mantiques assaisonnées à la sauce d'une prise 
de conscience contemporaine par deux jeunes 
cinéastes, David Newman et Robert Benton, 
qui furent, il y a peu, les auteurs du scénario 
de Bonnie and Clyde. L'un d'eux, Benton, 
s'est chargé de la mise en scène et y manifeste 
une certaine maîtrise dans le dosage du drôle 
et du sérieux. On trouve là des aperçus ori
ginaux sur la qualité particulière des pion
niers et la justice un peu spéciale qu'ils pra
tiquaient sans nuances. 

Ulzana's Raid est plus traditionnel dans 
sa facture et plus ambigu dans son propos; 

The Culpepper Cattle Co., de Dick Richards 



c'est d'ailleurs l'oeuvre d'un vétéran, Robert 
Aldrich, qui est peut-être revenu de l'effica
cité des critiques virulentes tout en conser
vant le goût d'une approche dérangeante. 
C'est dans le milieu de l'armée que l'action se 
situe cette fois ; un jeune lieutenant frais 
émoulu de l'académie, fils de pasteur et féru 
d'humanisme, dirige une expédition ayant 
pour but d'arrêter les déprédations d'un chef 
apache, Ulzana, échappé d'une réserve avec 
quelques guerriers. Au long de cette équipée, 
l'officier est d'abord outragé par les cruau
tés des Indiens envers ceux qui se sont trou
vés sur leur route puis il doit reconnaître que 
ses propres hommes n'en ont guère à appren
dre des Peaux-Rouges sur ce plan. Ren
voyant dos à dos les deux parties, Aldrich 
semble dire qu'aucune cause imposée par la 
violence n'est à l'abri des excès, quelles que 
soient les intentions de ceux qui la mènent et 
l'histoire est là, hélas ! pour confirmer. La 
conquête de l'Ouest a baigné dans le sang et 
ce n'est pas l'invocation de nobles motifs qui 
viendront changer ce fait qui inquiète de plus 
en plus la conscience de l'Amérique. 

La tin des légendes? 
Que deviennent, dans cette période d'exa

men, les personnages pittoresques, tant héros 
de l'ordre que hors-la-loi, qui ont peuplé jus
qu'ici la légende de l'Ouest. On a déjà dé
boulonné le général Custer dans Little Big 
Man et le marshall Wyatt Earp dans Doc, 
quitte à redorer le blason de son comparse 
Doc Holliday; on s'en prend maintenant aux 
écumeurs de toutes sortes depuis le "brigand 
bien-aimé", Jesse James (The Great North-
field Minnesota Raid), jusqu'au faux juge 
Bean (The Life and Times of Judge Roy 
Bean), en passant par le prototype du jeune 
délinquant, Billy the Kid (Dirty Little Billy). 

On retrouve Cliff Robertson dans The 
Great Northfield Minnesota Raid; il n'y est 
pas Jesse James mais son complice Cole 
Younger. Le rôle du Robin des Bois de 
l'Ouest est dévolu à Robert Duvall qui en 
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trace un portrait à l'acide : fanatique, bor
né, impétueux, retors, le brigand bien-aimé 
en prend pour son grade. Il justifie sa ré
putation de voler aux riches pour donner aux 
pauvres en fournissant, à une vieille femme, 
le montant voulu pour régler une dette, quit
te à abattre ensuite le créancier et reprendre 
son argent. Mais le véritable héros du film, 
c'est Cole Younger et l'intrigue n'est centrée 
que sur un seul .incident dans la carrière du 
célèbre bandit. Le réalisateur, Philip Kauf
man, a voulu situer cet épisode dans le ta
bleau mouvant d'un Ouest en changement, 
où une curieuse machine à vapeur et une pri
mitive partie de baseball laissent présager de 
la fluctuation à venir dans les points d'inté
rêt des Américains. 

Dirty Little Billy s'ouvre sur le décor 
restreint d'une rue boueuse dans un village 
à peine construit et c'est la boue qui devient 
l'élément dominant du film. On en retrouve 
partout et même les couleurs utilisées restent 
dans des teintes brunâtres ou jaunâtres fort 
significatives. Billy the Kid n'est qu'une pe
tite gouape transplantée des rues de New 
York dans les sentiers de l'Ouest ; il se mon
tre allergique au travail de la ferme et se 
laisse entraîner dans la carrière du crime 
sans guère manifester d'option précise. Pri
vé de tout élan, de toute motivation, plongé 
dans un misérabilisme exagéré, le film ne 
fait que passer d'un excès à l'autre. A la 
légende qui aurait sûrement besoin d'un ré
tablissement, on n'arrive à substituer qu'une 
autre vision outrée qui n'a même plus un 
intérêt justificatif, surtout pas dans le por
trait que trace du personnage un Michael Pol
lard plus que jamais simiesque et inarticulé. 
En voulant faire montre d'un point de vue 
original, Stan Dragoti n'est arrivé qu'à té
moigner d'une insuffisance d'envergure dans 
la conception et l'exécution. 

En voyant The Life and Times of Judge 
Roy Bean, on a du moins l'impression que le 
réalisateur et les interprètes ont dû bien s'a-
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muser au cours du tournage, et un peu de 
cette joie de vivre transparaît dans le résultat. 
Mais on ne peut dire qu'il s'agisse là d'une 
véritable révision de la légende. Cette vieil
le canaille de Roy Bean, déjà évoquée par 
William Wyler dans The Westerner, n'est 
pas nécessairement un personnage qui con
vient à Paul Newman et la construction 
épisodique du scénario n'aide guère John 
Huston à imposer sa marque à l'ensemble. 
Plusieurs fausses fins amorcent une réflex
ion sur la permanence des légendes qu'on au
rait cru mortes, mais il est déjà trop tard 
pour corriger l'éparpillement du début. Peut-
être aurait-on dû confier la mise en scène au 
scénariste, John Milius, qui n'attendait qu'une 
occasion pour prouver sa valeur. Il l'aura 
bientôt avec Dillinger, après avoir encore 
manqué sa chance avec Jeremiah Johnson. 

Confié à la main experte de Sidney Pol
lack, ce Jeremiah Johnson s'avère, en fin de 
compte, le meilleur western de l'année. On 
y retrouve plusieurs des thèmes déjà évo
quées (à l'exception des rodeos) : vision 
du passé avec une sensibilité moderne, exa

men des rites d'initiation d'un jeune hom
me à une nouvelle vie, confrontation avec des 
éléments de violence qui viennent détruire un 
espoir idyllique de renouveau. Le personna
ge, assez peu connu, fait partie de la premiè
re fournée d'explorateurs et de trappeurs qui 
partirent à la conquête d'un Ouest encore 
vierge. Il manifeste des préoccupations très 
vingtième siècle de retour à la nature, de re
cherche d'un ordre de tranquillité et de paix 
surgi des paysages mêmes de désir d'entente 
avec l'homme primitif. Espoir déçu, bien sûr, 
après une période d'expérimentation et une 
découverte d'amour trop vite brisées par une 
violence absurde. Un film comme Jeremiah 
Johnson démontre qu'il n'est pas besoin de 
détruire les légendes pour réfléchir sur l'hom
me; on peut y trouver des éléments idéalistes 
qui, dosés de détails critiques, peuvent être 
plus riches en possibilités de réflexion que le 
rabaissement systématique. Peut-être l'ave
nir du western réside-t-il en un dosage judi
cieux des deux tendances. Quoi qu'il en soit, 
les westerns de 1972 auront sûrement contri
bué à l'évolution du genre. 

The Life and Times of Judge Bean, de John Huston 

•V - • 


