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Jeremiah Johnson, de Sidney Pollack

WESTERN, CRU 72

Robert-Claude Bérubé
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Méme si 'année 1972 ne compte pas un
grand nombre d'oeuvres transcendantes dans
le genre western, la récolte s'avére tout de
méme sympathique et intéressante par 'ex-
ploration de certains thémes et le ton de 'ap-
proche qui y domine. Depuis les débuts de
I'histoire du cinéma, on a eu droit 4 toutes
sortes de westerns : mythologiques, épiques,
historiques, nostalgiques, romantiques, comi-
ques, folkloriques, métaphysiques a I'occasion
ou méme barogues 3 l'italienne. Nous en se-
rions plutdt maintenant 4 la phase critique;
les cinéastes qui abordent le genre sont sur-
tout des jeunes (1) influencés par le climat de
désabusement o1 baigne la jeunesse américai-
ne qui s'interroge sur les traditions et les
engagements de son pays, qui cherche la vé-
rit¢ sur les images du passé qu'on lui a trans-
mises, sur les conceptions d'intervention qu’on
veut lui faire partager. Clest ainsi que les
suites de la guerre du Vietnam et les mani-
festations contestataires arrivent 4 se faire
sentir jusque dans la conception qu'on se fait
du passé; si les enfants mangent du raisin
vert, ce sont maintenant les dents des ancé-
tres qui grincent. Le western 72 est donc
d’abord un western de remise en question et
peu d'échantillons y échappent, méme pas le
Joe Kidd de John Sturges, concu pourtant
dans le style le plus traditionnel qui soit : le
héros mvincible vient en aide a des opprimés
qui se trouvent étre des Mexicains chassés
de leurs terres par des exploiteurs yankees.
On pourrait noter que I'aspect épique, héroi-
que, légendaire, en somme, ne subsiste guere
que dans les westerns congus pour un public
de race noire : Buck and the Preacher de
Sidney Poitier et The Legend of Nigger
Charley de Martin Goldman, ot 'on cherche
a rétablir la balance historique en faveur des
gens de couleur. De fait, un historien a pu-

(1) Mis a part Peckinpah, Sturges, Huston et
Pollack, les réalisateurs cités dans cet article en
sont presque tous a leur premiére oeuvre, ou du
moins & leur premier western.
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blié, il y a peu, une thése tendant a prouver
que la part des Noirs, dans la conquéte de
I'Ouest, a été beaucoup plus importante que
ce que la tradition (et le cinéma) aurait vou-
lu laisser croire. Quoi qu'il en soit, venons-
en aux quelques thémes développés dans les
westerns de 1972, aprés avoir passé sous si-
lence, un des rares échantillons de série B en-
core produits en dehors des circuits de la té-
lévision, The Magnificent Seven Ride de
George McCowan, pile reflet du film origi-
nal, avec une assemblée d'acteurs de second
plan groupés sous la direction d'un Lee Van
Cleef fatigué,

L’année du rodeo

La derni¢re manifestation de I'esprit d'a-
venture qui subsiste encore dans I'Ouest con-
temporain est sans doute cette compétition
congue a la fois comme un concours et un
spectacle qu'on appelle rodeo. On y monte
les chevaux sauvages, on y affronte des tau-
reaux déchainés, on y organise des chevau-
chées réminiscentes des gloires anciennes, on
s’y amuse 4 des jeux parodiant le métier de
cow-boy. Plusieurs petites villes ont leur ro-
deo annuel et I'ensemble de ces cavalcades
forme un circuit oii certains esprits aventu-
reux trouvent l'occasion de manifester leur
valeur pour accéder a un championnat natio-
nal ou international, puisque le Canada est
aussi de la partie, notamment avec le Calgary
Stampede.

Le cinéma n'a pas abordé¢ tellement sou-
vent le monde particulier du rodeo; retenons
The Lusty Men tourné par Nicholas Ray en
1952 et Arena de Richard Fleischer (1953)
comme signes d'un intérét sporadique. En
1972, cependant, I'on a eu droit & pas moins
de quatre films sur le sujet : The Honkers,
I.W. Coop, Junior Bonner, et When the Le-
gends Die. Dans chacune de ces productions,
le théme est 4 peu prés le méme : il s'agit
d'examiner le clivage établh entre les valeurs
d'autrefois et les préoccupations contempo-
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raines. Le héros y apparait habituellement
comme un inadapte, incapable de se faire a
la disparition de I'héroisme gratuit au profit
de manoeuvres intéressées; si jamais, d'ail-
leurs, il se préte 4 des accommodements
(comme dans J.W. Coop), il n'en court que
plus surement a sa perte.

De ces films, The Honkers est celui ol
ce théme est le moins clairement explicité.
Le héros, Lathrop (James Coburn), n'est
guére qu'un “drifter”, un vagabond des con-
cours a qui son retour dans son patelin, pour
le rodeo local, permet de reprendre contact
avec sa femme et son fils. Plus qu'a son
personnage, le réalisateur Steve Thnat (acteur
canadien mort prématurément, & Cannes, 1'an
dernier) s'intéresse 4 une description quasi
documentaire du rodeo méme, de son con-
texte et des gens qui gravitent alentour. Le
regard jeté par le fils de Lathrop sur son
pére, regard ol se mélent I'admiration et la
critique, est une premiére esquisse du point
de vue qui nuancera les autres films,

Cliff Robertson qui fait ses débuts de
réalisateur avec J.I#.Coop, tout en y tenant le
role-titre, a eu l'heureuse idée de souligner
cet affrontement de valeurs en faisant de
son personnage un homme qui vient de servir
une sentence de dix ans de prison et qui re-
prend la seule occupation qu'il connaisse, cou-
rir les rodeos. Comme les prisonniers de
guerre revenant du Vietnam actuellement, il
ne tarde pas 4 aller de surprise en surprise;
son errance lui donne l'occasion de rencon-
trer divers types représentatifs de la société
ameéricaine, depuis le chauffeur de camion
aux idées fascistes jusqu’'a l'auto-stoppeuse
contestataire, en passant par le policier buté.
Le monde du rodeo méme ne ressemble plus
a ce qu'il a connu : le culte de l'argent, et
conséquemment du rendement, y régne et les
combinards y font fortune. Coop, le bien
nommeé, ¢n hommage sans doute au grand
Gary, apprend a plier son goft gratuit du
risque et son sens de l'action virile aux va-
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J.W. Coop, de Cliff Robertson

leurs intéressées du moment : il n'y trouve
que la désillusion et la mort. Tout cela est
raconté dans un style direct, sans emphase
comme sans attendrissement, avec un sens
précis du détail significatif comme du cli-
mat a établir.

Junior Bonner est signé Sam Peckinpah;
I'on s'attendrait donc & y trouver un tableau
dur et sans complaisance, style Wild Bunch
ou Straw Dogs, mais c'est plutot le ton de
Ride the High Country qui prime ici. Le
climat y est mélancolique mais serein, les per-
sonnages cachent sous des dehors frustes une
tendresse véritable. Li encore l'antithese est
établi de fagon un peu facile mais efficace :
des deux fils de l'ancien champion de rodeo,
Ace Bonner, I'un est devenu commergant a-
lors que l'autre marche sur les traces de son
pére dont il partage les réves et les désillu-
sions. Comme dans The Honkers, le film est
centré sur le passage du héros (Steve Me-
Queen) dans sa ville natale, le temps d'un
rodeo, mais ici le tissu est plus riche et les
personnages sont mieux campeés. Le réalisa-
teur semble vraiment en sympathie avec ce
monde dont il n'oublie pas les petits cotés tout
en en faisant ressortir le climat d'amitié et de
joyeuse rudesse. S'il voit les travers de ses
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compatriotes, Peckinpah semble quand méme
se trouver i l'aise parmi eux.

When the Legends Die double son inté-
rét en se présentant un peu comme une pa-
rabole sur le sort fait 4 I'Indien. S'ouvrant
sur d’admirables images poétiques qui décri-
vent la vie d'un enfant peau-rouge en pleine
nature, le film raconte I'odyssée de ce jeune
Indien arraché i son milieu naturel pour se
trouver transplanté d’abord dans une école
de réserve puis dans le monde des Blancs.
Un tel début laissait présager une étude plus
incisive d'un conflit de civilisations et la sui-
te ne répond pas pleinement 4 cette attente,
Adopté par un éleveur de chevaux qui pres-
sent en lui I'étoffe d'un champion, le jeune
Black Bull finit par se rebeller devant l'ex-
ploitation que fait de lui son protecteur et
connait le bonheur vide de la gloire avant de
retourner vers son peuple. Ce n'est plus telle-
ment le monde du rodeo mais tout un milien,
toute une nation meéme, qui est ici mise en
cause et I'on regrette que le talent de Stuart
Millar (pourtant producteur de Little Big
Man) ne se soit pas haussé 4 une mise en ac-
cusation plus énergique et plus claire, méme
si son film reste dans l'ensemble une oeuvre
belle et sympathique.

On pourrait rattacher i ce cycle Pocket
Money de Stuart Rosenberg, non pas telle-
ment parce que l'action s'y situe en marge des
rodeos (on y traite de l'achat de bétes desti-
nées a de telles épreuves), mais surtout par-
ce que les protagonistes y sont comme dans
les films cités ci-dessus des “losers”, des
inadaptés aux exigences pratico-pratiques
d'une Amérique commergante et industrielle
surgie des ruines d'un Ouest mythique auquel
ces personnages restent encore attachés.

L'initiation

Dans l'univers légendaire de 1'Ouest fa-
briqué par la littérature populaire de I'époque
puis entretenu par le cinéma, le simple cow-
boy et le soldat bleu de la cavalerie américai-
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The Cowboys, de Mark Rydell

ne sont devenus comme les égaux des preux
chevaliers d'antan avec un code d’honneur
particulier et une propension naturelle 3 dé-
fendre le faible et 'opprimé. La réalité était
sans doute fort différente et c'est i cette con-
frontation du mythe et de la vérité que s’em-
ploient quelques films oi le protagoniste se
trouve étre un adolescent ou un tout jeune
homme forcé 4 confronter ces divergences :
ainsi en est-il dans The Cowboys, The Cul-
pepper Cattle Co., Bad Company et Ulzand's
Raid.

The Cowboys porte bien son titre puis-
que ses personnages ne sont guére plus jus-
tement que des “boys”, un groupe d’adoles-
cents de treize i dix-sept ans engagés par
un vieux rancher pour assurer le transport de
son troupeau au marcheé lorsque ses em-
ployés habituels lui font défaut. Le rancher,
c’est John Wayne, incarnation méme du
mythe de 1'Ouest dans ce qu'il a de plus
stable, transformé maintenant en patriarche
et mentor d'une ribambelle de jeunots. Con-
tre toute attente, le vieil arbre est abattu bien
avant la fin du film et ses protégés entre-
prennent de le venger, accomplissant ainsi
leur passage a l'age d’homme sous le signe de
la wviolence. Ce qu'ils font d'ailleurs sans
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ciller, conscients de leur bon droit et des tra-
ditions du milieu ot la virilité et la justice
s'affirment 4 coups de fusil. On aurait aimé
que le réalisateur Mark Rydell porte sur
tout cela un regard un peu plus critique,
mais il ne semble pas s'étre intéressé i four-
nir autre chose qu'un produit rentable, at-
trayant et bien ficelé olt les problémes de
conscience sont réduits & la compréhension
moyenne du consommateur type. Ce specta-
cle d'enfants se livrant sans vergogne i
I'exercice de la tuerie ne va pas sans causer
quelques frissons.

Plus délicate est la sensibilité du jeune
Ben Mockridge dans The Culpepper Cattle
Co. de Dick Richards. Le titre seul laisse
prévoir la désillusion guettant le jeune
gargon qui se joint & un convoi de bestiaux
dans le role d'apprenti-cuisinier, la téte farcie
de notions naives sur la vie des chevaliers de
I'Ouest et qui se retrouve au sein d'une sim-
ple entreprise commerciale. Les soucis du
chef de convoi se manifestent dans son refus
de tout affrontement qui rrait entrainer
une perte d'argent. Exaspéré par cette atti-
tude, Ben prend le parti de se porter au se-
cours de pionniers menacés d'expulsion par
un éleveur intraitable et quelques cow-hoys
lui prétent main forte. Inutilement d’ailleurs,
car dans un tel film les gestes héroiques ne
sont guére que des gestes absurdes. Si I'ini-
tiation de Ben finit dans la déception, il n'en
reste pas moins que son expérience (et le
film lui-méme) est un pas vers la lucidité.
On sent dans tout cela un souci de réalisme
tant dans le traitement des personnages que
dans la peinture du cadre ot ils évoluent.
Pour qui a visité quelque peu les musées im-
provisés qui jonchent les étapes de la route
du Sud-Ouest, il lui semble souvent voir
s'animer les vieilles photographies accrochées
aux murs de ces galeries de fortune. Et si
le caractére du jeune héros est peut-étre un
peu biaisé par un point de vue contemporain,
il n'en apparait pas moins sympathique et
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vraisemblable dans sa recherche et son échec.

Bad Company se situe dans la méme
optique; un jeune homme de bonne famille
refuse de se laisser conscrire pendant la
guerre de Sécession et s'enfuit vers I'Ouest.
Il se joint & une troupe d'adolescents loque-
teux et chapardeurs, tout en essayant de res-
ter fidéle a certains principes d'honneur.
Aprés quelques aventures tumultueuses, il
finit dans la peau d'un voleur de grand che-
min. L'intérét de ce film vient de 'affronte-
ment entre ce spécimen d'une société policée
mais €goiste avec un chenapan de son age qui
reste fidéle & certaines valeurs naturelles d’'a-
mitié et d’honneur, en dépit de ses mauvais
coups. Il y a la bien sur quelques notions ro-
mantiques assaisonnées a la sauce d'une prise
de conscience contemporaine par deux jeunes
cinéastes, David Newman et Robert Benton,
qui furent, il y a peu, les auteurs du scénario
de Bonnie and Clyde. L'un d’eux, Benton,
s'est chargé de la mise en scéne et y manifeste
une certaine maitrise dans le dosage du drole
et du sérieux. On trouve la des apergus ori-
ginaux sur la qualité particuliére des pion-
niers et la justice un peu spéciale qu'ils pra-
tiquaient sans nuances.

Ulsana’s Raid est plus traditionnel dans
sa facture et plus ambigu dans son propos;

The Culpepper Cattle Co., de Dick Richards




c'est d'ailleurs 'oeuvre d'un vétéran, Robert
Aldrich, qui est peut-étre revenu de l'effica-
cité des critiques virulentes tout en conser-
vant le gout d'une approche dérangeante.
C'est dans le milieu de I'armée que l'action se
situe cette fois; un jeune lieutenant frais
émoulu de l'académie, fils de pasteur et féru
d'humanisme, dirige une expédition ayant
pour but d'arréter les déprédations d'un chef
apache, Ulzana, échappé d'une réserve avec
quelques guerriers. Au long de cette équipée,
I'officier est d'abord outragé par les cruau-
tés des Indiens envers ceux qui se sont trou-
vés sur leur route puis il doit reconnaitre que
ses propres hommes n'en ont guére a appren-
dre des Peaux-Rouges sur ce plan. Ren-
voyant dos a dos les deux parties, Aldrich
semble dire qu'aucune cause imposée par la
violence n'est 4 I'abri des excés, quelles que
soient les intentions de ceux qui la ménent et
I'histoire est 1a, hélas ! pour confirmer. La
conquéte de 'Ouest a baigné dans le sang et
ce n'est pas l'inveocation de nobles motifs qui
viendront changer ce fait qui inquiéte de plus
en plus la conscience de I’Amérique.

La tin des légendes ?

Que deviennent, dans cette période d’exa-
men, les personnages pittoresques, tant héros
de I'ordre que hors-la-loi, qui ont peuplé jus-
qu'ici la légende de I'Ouest. On a déja dé-
boulonné le général Custer dans Little Big
Man et le marshall Wyatt Earp dans Doc,
quitte & redorer le blason de son comparse
Doc Holliday; on s'en prend maintenant aux
écumeurs de toutes sortes depuis le “brigand
bien-aimé”, Jesse James (The Great North-
field Minnesota Raid), jusqu'au faux juge
Bean (The Life and Times of Judge Roy
Bean), en passant par le prototype du jeune
délinquant, Billy the Kid }J Dirty Lattle Billy).

On retrouve Cliff Robertson dans The
Great Northfield Minnesota Raid; il n'y est
pas Jesse James mais son complice Cole
Younger, Le role du Robin des Bois de
I'Ouest est dévolu a Robert Duvall qui en
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trace un portrait i l'acide : fanatique, bor-
né, impétueux, retors, le brigand bien-aimé
en prend pour son grade. Il justifie sa ré-
putation de voler aux riches pour donner aux
pauvres en fournissant, & une vieille femme,
le montant voulu pour régler une dette, quit-
te a abattre ensuite le créancier et reprendre
son argent. Mais le véritable héros du film,
c’est Cole Younger et 'intrigue n’est centrée
que sur un seul incident dans la carriére du
célébre bandit. Le réalisateur, Philip Kauf-
man, a voulu situer cet épisode dans le ta-
bleau mouvant d'un QOuest en changement,
ol une curieuse machine i vapeur et une pri-
mitive partie de baseball laissent présager de
la fluctuation a venir dans les points d'inté-
rét des Ameéricains.

Dirty Little Billy s'ouvre sur le décor
restreint d'une rue boueuse dans un village
i peine construit et c'est la boue qui devient
I'élément dominant du film. On en retrouve
partout et méme les couleurs utilisées restent
dans des teintes brunatres ou jaunatres fort
significatives. Billy the Kid n'est qu'une pe-
tite gouape transplantée des rues de New
York dans les sentiers de 'Ouest ; il se mon-
tre allergique au travail de la ferme et se
laisse entrainer dans la carriére du crime
sans guére manifester d'option précise. Pri-
vé de tout élan, de toute motivation, plongé
dans un misérabilisme exagéré, le film ne
fait que passer d'un excés a l'autre. A la
légende qui aurait sirement besoin d'un ré-
tablissement, on n'arrive 4 substituer qu'une
autre vision outrée qui n'a méme plus un
intérét justificatif, surtout pas dans le por-
trait que trace du personnage un Michael Pol-
lard plus que jamais simiesque et inarticulé.
En voulant faire montre d'un point de vue
original, Stan Dragoti n'est arrivé qu'a teé-
moigner d'une insuffisance d'envergure dans
la conception et I'exécution.

En voyant The Life and Times of Judge
Roy Bean, on a du moins l'impression que le
réalisateur et les interprétes ont dii bien s'a-
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muser au cours du tournage, et un peu de
cette joie de vivre transparait dans le résultat.
Mais on ne peut dire qu'il s'agisse la d'une
véritable révision de la légende. Cette vieil-
le canaille de Roy Bean, déja évoquée par
William Wyler dans The Westerner, n'est
pas nécessairement un personnage qui con-
vient & Paul Newman et la construction
épisodique du scénario n'aide guére John
Huston 3 imposer sa marque i I'ensemble.
Plusieurs fausses fins amorcent une réflex-
ion sur la permanence des légendes qu'on au-
rait cru mortes, mais il est déja trop tard
pour corriger 'éparpillement du début. Peut-
étre aurait-on da confier la mise en scéne au
scénariste, John Milius, qui n'attendait qu'une
occasion pour prouver sa valeur. Il l'aura
bientot avec Dillinger, aprés avoir encore
mangqué sa chance avec Jeremiah Johnson.
Confié a la main experte de Sidney Pol-
lack, ce Jeremiah Johnson s'avére, en fin de
compte, le meilleur western de l'année. On
y retrouve plusieurs des thémes déji évo-
quées (i D'exception des rodeos) vision
du passé avec une sensibilité moderne, exa-

men des rites d'initiation d’un jeune hom-
me a une nouvelle vie, confrontation avec des
éléments de violence qui viennent détruire un
espoir idyllique de renouveau. Le personna-
ge, assez peu connu, fait partie de la premié-
re fournée d'explorateurs et de trappeurs qui
partirent 4 la conquéte d'un Ouest encore
vierge, Il manifeste des préoccupations trés
vingtiéme siécle de retour a la nature, de re-
cherche d'un ordre de tranquillité et de paix
surgi des paysages mémes de désir d'entente
avec 'homme primitif. Espoir dégu, bien sir,
aprés une période d'expérimentation et une
découverte d’amour trop vite brisées par une
violence absurde. Un film comme Jeremiah
Johnson démontre qu'il n'est pas besoin de
détruire les légendes pour réflechir sur I'hom-
me ; on peut y trouver des éléments idéalistes
qui, dosés de détails critiques, peuvent étre
plus riches en possibilités de reflexion que le
rabaissement systématique. Peut-étre ['ave-
nir du western réside-t-il en un dosage judi-
cieux des deux tendances. Quoi qu'il en soit,
les westerns de 1972 auront siirement contri-
bué i I'évolution du genre.

The Life and Times of ]l.ld;z Bean, de |ohn Huston




