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AR CLOCKWORK ORANGE

Dés sa sortie, le nouveau film de Stanley
Kubrick a suscité les commentaires les plus
passionnés. Naturellement, en le voyant, on
comprend pourquoi ! Dans une époque futu-
re indéterminée, mais cependant trés proche
de nous (vingt, trente ans, peut-étre..), une
bande de jeunes truands séme la terreur en
volant, violant, pillant et finalement tuant
d'honnétes citoyens sans défense [et pour-
tant méfiants!). Le chef de la bande, pris
sur les lieux de son crime, est envoyé en
prison, puis, intrigant, réussit a se faire dé-
signer pour subir un traitement de "réhabili-
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tation” qui, & la limite de ses possibilités,
provogue, par conditionnement, une incalcu-
lable nausée physique et morale devant la
violence, le crime, |'érotisme et... Beethoven,
celui-ci ayant été inclus par erreur dans le
traitement. Devenu une espéce de robot dé-
phasé moralement, physiquement, sociale-
ment et affectivement, le gargon se verra re-
jeté, bafoué, utilisé jusqu'a ce gue |'opinion
publique s'émeuve, fasse un battage publici-
taire, exige du gouvernement une remise en
conditionnement (!) dans I'état originel. Ce-
la est fait, et le jeune truand, ayant bouclé
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la boucle, comblé de publicité, d'honneur,
d'argent et pourvu d’'une situation & I'échelon
gouvernemental, pourra désormais exercer la
malignité de ses multiples talents, et assou-
vir ses tendances les plus vicieuses, sir de
I'impunité et sous la gerantie du gouverne-
ment... :

Si j'al résumé en quelques lignes le scéna-
rioc de A Clockwork Orange, c'est que je sou-
haite me reporter & certaines séquences en
les replagant dans leur contexte. Tiré du ro-
man d'Anthony Burgess, le film se scin-
de en deux parties : démonstration de force
et de mal, dans tous les domaines possibles,
et arrestation du gargon tout d'abord. Ensui-
te, traitement, et ses conséquences. Voyona
cela par ordre,

L'une des premiéres séquences du film
nous introduit au coeur méme du sujet : une
bagarre meurtriére autant que spectaculaire
fait d'emblée |'apologie de la violence, et
une caméra prodigieuse nous décrit en quel-
ques moments fulgurants tout ce que |'hom-
me a pu inventer .en fait de coups bas, atta-
que; défense, instincts de meurtre déchainés
et exigeant |'assouvissement, presque com-
me une sorte d'archétype de la violence bru-
tale: le viol de la femme, et le traitement du
mari ne le céde en rien un peu plus tard,
quoigue sur un plan plus raffiné, si I'on peut
dire, puisque la femme en meurt ... Quant a
I'assassinat, celui de la vieille fille, il est,
paradoxalement, piesque silencieux... on di-
rait une erreur... et il semblerait que le petit
coup sur la téte recu par la dame, & c6té des
scénes qui ont précédé, soit tout au plus
bon & lui occasionner une ecchymose ; arti-
fice et perfection du découpage qui part du
général et du plus fort pour arriver au parti-
culier. en fait, le vrai sujet du film: le trai-
tement de "réhabilitation” : plusieurs séquen-
ces insoutenables presque, ou le garcon, les
yeux maintenus ouverts de force par un vé-
ritable appareil de torture, bardé d'électro-
des, réduit & néant, avilli au plus bas de lui-
méme, regarde, absorbe de force un écran
déchainé ol les nazis tuent, torturent, violent
massacrent allégrement au son de la neuvig-
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me symphonie de Beethoven. La "démonstra-
tion" qui suit, naturellement, est tout aussi
spectaculaire, mais pour les raisons oppo-
sées : le traitement a marché, trop bien, et
de cette mort d'une conscience humaine nait
un sentiment d'horreur presque insurmonta-
ble. Le reste n'est que la conséquence — je
ne dirais pas logique — dramatique néces-
saire, qui pousse jusque dans ses derniers
retranchements le pogtulat ainsi établi.

Satire sociale d'une extraordinaire inten-
sité, s'appuyant sur des données exactes de
la science d'aujourd’hui, le film n'est finale-
ment pas de la science-fiction, mais bien
une anticipation sociale dans le prolongement
direct du monde ol nous vivons. Le monde
est un peu plus pourri, un peu plus rongé (ce-
la surtout est apparent dans les maisons, ap-
partements, villas ol se situe ['action] et
comme feutré, rentré en lui-méme. La police
est impuissante, sauf dans quelques cas
bien précis, et complétement en dehors du
coup (le réglement archaique qui régit la
prison et les gardiens, dépositaires déphasés
de l'ordre et de la tradition). Le film enfin est
un film de jeunes — truands peut-Btre —
mais qui met en scéne nos enfants cu leurs
fils. Cependant, malgré sa remarquable
perception et le traitement cinématogra-
phique tout & fait exceptionnel, A Clockwork
Orange ne va pas aussi loin que 2001. [, fera
plus facilement I'unanimité de la critique et
des spectateurs par la relative facilité avec
laquelle le scénario est déeveloppé et réalisé.
Ayant abandonné les grands espaces philoso-
phiques et les thémes éternels du Temps,
de la Vie et de la Mart, Kubrick est retourné
& la satire sociale d'anticipation, exactement
comme dans Dr. Strangelove. Au péril atomi-
rue, s'oppose maintenant celui, infiniment
pius grave, d'une civilisation désaxée et cou-
rant 4 sa perte. Dans Dr. Stranzelove, ils
¢taient une dizaine de mégalomanes et de
fous assortis et préts a faire sauter la plané-
te; dans A Clockwork Orange, c'est la société
tout entiére, enfoncée dans la violence et le
~o0t de la mort, qui ne peut plus &tre sauvée.

Patrick Schupp
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MAX ET LES FERRAILLEURS

Claude Sautet nous avait prouvé avec
Les Choses de la vie qu'il savait écrire en
cinéma. Ne s'embarrassant pas des grandes
synthéses visuelles, il s'acharnait plutot a
saisir V'infime, & en faire un relevé précis,
exhaustif. On se souviendra de ses longs ra-
lentis progressifs qui tendaient & morceler
l'événement pour le restituer dans sa vérite
microscopique, pour en dégager le tissu fon-
damental. L'art de Claude Sautet s'approchait
alors de celui du chirurgien : délicat et poin-
tilleux.

Max et les ferrailleurs trahit le méme sou-
¢i esthétique, le méme parti pris d'écriture
tatillonne. Si la maniére des Choses de la
vie se retrouve, ici, 4 peine repensée, c'est
riue Claude Sautet varie ailleurs ses objectifs,
Si la vitalité d'un auteur tient & sa capacité
de renouvellement, Max et les ferrailleurs
prouve maintenant que Sautet, tout en res-
tant lui-méme, ne se répéte pas. Son regard
pertinent de moraliste se double d'un don
de conteur remarquable.

Car Max et les ferrailleurs est d'abord un
suspense. Suspense qui se doit de nourrir
I'insolite, le halétement, la méprise et le coup
de théatre final. Dialectique du récit, bien
sur. Recherche de la cohérence pour elle-
méme qui risque de rendre le tout artificiel ?
C'est un danger que Sautet ne peut éviter
s'il veut demeurer logique avec le genre.
Trop de prétendus conteurs, par ailleurs; in-
capables de vraie cohérence, dilapident leur
récit, sous prétexte de spontaneité ou de
sincérité, dans le fourmillement ou le vapo-
reux.

Or, ce qui fait l'astuce de ce suspense,
con_ressort intérieur, c'est son incongruité.
Un vrai suspense doit &tre une ruse. Sautet
ruse avec son spectateur dés le départ. I
sait que Max est perdu: un premier plan,
qui, logiquement devrait se trouver a la fin
du film, est jeté la, donnant a penser que
tout le film sera l'affaire d'un long “flash
back" pour expliqguer ce moment initial. Le
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spectateur s'attend donc a ce que le coup
de filet de Max ne réussisse pas. |l regarde
ce happening policier avec la conviction que
toute cette machine est contre Max et qu'el-
le va ne permettre au cinéaste que d'exercer
son raffinement d'écriture. Que la valeur du
film va ne s'en tenir que la.

Nenni! Tout bascule au moment ol i'on
s'y attendait le moins. Max est bien autre-
ment que nous le pensions... La machine gla-
cée est plus humaine que nous ne le soup-
connions. Finale subtilement manigancée et
qui donne, au film, son véritable poids... Car,
c'est nous, maintenant, qui sommes concer-
nés. Max a-t-il le droit de provoquer le crime
pour pouvoir mieux démasquer le criminel ?
Dans une société permissive et libérale ou
le mal circule parce qu'il profite de I'huma-
nisme de la loi, va-t-on manipuler la franchise
pour tendre le piége supréme ol va se pren-
dre le coupable ? Tous les moyens justifient-
ils la fin ? A quelles subtiles manigances la
conscience de chacun de nous ne se joue-t-
elle pas des impératifs de I'honnéteté ? Si
Max devient la victime de son propre piége,
c'est — bien plus qu'une punition logique ou
moralisatrice — un avertissement a cette so-
ciété de confusion que devient la nétre:
quand la société, par sa tolérance, raméne
la jurisprudence & une bataille de mots, de
concepts, qui paralysent la justice; quand el-
le ne fournit plus, pour protéger la paix, que
l'obligation de semer des embuscades, de
provoquer le mal pour le mieux chétier, c'est
que quelque chose est pourri dans la civili-
sation,

Pour mineur gqu'apparaisse le dernier film
de Sautet, Max et les ferrailleurs rejoint la
préoccupation des Choses de la vie. Ameére,
il va sans dire. Avec cette touche personnel-
le avec laquelle il compose les atmosphéres,
dépeint les ambiances, exprime ce qu'il a a
dire, Claude Sautet, qui parle de notre temps
avec un accent authentique, a encore beau-
coup a dire. Jean-René Ethier
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CABARET

Cabaret est un film éblouissant, un film
musical totalement original qui renouvella
miraculeusement la longue tradition de la
comédie musicale et, plus probablerent, du
film musical. Dénué de toutes formes de
sentimentalisme racoleur & la Mary Poppins
ou de miévrerie larmoyante a la Sound of
Music, le film de Bob Fosse fait éclater les
conventions stéréotypées des grandes super-
productions musicales et en démantéle le
caractére pseudo-réaliste. Cette traditicn
dont sont issus South Pacific, Oklahoma,
West Side Story cherchait & faire surgir les
chansons spontanément et naturellement d'un
récit linéaire qui semblait toujours avoir £té
congu indépendamment de la musique et de
la chorégraphie. Il fallait jouer la carte du
réalisme et ainsi les ballets et les chansons
étaient placés artificiellement en situations
existentielles.

Cabaret dynamite cette convention du
faux réalisme. Les numéros musicaux, ma-
gnifiguement stylisés et vidés de toutes con-
notations plastiques réalistes, constituent la
charpente méme sur lagquelle s'organise tout
le film. La scéne du Kit Kat Club est utilisée
comme un prisme, comme un kaléidoscope &
travers lesquels sont commentées la fin d'une
époque (Weimar), la montée du nazisme et
la vie de cing personnages: Sally Bowles,
{Liza Minnelli), une jeune fille assoiffée de
succés; Bryan Roberts, (Michael York, dans
son meilleur réle a l'écran), un jeune E€cri-
vain épris de Sally, Natalia Landauer (super-
be Marisa Berenson), une belle héritigre jui-
ve: Maximilian Von Heume (Helmut Griem]),
un énigmatique baron qui courtise a la fois
Sally et Bryan; et Fritz Wendel (Fritz Wep-
per), le soupirant sans argent de Natalia.

Contrairement & la tradition des super-
productions musicales, les chansons et les
numéros chorégraphiques dans Cabaret ne
sont pas uniquement le prolongement de |'ex-
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différents
sont la traduction métaphorique de la déca-
dence d'une période historique nettement dé-

istence des personnages; ils

finie : la montée du nazisme en 1931. Le
film de Fosse articule et entreméle trés
brillamment trois niveaux de realité (l'exis-
tence des personnages; la réalité historique;
I'univers du Kit Kat Club) qui se renvoient
constamment de 'un & l'autre par la multi-
tude des associations vie-spectacle, specta-
cle-vie. Ainsi une séquence entrecroise de
fagon alternative un numéro chorégraphique
dans lequel les denseurs se giflent les uns
les autres et un réglement de compte nazi
dans une ruelle. Le monde du spectacle du
Kit Kat Club sert de miroir grossissant, de
révélateur impitoyable et stylisé des diver-
ses formes de décadence individuel-
les et sociales. Tout le film étant construit
sur ce principe associatif, la satire fonction-
ne non plus & un simple niveau de légére
dérision malis bien plutdot au niveau supérieur
de I'obscénité ironique. Ainsi la présence
obsédante et grimacante du maitre de cére-
monie (admirable Joel Grey) qui parodie gros-
sierement tous les comportements humains
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nous permet d'observer lucidement les ma-
nifestations visqueuses de la décadence et
d’en saisir la double facette : d'une part, son
énergie animale ; d'autre part, son caracta-
re sordide qui conduit & tous les excés et
destructions.

Contrairement & plusieurs films (Les Dam-
nés, Le Conformiste...) qui dépeignent et
condamnent des périodes de décadence tout
en exaltant la séduction et le charme eni-
vrants, Cabaret ne confond jamais fascina-
tion et répulsion. Le film de Bob Fosse, met-
teur en scéne et chorégraphe qui avait fait
ses débuts au cinéma avec Sweet Charity,
n'exploite pas complaisamment la décadence.
Avec un sens prodigieux (le terme n'est pas
assez fort) de |'équilibre dramatique et visu-
el, Fosse cerne une période de décadence
(Berlin en 1931) avec un regard nettement
distancié mais débarrassé de toute froideur
calculée. Le film restitue sous tous ses as-
pects, de facon charnelle, viscérale, |'atmo-
sphére macabre d'une époque, sa ga‘eté cro-
tesque constamment au bord du désespair.
Mais la beauté magique de Cabaret provient
aussi de la sensualité évocatrice de ses ré-
miniscences. Les rappels nostalgiques de
Brecht et Kurt Weil gqui hantent le numéro
d'ouverture de Joel Grey; le souvenir mer-
veilleux de L'Ange Bleu qui auréole la pre-
miere apparition sur scéne de Liza Minnelli ;
toutes ces résurgences d'un passé évanoui
nous imposent la splendeur sensuelle de la
décadence tout en exhalant |'dcre saveur de
mort.

La musique métallique et combien émou-
vante de John Kander et Fred Ebb fait litté-
ralement éclater les limites des améres bouf-
fées de joie d'un monde ol rbode la mort.
Et derriere l'exubérance fougueuse de Sally
Bowles, personnage principal du film, se ca-
che une peur du bonheur, une angoisse de
vivre qui la conduit & s'accommoder de la
décadence. Proche parente de Holly Colight
ly, héroine de la splendide nouvelle de Tru-

Avez-vous envoyé votre bulletin d'abonnement 1972-737
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man Capote, Breakfast at Tiffany, Sally Bow-
les veut s'affirmer et réussir par tous les
moyens. Ses longs ongles peints de couleurs
vert émeraude ne sont pas uniquement un si-
gne de provocation et d'originalité forcenée;
ils sont le constant rappel d'une volonté fé-
roce de réussite, Vaffirmation d'un petit ani-
mal qui veut désespérément étreindre la vie
de ses réves. On ne pourra jamais oublier le
moment bouleversant ou Sally, sans effusi-
on, abandonne Bryan & la gare. Sally, de dos,
s'éloigne progressivement dans le noir et,
en marchant, agite ses doigts en seul signe
d'adieu. Geste sublime, discret et douloureux
qui recéle une émotion et une tristesse
infinies mais contenues et qui témoigne de
cet acharnement & lutter aveuglément contre
tout ce qui pourrait entraver la réalisation
éventuelle de ses réves.

Et Liza Minnelli nous fait croire, nous
convainc & tout instant que la vie est un
cabaret. Avec une sincérité passionnee, une
sensibilité effrénée, Liza Minnelli confére au
personnage inoubliable de Sally une vérité et
une densité d'écorchée vive. Lorsqu'elle
surgit sur la scéne et chante, elle s'illumine
radieusement, transperce I'écran et se méta-
morphose sous nos yeux éblouis en une es-
pece de force mythique indestructible: en
“star'. Liza Minnelli est un diamant aux mil-
le éclats jailli de la fusion la plus intime
entre la vie et le monde du spectacle. Sally
Bowles est indissociable de V'artiste qui lui
a donne la vie.

Cabaret est un précieux bijou dont le
prestige est rehaussé par la superbe photo-
graphie de Geoffrey Unsworth et par des
couleurs agressives, éclatantes qui lui don-
nent les excés, les distorsions et la vivacité
grimacante de |'art expressionniste le plus en-
voitant. Voila donc un film gui margue une
date dans l'histoire du film musical et tout
simplement du cinéma.

André Leroux

Meres
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LE SAUVEUR

Le Sauveur est un film trompeur. Jamais
les apparences ne furent plus séduisantes
et fausses. La beauté ici cache une laideur
épouvantable. Et |'innocence voile une naive.
té redoutable. Car cet homme tombé dans
la campagne francaise n'est autre qu'un of-
ficier allemand — SS de surcroit — qui se
dissimule sous une identité anglaise. Sous
le signe de la pitié, il arrive & susciter de
I'attention, puis de |'amitié et enfin de I'a-
mour chez une enfant toute fraichement pro-
mue au certificat d'étude. Mais avec une
dialectique diabolique, ce faux Anglais ne
cherche qu'a découvrir ot se terrent les ter-
roristes. Et quand il sera arrivé & ses fins, il
disparaitra, laissant I'enfant s'interroger, se
brouiller...

Toute cette premiére partie est une mer-
veilleuse idylle... empoisonnée. Tant que
nous ignorons la provenance exacte de ce
Claude énigmatique, nous vivons le bonheur
de cette rencontre hasardeuse. Mais tout
change quand l'enfant saisie par des SS est
conduite devant |'officier en habit noir qui
n'est autre que Claude redevenu lui-méme.
Choc qui laisse |'enfant abasourdie. Alors
va opérer le venin inexorable dans |'dme fra-
gile de Nanette. Claude SS va lui montrer
le bienfait de sa trahison. Le bombardement
qui vient d'avoir lieu, c'est son oeuvre a
elle car il faut se débarrasser & tout prix des
mauvais Francais. Et comme Nanette a parlé,
il faut bien également faire disparaitre tous
ceux avec qui elle s'est compromise. Comme
¢ca, sa conscience sera rassurée. Personne
ne pourra l'inculper de quoi gue ce soit... Et
ainsi Nanette consent & une fusillade collec-
tive qui emportera sa famille dans une sorte
d'Ouradour martyr...

On voit tout ce qu'il y a d'affreux dans
cette mécanique du mal. Car une fois pris
dans |'engrenage, il faut aller jusqu'au bout.
Nanette est devenue le jouet de I'officier
allemand machiavéliqgue qui accomplit tout
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avec un sourire démoniaque.

Sans doute, le symbolisme est-il évident.
Le sauveur, c'est le Pétain de ''Maréchal,
nous voila!" et aussi le Claude des destruc-
tions radicales. Faux prophétes |'un et |'autre.
Sauveurs qui conduisent & la perdition et &
la perversion des d&mes. Film bouleversant ol
le mal incarné agit avec une assurance mena-
cante. Mal qui s'acharne & détruire tout ce
que peut croire une enfant fragile : la féte
des méres, les bienfaits du pétainisme, la
famille, I'amour naissant... Et ce saccage est
accompli avec une distance, un dégagement
sardonique. Que reste-t-il & cette enfant hu-
miliée, prostrée, brisée ?

C'est I'épilogue qui nous le dira. Les an-
nées ont passé. Cette femme mariée, vieillie
prématurément, a conservé, a |'ombre de son
coeur, les faits épouvantables dont elle a
été |'artisan involontaire. Le visiteur d'aujour-
d'hui, c'est ce méme démon sous d'autres
dehors trompeurs. Elle |I'a reconnu. Sans dire
un mot, elle va chercher une carabine...

Epilogue peut-étre inutile. Mais I'équivoque
a trop duré. L'auteur sent le besoin de ras-
surer le spectateur sur la justice. Le mal
ne peut triompher indéfiniment et impuné-
ment,
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Pour un premier film, Michel Mardore fait
preuve d'une maitrise remarquable. |l sait
aussi bien traduire les beautés de la nature
— sous-bois, ruisseau — que le réalisme
lourd d'une salle paysanne. Il sait aussi bien
diriger un acteur imprévisible comme Horst

Bucholz qu'une débutante (étonnante) du
nom de Muriel Catala. Et ainsi, il a réussi
avec bonheur un film que sous-tend une €po-
que tragigue ou le mal couvait sous les zp-
parences.

Léo Bonneville

THE BOY

FRIEND

Il était évident que le film, au départ, joi-
gnant les noms de Ken Russell et du manne-
quin Twiggy, attirait un monde considéra-
ble. Et, bien sir, comme tout ce qu'il touche,
Russell a fait de la comédie musicale de San-
dy Wilson une extravagante aventure, subti-
lement construite et finalement assez con-
vaincante. Ce n'est peut-étre pas “'la meilleu-
re comédie musicale qui ait jamais &té tour-
née'' comme le dit modestement Russell lui-
méme, mais c'est un morceau habile, bien fait,
et qui contient d'excellents moments. Rus-
sell, tout d'abord, a passablement changé le
livret original : il a enlevé des personnages,
ajouté celui du metteur en scéne de cinéma,
et réussi le tour de force de continuer |'ac-
tion sur les lieux mémes ol elle prend rais-
sance. c'est-a-dire la scéne et la salle du
petit théatre de province. L'aroument est min-
ce : la vedette d'un spectacle se casce une
jambe, et on la remplace au pied levé par
la maigre et hrave régisseuse ([Twig-
gy), qui sauvera, bien sidr, ledit spectacle
tandis nue producteurs de cinéma et de re-
vue s'affrontent dans la salle.

Les numéros de danse sont le plus souvent
trés heureux. La chorégraphie, due a Chris-
topher Gable, I'un des solistes du Royal Bal-
let (et souvent vu & Montréal lors des pas-
sages de cette compagnie), est intelligente,
bien photographiée, et contribue largement
au succés du film. Les airs sont ceux, trés
connus, qui étaient dans la production crigi-
nale, mais la partition musicale, elle, a subi
de nombreux changements, adaptations, éla-
gages etc...
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Lorsqu'on connait la prédilection de Russell
pour les films d'épogue, en particulier celle
qui s'étend entre 1900 et 1930, on comprend
son choix du Boy Friend. La séquence de la
danse, dans Women in Love, ou Music Lovers,
préfigurait un certain golt du spectacle. D'au-
tre part, Russell, grand admirateur des “mu-
sicals” de Busby Berkeley, entendait bien
se servir du Boy Friend pour présenter scn
propre hommage a une époque qui redevien:
de plus en plus & la mode, par le costume,
I'esprit et le style. Le cinéma s'avérant le vé-
hicule idéal, puisque c'est par la que le sty-
le, & I'époque, s'était imposé, Russell était
désigné pour mener a bien l'entreprise. Est-
ce une réussite ? Sur certains plars, oul. Sur
d'autres, non. J'ai l'impressicn que Russzll
a fait un peu oeuvre de chapelle, si je puis
dire. 1l faut avoir l'esprit "russellien”, en
quelque sorte, pour pouvoir apprécier en pro-
fondeur. Tous ceux qui, de prés ou de loin,
sont dans le “show business™ aiment le film ;
tous ceux qui aiment les "années falles",
I'ambiguité, qui ont un certain mode de vie
comprendront. Mais le petit bourgeois ordi-
naire, celui qui aime Lelouch et Hathaway.
aui pleure & Love Story et qui ne comprend
rien & 2001, lui, je pense, ne verra. dans le
film de Russell, qu'un fatras de rutilance et
de sautillages un peu vide. Auteur passable-
ment controversé, violemment détesté par
les uns, porté aux nues par les autres, Pus-
sell, en aucun cas, ne laisse indifférent. Ce
nue i'allais voir, je I'avoue, ce n'est pas The
Boy Friend, mais le traitement que Russell
lui avait fait subir. |l se trouve que je I'ai
aimeé, tout en reconnaissant |'emprise que
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Russell exerce sur moi, et en sachant que mon
intérét provenait également de mon golt
pour la danse. Du point de vue strictement
cinématographique, le film péche par excés,
comme toujours chez Russell, mais on devait
s'y attendre. Il a su diriger des comédiens
non chevronnés et les rendre convaincants
(cette petite Twiggy a finalement un talent
inversement proportionné & sa minceur), et
tirer une fois de plus une magistrale inter-

prétation de Glenda Jackson (non mention-
née au générique pour des raisons person-
nelles) dans le rile de la vedette au pied
cassé, jalouse et vindicative. Les décors et
les costumes sont amusants, oscillant entre
le pastiche et le regret, |'affaire est menée
a bonne allure, et la satire discréte du monde
du spectacle vient renforcer un propos déja
convaincant. Oui, décidément, j'ai aimé cela !

Patrick Schupp

LES DEUX ANGLAISES ET LE CONTINENT

Deux femmes aiment un homme d'amour
tendre. Et cela dure pendant une vingtaine
d'années.

Le jeune homme est Francais; les deux
jeunes filles sont soeurs et Anglalses. Tout
ce monde vieillira par la force des choses,
pour laisser au temps le temps de ne pas
prendre une décision.

Il faut dire que la mére de Claude (le
jeune Frangais) est toute désignée pour nour-
rir cette valse hésitation. Veuve de son mé-
tier depuis vingt ans, elle aime son fils d'un
amour exclusif. |l faudra donc attendre sa
mort.

D'ici la, Anne, 'ainée des deux soeurs, ap-
privoise Claude comme pour mieux le refiler
a sa soeur, Muriel. Mais Muriel, tout instal-
lée dans une conception de |'amour trop ab-
solue, n'arrive pas a rencontrer l'amour de
Claude en profondeur, puisque ce dernier
semble avoir signé un pacte avec le relatif

Relatif et Absolu.
Temps et Contretemps.
Anglais et Francais.

Le film oscille continuellement entre ces
différents poles d'attraction avec la fluidité
du temps qui passe, comme s'il marchait sur
la pointe des pieds, avec la complicité de
nomtreux fondus au noir et de fermetures
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a liris...

du temps. C'est la longue quéte
d'un théme qui pourrait s'appeler: le temps
d'un éternel retour,

Dés les premiéres séquences, on reconnait
le sujet de Jules et Jim inversé. Au lieu de
deux amis qui aiment une méme femme, on
nous offre la chronique de deux femmes al.
mant un méme homme. N'allez pas croire
que le fait d'avoir vu Jules et Jim enléve tout
intérét au dernier film de Truffaut, Les Deux
Anglaises et le continent, méme si le scéna-
rio s'élabore d'aprés Henri-Pierre Roché, le
romancier qui a si bien inspiré celui de Jules
et Jim.
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On pourrait raconter dans le détail le dé-
roulement de |"istoire que cela n'enléverait
rien au plaisir de voir le film, parce que I'in.
térét ne se situe pas au niveau du suspense.
Il s'agit d'une sorte de poéme sur |'usure du
temps. Un temps qui n'arrive pas a prendre
une décision. L'attente d'un bonheur qui pas-
se et repasse sans vouloir s'arréter. Passer
a cOté d'un bonheur stable, ne serait-ce pas
une fagon de le questionner ou le tourmen-
ter ? Le bonheur serait-il un nuage chiméri-
que qu'une vie entiére n'arrive pas a faire
éclater ?

Pourquoi parler de poéme face & ce film?
Certains malins en profiteront pour dire que
la critique se sert de ce mot aussi vague
qu'éculé quand elle ne sait pas trop guoi dire
devant un film superbement ennuyeux et inu-
tile. Pardon! Le choix du décor dégage une
certaine poésie avec sa maison & flanc de
montagne, comme le chalet de Jules et Jim.
Il y a ces intérieurs aux murs tapissés qui
nous renvoient & certaines peintures anglai-
ses qui dégagent une saveur désugte. La
chambre de Claude chez les Anglaises, toute
tapissée de bleu, nous propose l'image d'un
petit paradis qui échappe & |'emprise d'une
mére envahissante.

Une collection de petits détails que la len-

teur du film nous laisse le temps de décou-
vrir avec une sorte d’humour feutré. Par
exemple, le jeu discret de la caméra qui s'a-
muse & respecter les caprices d'un dépouil-
lement progressif avec la complicité d'un
drap séparant Anne et Claude, comme pour
souligner que le puritanisme anglais ne se
livre pas facilement au libertinage francais
(?) et gu'il exige la coguetterie des trans'-
tions d'usage.

Je retiens surtout cette fluidité du temps
qui cherche avec bonheur une écriture nou-
velle avec des procédés anciens. Une sensi-
bilité pleine de retenue. Un parti pris d'aus-
térité qui se veut presjque un hommage a
Robert Bresson. On sent ce qui a pu fasciner
Truffaut dans le choix de ce sujet: un décor
ancien contrastant avec des personnages d'al-
lure émancipée ou amorale.

La seule chose qui me géne dans ce film,
c'est le personnage tel gu'incarné par Jean-
Pierre Léaud. Cet acteur-fétiche de Truffaut
ne semble avoir ni le physique ni le ton d'un
séducteur capable de troubler le puritanisme
de deux Anglaises qui jouent pourtant si bien.
C'est dommage. Je me demande pourquoi
Truffaut nous a joué ce vilain tour.. Aprés
tout, ¢a le regarde, n'est-ce pas ?

Janick Beaulieu

RAPHAEL OU

LE DEBAUCHE

C'est beaucoup moins & Benjamin gu’aux
contes moraux d'Eric Rohmer que le dernier
film de Michel Deville (Ce scir ou jamais, A
cause, a cause d'une femme, On a volé la
Joconde, Bye, Bye Barbara) fait tout de suitz
penser. A vrai dire, tout préparait Deville
a4 ce marivaudage des consciences qu'est
Raphaél ou le Débauché: tout de cet
te dialectique subtile des &mes, de celte in-
cursion en profondeur du sentiment, de cette
alchimie des pasisons limites. Tout égale-
ment de |'adresse technique avec laquelle il
manie d'ordinaire sa caméra, et un certain
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goiit du style, chez lui, d'ou n'est pas absente
une volonté de panache.

Raphaél ou le débauché, c'est pour lors
un brillant exercice cinématographique a pro-
pos d'une passion incongrue, déroutante, as-
treignante et que Deville va tenter de cerner.
Comme dans Benjamin, c'est le monde liber-
tin et essoufflé d'une société de grands. Com-
me dans Le Genou de Claire ou Ma nuit, chez
Maud, c'est le mal flairé, convoité, mals au
seuil duguel on s'arréte, Ou le pourguoi s'es-
tompe, se dilue dans le mystére méme et |2
repli de la conscience. Pourquoi Raphaél,
disciple du divin Sade, au plus bas de sa
dégénérescence et aprés qu'il eut conduit
Aurore a sa dégradation (elle va jusqu'a se
prostituer pour lui ressembler dans le mal)
se refuse-t-il & elle ? Orgueil qui cherche a
prolonger ses victoires humiliantes 7 Amour
authentique, inhabituel, qui déroute et dont
on ne se sent plus capable 7 Cela, le film ne
I'éclaire guére, et les pistes de référence
deviennent brouillées. Peu importe : |'abime
de la conscience est trop profond pour se
ialisser piéger par une caméra, si habile soit-
elle.

Cette analyse audacieuse, voire scanda-
leuse, et qui rejoint les données freudiennes,
sans s'embarrasser toutefois de psycholo-
gisme tétillon, s'impose par la maniére vi-
goureuse avec laquelle Deville la démontre
en images. Ce n'est pas que Raphaél ou le
débauché emprurte, a |'écriture nouvelle,
une coquetterie & la mode. Non. La marche de
son scénario se dévide selon le schéme clas-
sique : récit linéaire, assorti d'un texte lit-
téraire bien scandé. Mais Deville porte, en
quelque sorte, & une perfection remarquable
les trucs du métier, au point de les faire ou-
blier. Comme le canevas du scénario reste,
cinématographiquement, peu visuel (j'entends

gque ce n'est pas, iol, une image filmique qui
prend son sens par elle-méme), le metteur
en scéne s'emploie & déployer toutes les pos-
sibilités de mises en place pour habiller cet-
te image d'un contexte fastueux qui lul servi-
ra de contrepoint. Les plans cinématographi-
ques, pour lors, ne seront pas sans ‘tomber
dans un esthétisme qui frise le suranné. Lan-
gage sans invention nouvelle peut-&tre, mais
langage parfaitement maitrisé. Enfin, une pré-
cision exemplaire du montage : musique et
effets sonores, toujours discrets mais ingé-
nieux, viennent équilibrer I'ensemble auquel
ils se fondent.

C'est ainsi, en outre, que le rythme global
du film s'orchestre savamment: a un début
frétillant de la mise en scéne, qui sait cam-
per les caractéres et les atmospheéres (on
comprend, tout de suite, & son air que Ra-
phaé&l est un gavroche sans scrupules, un
gaillard impénitent), s'enchaine peu a peu u-
ne montée qui aboutit a2 une sorte d'extase
filmique ol le lyrisme, mesuré, contenu, at-
teint cependant une intensité d'un pur équi-
libre classique. Ce que nous disons, par ex-
emple, du verbe claudélien, qu'il mesure son
impact en laissant quand méme son lyrisme
se déployer dans une forme qui fuit tout ro-
mantisme, ainsi l'image ici atteint, vers la
fin du film, un sommet d'expression d'un ra-
re bonheur: dans ce plan figé, absoclument
dépouillé ot le jeu des silences autant gue
celui des gestes retenus, réussit & traduire
le combat infiniment intérieur des admes. A
une frénésie initiale donc, ol le verbe étin-
celant l'emporte, c'est le monde intérieur
qui se substitue ef se livre sous les silences,
les syncopes, le laconisme méme de la pa-
role qui se retire pour laisser les dmes seu-
les a seules.

Jean-René Ethier

NICHOLAS AND ALEXANDRA

Lorsque le producteur Sam Spiegel et le
metteur en scéne Frank Schaffner décidérent
de porter & |'écran le roman a succés de Ro-
bert Massie, Nicholas and Alexandra, ils se
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heurtérent d'emblée & plusieurs problémes
de majeure importance : la transposition &
I'écran d'une oeuvre connue, le respect de
I'authenticité et de la. vérité historique et



I'obligation de condenser, en trois heures de
spectacie, des événements politiques, histo-
riques, une histoire d'amour, les causes de
la chute d'un empire, une critique sociale et
la relation de faits complexes souvent fort
éloignés les uns des autres. Sur certains de
ces points, le metteur en scéne a réussi au-
deld de toute espérance; sur d'autres, il a
eté maladroit ou pas assez clair.

Dans l'absolu, Schaffner tente de faire
la part des choses, et |la recréation de |'épo-
que, décors, costumes, couleur locale et fi-
gurants donnent une idée assez exacte, sem-
ble-t-il, de la réalité. || ne peut étre accusé
de partialité, puisqu'il présente, cote a cote,
la chute progressive de la famille impériale
et les événements qui donnérent naissance
a la révolution, sans jamais prendre parti. Il
se contente de montrer les faits enregistrés
par |'Histoire, de |'extérieur, et avec discré-
ticn.

Cependant, 14 ol notre metteur en scéne
est ‘moins convaincant, c'est justement sur
le point essentiel du film: si celui-ci s'inti-
tule Nicholas and Alexandra, c'est que Schaff-
ner a choisi la solution intimiste, c¢'est-a-dire
de ramener a la famille impériale les fils
de la trame tissée autour d'elle par |'Histoire
et les hommes. Nous avons donc une série
de coups d'oeil sur les caractéres respectifs
des protagonistes, leurs motivations et ce
qui résulte de leurs faits et gestes. Mais ce
ne sont, en fait, que des coups d'oeil, rien
de plus ; par exemple, on nous explique que
I'impératrice était particuliérement impressi-
onnée par les choses de la religion (deux ou
trois plans) ; que Raspoutine avait, a cause
de cela, pris sur elle cet ascendant qui la
soumettait entierement & lui; que la guéri-
son du petit tsarevitch hémophile n'était
selon elle, imputable qu'a lui seul; mais si on
n'a pas, au départ, certaines connaissances
sur le sujet, on est bien embarrassé de trou-
ver le lien entre ces événements qui se tou-
chent, certes, mais que |'on doit rassembler
a la pointe de I'intelligence.

D'autre part, on a I'impression que Schaff-
ner a carrément partagé son sujet en deux.
la famille impériale d'un c6té, tout le reste
de l'autre. Ceci est particuligrement évident
dans la présentation de la vie des pauvres
gens : la séquence prise dans |'espéce d'usi-
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ne sonné faux, ou alors est trop incompléte ;
celle de la gare (le tsar et la tsarine, par
train spécial, vont passer en revue leurs trou-
pes, a la veille de la guerre ; mais cette re-
vue est brutalement interrompue par la nou-
velle d'une crise d'hémophilie d'Alexis, qui
fait partir précipitamment ses parents affo-
lés), tout en atteignant & une certaine gran-
deur, manque, |4 encore, de précision.

La deuxiéme partie (la guerre, |'abdica-
tion, la prison de Sibérie, et |'exécution) est
beaucoup plus valable. N'ayant plus & se
préoccuper des mille et un détails alentour,
Schaffner gagne en intensité et en noblesse,
et le film se resserre lentement jusqu'au mas-
sacre final, Une objection seulement, mais
d'importance : tout, dans cette seconde par-
tie, témoigne d'un souci évident de précision,
de clarté et d'exactitude. Or, lors de |'exécu-
tion dans les sous-sols de la maison Ipatiev,
4 Ekaterinbourg, nous ne voyons que le tsar,
la tsarine, les quatre grandes-duchesses, le
tsarevitch et le docteur Botkin qui avait tenu
a partager leur sort. Il n'est nulle part fait
mention du valet Trupp, du cuisinier Khari-
tonov et de la femme de chambre de la tsa-
rina, Demidova, dont la mort a été la plus
longue et la plus sanglante de toutes. Pour-
quoi ? Crainte de surcharge ? Elagage d'élé-
ments superflus ? Cela ne cadre pas avec
tout le reste ! On objectera que cela a peu
d'importance ; peut-étre. Mais & ce moment-
la, il est regrettable de buter sur un point
aussi évident, alors que trois figurants de
plus rétablissaient la vérité historique la plus
exacte dans quelques plans (fort discrets
d'ailleurs) de |'assassinat. ..

Tout compte fait, le film de Schaftfner se
voit avec intérét, et posséde une indéniable
valeur historique, documentaire et affective.
L'interprétation est absolument exceptionnel.
le, hallucinante de vérité sur le plan de la
ressemblance physique, 4 I'exception de Ras-
poutine, trop joli, trop léché, trop propre, e:
pas du tout conforme a ce que la |égende et
I'Histoire nous ont transmis de lui. La ca-
méra, enfin, travaille sérieusement, grave-
ment, mais sans surprises, comme il con-
vient au sujet, alternant les seéquences in-
timistes et les décors spectaculaires avec
golt et intelligence.

Patrick Schupp
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