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LE SOUFFLE AU COEUR

Le plus grand tort qu'on puisse faire au
film de Louis Malle, c'est d'orchestrer sa pu-

blicité : il risque de passer pour la marchan-
dise qu'il n'est pas.

Disons-le tout de suite: Le Souffle au
coeur est un film presque..parfait! Parce
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que le métier y est et que Malle connait le
cinéma. Ascenseur pour |'échafaud révélait
déja un conteur exemplaire. Est conteur celul
qui sait décrire, ménager ses effets, équili-
brer son récit, et surtout manier la progres-
sion d'une fagon a la fois vraisemblable et
tout accordée a la densité de |'attention de
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l'auditeur. Quand, & strictement parler, il n'y
a pas de récit. .les dons du conteur devien-
nent alors exceptionnels s'il réussit a capter,
a Intéresser le spectateur. Dans Le Souffle
au coeur, il n'y a pas a vrai dire de “suspense”
..8inon (évidemment) celui de l'inévitable in-
ceste que tout le monde attend, parce que
tout le monde en a entendu parler par la fu-
blicité ! C'est dommage, parce que la lecture
du film ne peut plus é&tre la méme : elle en
est fatalement infléchie. Quel sens, par exem-
ple, prendraient toutes ces bravades sexuel-
les d'adolescents si on ne les savait pas o-
rientées vers le pire qui s'en vient ? Quel
sens, surtout, prendraient tous ces tableaux
successifs, juxtaposés les uns aux autres, et
qui constituent la structure du film ? Car, Le
Souffle au coeur n'est pas un récit : c'est une
mise en demeure, une audace de frondeur,
un coup de sonde provocateur,

Si le cinéma est aussi I'art des ficelles, Il
faut avouer que Louis Malle les manipule
avec une rare dextérité. Pour nourrir son pro-
pos, tout en le diversifiant, Malle lui accole
des aags qui n'ont rien & faire avec |'inten-
tion fondamentale : tout au plus servent-ils a
mieux traduire 1'atmosphére du milieu bour-
geois qui est celui du film. Ainsi la substitu-
tion d'un tableau de valeur pour une copie
fidele : manége qui permettra au frére de
Laurent de vérifier la surprise "bourgeoise”
de ses parents. On peut en rire (ou en sou-
rire) : cette séquence, bien menée — comme
toutes les autres — deviendrait inutile si elle
re servait & préciser des attitudes. Lovis Mal-
le a donc le don du détaill juste : il sait el
nuiser pour retracer le trait aui rend la si-
tvation insrlite. Comme il s'agit d'accvmuler
touvtes les incidences possibles és matiéres
sexuelles, il n'hésite pas a foldtrer du coté
de l'incongru. Malle sait encore parler: ses
dialooues sont percutants et les mots d'es-
prit fusent. gqui porteraient davantage s'ils
n'étaient déja un peu usés. Enfin, Louis Malle
calcule tout, pégse tout, fignole tout: ce oui
trahit I'artiste chevronné et accrédite |'es-
théte.

Mais, on reste quand méme mal & I'aise.ﬂ

DECEMBRE 1971

Non pas uniquement devant l'audace du su-
jet mais devant le film lui-méme. Il y a dans
Le Souffle au coeur comme un déphasage en-
tre la forme proprement cinématographique
et le propos lui-méme. Les deux cheminent
ensemble, mais comme distancés. Car le pro-
pos tient davantage de la pure littérature : les
signes en sont omniprésents. C'est & un su-
jet “littéraire" qu'on a affaire. Qu'on se rap-
pelle les références & Camus, & Proust, &
Histoire D'O et |'abondance de livres, de
dissertations, de discussions... La ligne du
récit elle-méme ne préte & aucune aréte vi-
suelle : elle ne semble 14 que pour amener
la finale. On a méme cette étrange impres-
sion aue cette suite de scénes farcles de
“jeux" sexuels n'est |& que pour prouver
une thése : & savoir au'll faut & tout prix “dé-
culpabiliser” le sexe! La charge devient tel-
le qu'on suspecte Louis Malle de confondre
le cinéma avec les dossiers de la psycho-pé-
dagogie !

Bien sir, contre ce fléchissement, Louls
Malle argumentera qu'il y a mis le tonm, ce
fameux ton prétendiment décanteur et ob-
jectivant mais qui fait osciller le film, confu-
sément. entre la comédie de boulevard et
la satire plus ou moins gratuite. Ne devons-
nous pas justement nous inquiéter de ce que
les jeunes comédiens du Souffle au coeur (le
jeune Benoit Ferreux plus particullérement)
semblent jouer la gaieté factice 7 Qu'ils ap-
paraissent comme étrangers aux rdles, les do-
minant d'une verdeur affectée ? Bien s(r:
I'art extrait, polarise, synthétise, concentre,
prend méme parti. Mais toutes les précau-
tions que peut prendre Louis Malle pour jus-
tifier son film ne font qu'accréditer sa volon-
té, bétement acharnée, de prouver une thése,
Et ce n'est pas en amassant les signes de
stylisation qu'on obtient vraiment un style.

C'est, en somme, ce qui manque au Souf-
fle au coeur: un style définitif ol la forme
cinématographique n'apparaitra pas aussi
vaine, aussi superficiellement collée. Louls
Malle s'est expliqué & qui voulait |'entendre.
Je n'aime guére ces confessions d'auteurs
qui ne sont que des auto-justifications, et
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j'endosse le mot de Valéry qui affirmait qu'll
n'y a plus d'autorité d'auteur une fols |'ceu-
vre livrée au public. Il n'y a que l'autorité de
I'oeuvre elle-m&me. Or, Le Souffle au coeur
ne peut plaire qu'a demli, parce qu'il n'est
pas une oeuvre qui émeut et qui convainc
moins encore.

Film sur le monde bourgeois, Le Souffle au
coeur n'est lui-méme qu'un film bourgeois :
c'est-a-dire emprisonné dans sa propre dia-
lectique. Il n'a sur la sexualité qu'un strict
point de vue bourgeois : celui de croire gue
toute sexualité se réduit & la vision qu'il en
a lui-méme. Sa tentative de démystification
reste donc un souci bourgeois.

Si Louis Malle fait éclater 'image de son
film au point de la rendre minutieusement
adaptée a la limite de la suggestion, il ne
fait pas pour autant éclater son sujet. Il ré-
péte, au fond, les banalités que tout le mon-
de sait et que d'aucuns reconnaissent assez
exceptionnelles pour ne point les juger géné-
ralisées.

“Déculpabiliser la sexualité” ? — ce sujet
si grave et si pertinent — un film va-t-il vrai-
ment le faire, surtout 8'il prend le parti d'en
rire un peu ? Mai Zetterling, avec ses Jeux de
nuit, était allée plus loin sur le méme théme,

La belle rhétorique de Louis Malle n‘amuse
méme pas.

Jean-René Ethier

FORTUNE AND MEN’S EYES

Lorsqu'en disgrdce, aux yeux du Sort et des bumains,
Je me prends a pleurer mon exil solitaire,

Harcelant le ciel sourd de gémissements vains,
Maudissant mon destin quand je me comsideére;
Lorsque je voudrais étre un plus riche d'espoir...
(..) Ton amour rappelé m'apporte de tels trésors
Que pour celui des rois ne veux changer mon sort

Ainsi va, en partie, le sonnet 29 de Shake-
speare, dont la premigre ligne a fourni le
titre de la pigce de John Herbert, jouge avec
succés dans plus de quarante villes du mon-
de, et dont la version francaise s'intitule
“Aux yeux des hommes” (la présentation
mantréalaise en eut lieu, il y a deux ans, au
thédtre de Quat-sous, dans une mise en scé-
ne d'André Brassard). La M.G.M. en a tiré
un film — la piéce traite de I'homosexualité
dans les prisons — que le metteur en scéne,
Harvey Hart, a choisi de tourner dans les pri-
sons de Québec, la production étant canado-
américaine, Le film a été retenu dans la sé-
lection finale du jury au festival du film de
Venise. Est-ce a dire que c'est un chef-d'oeu-
vre ? Loin de la ! Indépendamment des nom-
breux incidents arrivés en cours de tournage,
et qul ont regu une certaine publicité dans

la presse spécialisée, |'adaptation cinémato-
graphigue de la piéce trahit passablement
celle-ci, au niveau du scénario autant que
du point de vue psychologique. Ce qui dans
la piece atteignait parfois & l'esprit de la
tragédie classique devient dans le film pré
texte a l'analyse de sentiments superficiels.
D'autre part, un excés de “réalisme" (comme
si Hart avait voulu faire un documentaire vé-
cu) prive l'image de son contenu psycholo-
gique, et fait du film un étalage aussi spec-
taculaire que finalement inutile de scénes
destinées a titiller les fibres troubles de vo-
yeurs désaxés. Bien sOr, |'intrigue psycholo-
gique reste, mais elle est si maladroitement
développée et si pauvrement conclue qu'on
reste a s'interroger sur le comportement de
ces pauvres gargons qui semblent directe-
ment sortir de la “psychologie” de Daco.

SEQUENCES &7



Harvey Hart a déclaré dans une interview
(de vive voix, a un journaliste torontois] qu'il
voulait "“stigmatiser les traitements inhu-
mains dont sont victimes les prisonniers dans
les établissements pénitenciers d'Amérique
du Nord". Fort bien. Mais alors il fallait faire
un documentaire avec intrigue connexe, si
nécessaire, et ne pas prendre une piéce intel-
ligente, bien construite et d'un intérét hu-
main certain pour la réduire & presgue rien,
osciller entre la chévre et le chou, et finale-
ment aboutir & un produit hybride, ne rete-
nant de I'original que sa structure dramatique,
et éliminant presque complétement le déve-
loppement affectif des personnages. Pour-
quol, dans le film, falre mourir Rocky ? |l se
suicide spectaculairement — mals cela, &
mon sens, semble parfaitement inutile. Tout
a été dit dans la sciéne précédente, avec
Smitty, et cette extrapolation gratuite ne sert
qu'd souligner le manque de maturité intel-
lectuelle du metteur en scéne, qui a été in-
capable de comprendre & demi-mot I'implica-
tion de la raclée infligée & Rocky, donc, &
plus forte raison, de la traduire et de l'expri-
mer par ses propres moyens.

Une photo trés léchée, qui veut faire mo-
derne, des cadrages percutants, une direc-
tion d'acteurs nerveuse et puissante ne suf-
fisent pas pour falre passer la pilule. 1 e film
déoage un Incommensurable ennui. On ne
croit ni aux personnages, ni a leurs motiva-
tions, ni vraiment au cadre dans leouel ils
évoluent. Tout reste en deca, ou & coté de la
vérité. gu'elle soit humaine ou théétrale (ce
mii, dans ce dernier cas, peut paraitre para-
doxal...). Le probléme de I'adaptation littéral-
re se pose Icl, dans une réflexion particulié-
rement valable. Beatrix Potter(!’ est |'exem-
ple parfait d'une transposition réussie de la

[1) Volr page 40.

danse au cinéma. Fortune, lui, illustre |'échec
d'une adaptation littéraire et théatrale a |'é-
cran. John Herbert a d'ailleurs désavoué la
version cinématographique de sa piéce, et
ses commentaires virulents — et justifiés —
n'avaient pas contribué & alléger |'atmosphé-
re du tournage.

La distribution réunit les comédiens de la
version originale de la piéce, mais en les pri-
vant de 'unité de lieu et de temps qul con-
tribuait si puissamment, sur scéne, au déve-
loppement des caractéres. Le cité outré de
Queenie enfin, assez désagréable, ne rend
pos justice au personnage, surtout dans ses
scanes moins spectaculaires, L'affrontement
Queenie — Smitty perd beaucoup de vraisem-
blance, en raison de la maladresse du monta-
ne, par exemple. Hart a voulu sacrifier & 1'ef-
fet, et faire certaines concessions au coté sl
facilement commercial de son sujet. De ce
coté-la, il a réussi. Mais il a fait un mauvais
film.

Patrick Schupp

LES MARIES

DE L'AN 1l

On répate souvent que les Frangais n'al-
ment pas rire d'eux-m&mes. Volci, en tout
cas, un film qui prouve le contraire...

DECEMBRE 1971

C'est Jean-Plerre Rappeneau qul I'a com-
mis. Déja, ce metteur en scéne s'étalt falt
remarquer par La Vie de chateau,



Ce qu'il nous propose ici est une vision
de la Révolution frangaise. A la maniére gau-
loise, pour ainsi dire. Ce qui est peut-&tre la
meilleure facon de désamorcer un sujet de-
venu un mythe. Or, le rire de Jean-Paul Rap-
peneau est piquant sans méchanceté. |l s'ac-
compagne toujours d'un ton authentiquement
humain, et c'est peut-étre ce qui rend Les
Mariés de I'an deux sl sympathiques. Ce n'est
pas qu'on y rie & gorge déployée : on y sourit
davaritage, c'est 13 le privilege du charme.
Rappeneau, sans dogmatisme comme sans
parti-pris, se contente d'amorcer une histolre
d'amour qul serait bien ordinaire s'il ne la
rendait tumultueuse ot farfelue au milieu d'un
monde et d'une 4rnoue déjd hauts en cou-
leurs ! Ce renard strictement personnel de-
vient alors Tnaoement historiove. Inhabituel
bien sir, mais nourquol n'v auralt-il pas un
peu de vérité dans toute ceHe atmosohére
ressuscitée, oll le souel du détall porte aussi
bien sur la reconstitution des lieux. des dé-
cors. des costumes oue sur une certaine véri-
té des personnages ?

Si Jean-Paul Rappeneau badine avec ['his-
toire, c'est pour mieux mettre en lumiére les
erreurs qui la condamnent. Ainsi, s'il mani-
pule la sacro-sainte Révolution francaise avec
tant de verve, c¢'est pour nous la restituer (et
avec elle, toutes les révolutions ?) dans ce
qu’il y avait en elle de moins patrictique et
de plus réaliste. Il y est montré, entre autres
choses, que les fomenteurs profitaient plus
de la Révolution que la Révolution d'eux. Rap-
peneau aurait-il voulu nous dire, par le biais
de son film, que toute Révolution n'est qu'u-
ne utopie ? Il y a une idée sérieuse au fond
de cette fantaisie satirique : avis & ceux cui
se prennent trop au sérieux !

En tout cas, Rappeneau est sérieux, lui,
dans sa mise en sceéne. Le film est d'un ryth-
me endiablé, précis comme un ballet. La ca-
méra, mieux gue tous les historiens, passe
avec une clarté désarmante dans tcus les
camps. Les batailles elles-mémes se f{ont
jeux d'enfants, et voici, toutes lumineuses,

les pages de nos manuels d'histoire. Ceux,
par exemple, qui tentent désespérément de
s'imaginer quelle allure pouvaient bien avoir
les soldats de cette épogue [(époque toute
proche de nos fatales Plaines d'Abraham) fe-
ront bien d'assister & ce film: ce sera le
meilleur audio-visuel qui leur enseignera la
tactioue militaire de ces temps-la!

Or, si le scénario des Mariés de I'an deux
tourne parfois au burlesque (il fallait s'y at-
tendre un peu, non?) ce n'est jamais pour
glisser dans le vulgaire. Tout est du melilleur
goit et la farce est contagieuse.

Ce n'est pas que Jean-Paul Rappeneau in-
vente une écriture nouvelle : il se contente
de porter a la perfection celle qui réussit les
films bien faits. C'est déja beaucoup qu'il
rende visuel ce que tout le monde sait mals
se représente difficilement. C'est la le signe
d'une vérité cinématographique que bien des
avant-aardistes du cinéma oubliant : ils vou-
draient que chaque nouveau film remette
toujours tout en question. Ce qui importe en
art, n'estce pas que le message porte ?
L'art doit s'oublier pour ramener & lui.

La vedette du film n'est nul autre que
Jean-Paul Belmondo. Un Belmondo toujours
dans la ligne de son personnage, mais cette
fois heureusement renouvelé. Il est mcins
désinvolte, plus cohérent. Il nous fait oublier
qu'il fut Pierrot le fou: qu'en tout cas, il
peut étre bien autrement que lui-méme, j'en-
tends que le type qu'il était en train de lais-
ser dans le cinéma frangais.

Oeuvre mineure, bien sOr, que ces Mariés
de I'an doux, mais comme au théatre ol il
n'y a jamais de riles secondaires, il n'y a
pas d'ceuvres secondaires, quand elles sont
bien composées et qu'elles prétent au meil-
leur rire en contribuant & désamorcer en
I'homme, par la comédie, le faux tragique
qui le mine.

Cela aussi, c'est de |la bonne thérapie.
Jean-René Ethier
SEQUENCES &7



VENT D'EST

Il faut bien l'avouer, le film porte a rire,
mais on rit jaune !

Des hommes et des femmes, & croire gue
ce sont les seuls survivants des événements
de Mai 68, les derniers fils de |la Liberté, sont
assis sous un arbre et devisent entre eux,
cependant qu'une voix off se fait enten-
dre qui prodigue ses ultimes recommenda.
tions avant |'assaut final.

Sous des allures de pseudc-western, le
film est en fait une illustration théorique des
dittérents aspects et phases de la lu.te ces
classes, et autres sujets et projets connexes.

Ainsi, entre autres, on entend la narratrice
nous “entretenir” sur la gréve. Pendant ce
temps, sur |'écran, on voit surgir, entre des
arbustes, un groupe de colonialistes du sié-
cle dernier, dont un Indien qui sert de guide.
Soudain le guide s'arréte, refusant d'avancer
aussi longtemps qu'on ne lui donnera pas a
boire. On satisfait sa soif, Il fait deux autres
pas, puis s'arréte encore..., et ainsi de suite
jusqu'a ce que la bouteille soit vide.

Ou bien, plus loin, l'on parle du cinéma
que l'on présente comme étant un instrument
aux mains de la classe dominante qui s'en
sert comme porte-parole de ses propres va-
leurs bourgeoises (exploitation, aliénation, dé-
possession) et fait ainsi croire au peuple (le
consommateur) que ce qu'il voit est la réelle
verité, la vraie réalité. Pendant ce temps, sur
I'écran, on nous montre un acteur photogra-
phiant “en long et en large”... une carabine.
Car, selon Godard, il ne sert & rien de filmer
platement la misére (pensez & Calcutta de
Malle, par exemple), cela ne fait que caution-
ner un état de fait lequel — et c'est ici que
se place le point de vue godardien — essen-
tiellement doit étre changé, sinon renversé.
Ce qu'il faut, c'est dire quoi faire, montrer
comment faire... D'oll cette carabine, signe
de libération des travailleurs.

DECEMBRE 1971

On comprendra que Veni d'est ne corres-
ponde guére aux critéres cinématographiques
|:abituels.

Ainsi, ne cherchez pas la belle image (sim-
plement, on installe la cemeéra, puis on laisse
tourner, indéfiniment), ni quelque décor cons-
truit ou savamment élaboré (une clairiére
quelconque suffit); pas plus n'y trouverez-
vous un semblant d’éclairage suggestif (on se
fie au soleil, et tant pis si passe un nuage),
ni n'entendrez-vous quelque douce complain-
te (non, on crie, on hurle, toutes les wvoix
s'embrouillent); aucune recherche plastique,
aucun critére artistigue ne guide le réalisa-
teur dans sa démarche (sinon la volonté de
tout détruire); et si quelques couleurs sont
heureuses (un rocher rougefitre parmi tout ce
vert des feuilles, un bout de tissu mauve ou-
blié sur le coin de l'écran), ce ne peut étre
que le fruit du hasard, cela va de soi.

On pourrait alors penser, le souci formel
étant éliminé, que Godard a consacré toutes
ses énergies a |'approfondissement du con-
tenu. Encore ici, déception amére : une seule
at méme idée — la libération des travailleurs
— est répétée, ressassée, inlassablement re-
prise et recommencée, toujours la méme,
commentée et développée, du début jusqu'a
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la fin, sans que rien ne contredise ou ne
vienne perturber l'immutabilité du discours.
Godard n'est pas la pour satisfaire la libido
des autres, ne souffre pas le travestissement
et n'a cure des sentiments. Ce qu'il a @ mon-
trer est clair, net et précis: demystifier la
fausse réalité (le western, par exemple) en
dévoilant ce qui se cache vraiment derrigre
ces histoires de Sioux et de Blancs et, par
le biais, profiter de |'occasion pour faire un
exposé sur la lutte des classes. Voila pour
les intentions.

Cependant, en regardant et en entendant le
film, ce n'est pas tant un souffle révolution-
naire (le vent d'est en question) qui emporte
le film, qu'une obstination rageuse, a certains
égards suicidaires, qui pousse Godard 8 mas-
sacrer l'image, a ftriturer le son ou a tout
maculer de ketchup. Les personnages nous
sont souvent présentés au bord du gouffre,
leur voix enterrée par des torrents d'eau et
faisant des gestes désespérés de noyés. Fi-
nalement, le film retrouve des accents de vé-
ritable apocalypse. Résultat : I'on parle beau-
coup da cet ancien monde (le nbtre) tant
décrié, et pas du tout de "l'aprés”. Il est ques-
tion aussi d'une route & prendre, mais fina-
lement |'on reste assis, a la croisée des che-
mins, une bombe & la main, et 'on palabre
interminablement : le discours devient vain
et stérile, l'intérét faiblit.

C'est qu'on s'ennuie et rien ne vous touche
vraiment ni ne vous concerne en définitive.
Les longs plans fixes, la photographie béclée,
les images quelconques ne favorisent guére
la participation du spectateur; de méme les
sons, criards ou inaudibles, ou encore le
commentaire qui sombre dans l'incohérence.
Tout est la qui se dresse, vous attague et
vous repousse. Dans ces conditions — ol
rien ne vous accroche véritablement qui per-
mette de soutenir l'intérét — aucune iden-
tification n'est possible, aucune communica-
tion ne parvient a naitre : l'attention faiblis-
sant, seule |'exaspération s'accroit. C'est que
Vent d'est se situe au seul niveau du discours,
denie tout pouvoir & |'image (contrairement
a4 L'Heure des brasiers de Solanas, par exem:
ple, ol ce qui est dit et montré sont étroite-
ment liés et, par le fait méme de cette jux-
taposition de I'image et de la parole, donnent
au film tout son impact et sa force de per-
suasion), en sorte que le film de Godard est
désincarné, s'adresse I'on ne sait plus & qui
et n'intéresse personne, il faut bien l'avouer.
L'écliec est total.

McLuhan a écrit des choses trés pertinen-
tes sur les deétritus. Tout n'est donc pas
perdu !

Alain Lavoie

SKIN GAME

Une route déserte descendant de je ne
sais quelles montagnes; un homme a che-
val, style gentleman-farmer 1857 (on nous Iin-
digque obligeamment la date) tirant aprés lui
un pauv' nég' enchainé — générique — puis
la scéne continue : le méchant homme blanc
va vendre |'esclave de famille, qui 'oule ses
g'os yeux, p'oteste de sa fidélité et de son
attachement. 'ien n'y fait: il est vendu. Et
I'homme blanc retourne, le dos vol(té par un
remords inavoué, aprés un dernier — et com-
bien pathétique — regard du serviteur qui a
g'andi avec lui. Serions-nous devant une au-
tre “Case de 1'Oncle Tom" ? Dieu me'ci, non |
car, immédiatement aprés, on nous montre
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les deux comparses hurlant de rire aux suc-
cés — toujours renouvelés — d'une combine
qui dure déja depuis un certain temps: le
“pauvre gentleman", James Garner, vend
son brave esclave Lou Gossett qui, quelques
heures plus tard, se sauve pour le rejoindre,
et ainsi de suite...

Une fois la scéne d'exposition passee, le
film continue dans la tradition vive et enle-
vé des comédies d'avant-guerre dont |'auteur
a su retrouver le ton tout en le modernisant.
MNaturellement, dans le contexte social et po-
litiqgue de notre époque, un tel film edt été
impensable, il y a méme dix ans. Mais au-
jourd'hui, non seulement il passe, mais en.
core il est fort bien venu. D'ailleurs le film,
tout en insistant naturellement sur le ton de
comédie, s'arrange pour laisser passer, ¢a et
la, quelques vérités qui, pour étre voilées,
n'en sont pas moins frappantes : la parabole
sociale se cache derriére le sourire. Lorsque
Lou Gossett, vendu pour la nigme fois, se
retrouve entre les pattes d'un véritable mar-
chand d'esclaves, enchainé et battu, lul, qui
est né dans |'état libre du New Jersey, il dé-
couvre, & son corps défendant, le vrai visage
de l'esclavage et aussi la profonde unité psy-
chologique et raciale qui l'unit & ses fréres
et soeurs de couleur. N'avons-nous pas un
paralléle possible avec I'éveil interracial qui
déchire aujourd’hui les Etats-Unis ? Le film
— qui “corrige les moeurs en riant” — mar-
que également, & partir du monde intérieur
qu'il évoque, les différences fondamentales
qui existent entre les deux races, fagon de
voir, de sentir ou de penser, dont la démons-

tration la plus éclatante demeure |'épisode
des "sauvages” cachés dans la grange, et
qui traduisent parfaitement tout le ‘“autre
chose" de |'Afrique équatoriale, autre chose
de complétement étranger & I'nomme blanc,

Une autre chose qui frappe est le parti
pris résolu du metteur en scéne, Paul Bogart,
de ne faire aucune concession au réalisme :
on sent le décor a plein nez, mais gentiment
naivement presque. On sait que les fagades
n'abritent que du vide, que les costumes d'é.
poque ne sont qu'un déguisement, que les
maniéres et les expressions ne participent
que du jeu des acteurs, et ne visent pas &
recréer le passé en mettant |'accent sur |'au-
thenticité la plus ebsolue,

Tout ceci, y compris |'interprétation (le pe-
tit numéro de Susan Clark est un bijou), ne
vise qu'a divertir en instruisant, philosophie
qui a fait long feu depuis Moliére, et dont
on semblait avoir perdu la recette. Si ce scé-
nario avait été entre les mains d'un metieur
en scéne moins intelligent, ou plus engagé,
on n'‘ose penser au géchis que cela aurait pu
faire... Tel quel, le film, habile, bien fait, se
voit avec un plaisir certain, et emporte irré-
sistiblement |'adhésion du spectateur. Dés
gue le ton tenterait de devenir moralisateur,
le coté comique reprend le dessus, mais sans
charge. Une caméra souple, enfin, raconte
bien, sans emphase, et un montage judicieux
ménage l'intérét comme la sensibilité. Un
grand film ? Non. Un bon film ? Qui, et d'une
qualité trop rarement atteinte de nos jours.

Patrick Schupp

LE CINEMA DE PAPA

La derniére production de Claude Berri,
Le Cinéma de papa, se présente comme un
film a la fois amusant et tendre, malicieux et
tragique. Puisant largement dans ses souve-
nirs d'enfance, Berri trace un double portrait:
le sien et celui de son pére; en méme temps,
il nous décrit les principaux événements qui
I'ont particuliérement touché : la naissance
de sa soeur, ses échecs scolaires, ses mal-
chances en amour, ses infortunes au cinéma.
Mais au-dela de cette autobiographie. Claude
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Berri réussit surtout a créer un climat cha-
leureux qui ne laisse pas le spectateur in-
difféerent.

Sincérité et spontanéité s'expriment avant
tout dans le jeu des comédiens: les deux
principaux personnages, le pére (Yves Ro-
bert), et le fils (Claude Berri) campent leur
role avec un naturel étonnant, évoluant con-
tinuellement du comigue (lorsqu'ils répetent
certaines scénes de leur film) au tragique
(lors des engueulades & la maison), Tous
deux réussissent a nous faire "oublier” que
nous sommes au cinéma tant leur jeu est
subtil, nuancé et émouvant. Berri conna’t tel-
lement bien (sic) ses personnages qu'il peut
nous les décrire avec grande justesse les
ayant toujours cotoyés et aimés. Les dialo-
gues s'inspirent de ce méme souci de sim-
plicité et de fidélité a la vie, comme si Clau-
de Berri voulait continuellement demeurer a
I'écoute de ses souvenirs d'enfance.

Cette constante recherche du vrai, du réel,
du vécu s'avére étre la toile de fond de son
esthétique : Berri nous présente, d'une part,
la réalité et, d'autre part, il s'efforce par tous
les moyens possibles de la styliser. Insriré
en grande partie par le caractére de son pere,
Le Cinéma de papa nous décrit finalement
un pére plus vrai que nature, des situations
plus décantées que réalistes. Nous assistons
a une véritable confrontation entre les faits
proposés par la réalité et la réalité idéale.

Cette esthétiqgue se rapproche étrangement
de celle de Gide dans Les Faux-monnayeurs.
A l'instar de Gide, Claude Berri se sert du
procédé du film dans le film. Il nous propcse
le jeu du miroir ou plutdt le drame du mi-
roir qui consiste a mettre en évidence cette
rivalité du monde réel et de la représentation
que nous en faisons. Ce gu'il nous présente,
c'est le drame de toute la vie mais singulig-
rement ici celui du cinéaste et de ses spec-
tateurs : chacun de nous ne fait-il pas un peu
un film de sa vie ? Dans la mesure précisé-
ment ol il se dédouble, ol, en se détachant
de la réalité quotidienne, il cherche a l'inter-
préter, donc a la styliser, & la lumiére de
I'idée qu'il se fait de la vie.

Ce cheminement esthétique et philesophi-
que (le film dans le film) devient une vérita-
ble démarche critique qui nous fait découvrir
toute la poésie et tout le tragique du quo-
tidien familial.

“Nous serons rois, nous donnerons les car-
tes”, ces propos du pére de Claude, comme
une sorte de leitmotiv, prennent des propor-
tions insoupconnées : ils nous font décou-
vrir les liens étroits qui unissent le réve et
la réalité. Bien plus, ces paroles remettent
en cause les frontieres mémes du comique
et du tragique. A cela Claude rétorque : "“mé.
me maort, mon pére me faisait toujours rire"...

Raymond Cenis

PETER RABBIT AND TALES OF BEATRIX POTTER

Encore un film de ballet, dira-t-on avec
une moue caractéristique. Voir une Juiietie
de 46 ans, méme si elle s'appelle Ouianova,
la reconstitution méticuleusement glacée de
la Giselle de Carla Fracci, ou le sous-produit
de télevision intitulé An Evening with the
Royal Ballet, c'est effectivement pauvre ché-
re pour l'amateur éclairé. Et puis, 6 miracle !
voici le film gue nous tous, balletomanes,
nous attendions : ces Contes, célébres ou-
tre-Manche, et dans tous les pays anglopho-
nes, continuent la tradition de la geste ani-
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maliére si ancrée au coeur de |'époque victo-
rienne, et que Lewis Carroll a stigmatisée
pour la postérité.

lci, le point de départ est un peu différent :
une petite fille qui s'ennuie a inventé et des-
siné des personnages, des animaux & com-
portement humain, auxquels une maiscn de
campagne et la ferme adjacente servent de
cadre et de raison d'étre. Et, au hasard de ses
réves, la petite fille (Beatrix Potter) va faire
vivre, sur son papier a dessin, les enimaux
familiers auprés desquels elle habite. Ainsi
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le monde des souris, des cochonnets, des
canards, de la marmotte, de la grenouille fe-
ra-t-il pendant au monde des hommes, avec
sa vie de tous les jours, ses peines et ses
joies. Et puis, aprés tout, comme c'est une
histoire pour enfants, et aussi un ballet, tout
finit bien, dans l'allégresse générale, tandis
que la petite Beatrix, une fois les vacances
finies, démarre vers la vraie vie et |'oubli de
sa jeunesse.

Le film ouvre sur un de ces paysages mer-
vellleux, vert et brun, dont les Anglais ont
le sccret. Trés loin, une silhouette trapue se
hite. Elle se précise : c'est une femme, avec
une robe longue, un bonnet et un fichu. Puis
le détail révéle la téte de marmotte qu'en-
serre le bonnet tuyauté, Et c'est ainsi que le
spectateur est Introduit dans le monde en-
chanté de Beatrix, que nous verrons d'ail-
leurs, grandeur nature, donner naissance aux
personnages dont Frederic Ashton, chorégra-
phe, va nous raconter les aventures dans ce
qui est probablement le meilleur film-ballet
réalisé jusqu'ici. En tout cas, depuis Les
Chaussons rouges, je n'avais rien vu de pa-
reil dans la qualité de |'expression cinéma-
tographique pure. Donc, un premier point &
retenir, et essentiel : remarquable réalisation
sur le plan visuel, le metteur en scéne s'étant
attaché a transposer, en termes cinématogra-
phigues valables et cohérents, un langage
d’habitude réservé & la scéne. Vient ensuite

la couleur, étonnante, qui baigne, qui étale,

en tons pastels et délicats, une sorte de
brouillard irisé qui n'est pas I'un des moin-
dres charmes du film. On songe irrésistible-
ment & ces gracieux tableaux d'autrefois, un
peu fanés, que l'on trouve dans le grenier
de sa grand-mére, sous les combles de la
maison que la famille posséde depuis de nom-
breuses générations...

La chorégraphie est due & Frederic Ashton,
danseur, chorégraphe, administrateur et di-
recteur du Royal Ballet. Parmi les pionniers
de la danse en Angleterre, il consolida le fra-
gile édifice construit par les deux "grandes”,
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Ninette de Valois et Marie Rambert. On peut
dire qu'il est un peu le Stravinsky de la dan-
se, car, avec lui, un style et une expression
uniques sont nés et ont fait école. Depuis son
premier ballet, A Strategy of Fashion, qui da-
te de 1926, et créé par Markova, Lopokova et
Karsavina, il n'a cessé de donner & la danse
classique réussite aprés réussite, atteignant
parfois au chef-d'oeuvre. Les Contes de Bea-
trix Potter témoignent plus que jamais de la
vitalité et de I'extraordinaire virtuosité du
maitre. || demande a ses danseurs des choses
qui semblent impossibles, ou tout au moins
extrémement difficiles : faire trois chassés,
deux pirouettes et terminer sur grande ara-
hesque avec une queue de huit pieds de
long... ou encore faire six entrechats, et sauts
immenses sur une surface polie, recouverte
de deux pouces d'eau — et naturellement de
le faire comme en se jouant, comme si la
difficulté n'existait pas...

Tous les danseurs, ai-je dit, sont excellents.
La technique la plus exceptionnelle est mise
complétement au service de |'expression et
I'effet produit est prodigieux. La visualisa-
tion, par des masques d'une exceptionnelle
beauté et par la parfaite “interprétation” de
I'animal qui leur a donné naissance décale
finement la vérité tout en conservant assez
de réalisme pour qu'on y croie. Presque tous
les éléments seraient & citer, depuis |'explo-
ration de la maison de poupée par le couple
de souris (et quel humour!) jusau'a la peti-
te satire et étude de caractére de |'épisode
cane-renard, sans oublier le pique-nique des
cochons et le merveilleux ballet des écu-
reuils. Le film est évidemment destiné lar-
aement & un public de jeunes; mais ce sont
les adultes qui remplissent la salle. qu'lls
soient balletomanes, épris de beauté, ou &
la recherche de leur jeunesse perdue. Tout
le monde se retrouve la, devant une oeuvre
oui fait la synthése de la scéne et de |'écran.
Sur scéne, les contes eussent été Impensa-
bles. A I'écran, c'est une révélation.

Patrick Schupp
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TRAFIC

C'est sous les couleurs bleu et jaune que
se déroule le dernier film de Jacques Tati,
Trafic. Le mot suggére tout de suite le sujet :
la circulation automobile. Mais par les cou-
leurs méme, Trafic s'oppose a Week-end.
Car, il faut le rediret1), Tati n'a rien d'un
revendicateur, d'un contestataire. 1| est né
observateur. |l est au coin d'une rue et il re-
garde. Il regarde aller le monde comme il
va et il constate qu'il ne va pas trés vite,
C'est que la voiture est devenu un objet —
pourquoi pas un gadget? — & la portée de
tous et conséquemment au lieu d'aider a
I'accélération ne contribue plus qu'a la con-
gestion. On n'a qu'a retenir la séquence d’ou-
verture et celle de la cloture du film. Toutes
deux raménent 3 un état d'embouteillage in-
descriptible. Mais |'image est la& qui s'impo-
se avec force et qui suscite le sourire,

QOui, le sourire car on s'emporte rarement
dans les films de Tati. L'auteur fuit le tragi-
que. Et pourtant tout pourrait finir tragique-
ment. Mais non. Prenez la collision carabinée
qui fait tamponner une dizaine de voitures
atteintes alors d'éraflures et de déformations
hystériques, eh bien ! aucun passager ne se-
ra conduit a I'h6pital. Chacun se contente, et
avec force gestes angulaires, de s'étirer en
cadence de gymnastique au grand amusement
de l'auditoire, Aucun pleur. Ni sur I'écran ni
dans la salle. C'est hilarant sans sadisme.

Comme toujours chez Tati, la trame du ré-
cit est lache, |'intérét va au gré des gags qui
surabondent, la psychologie se résume dans
des comportements significatifs... Cette heu-

reuse discrétion céde la place a la riante ob-
servation de Tati. Les voitures viennent-elles
4 s'immobiliser 7 tout de suite |'auteur nous
fournit une galerie de portraits d’hommes
graves qui se caressent le nez... ou la pluie
se met-elle & tomber 7 : ce sont les essuie-
glace qui commencent une danse sans me-
sure...

Mais que fait donc M. Hulot dans cette
histoire ? Eh bien! il est |4 avec sa méme
mine dégingandée (mais un peu épaissie),
son air lunaire, son imper défraichi et sa pipe
culottée. Il travaille dans le “desing” et a
inventé pour son patron une voiture de cam-
ping des plus & l'avant-garde, Elle apportera
agrément et confort & tous ceux qui en fe-
ront usage. Mais il faut aller & conduire &
Amsterdam ol se tient une exposition inter-
nationale. Et c'est dans cette expédition que
commencent les déboires et les aventures
de Mr Hulot qui finit toujours, griace a sa
gentillesse et a sa naiveté, a atteindre son
but mais...

Pour les traits d'observations aigus, pour
les gags irrésistibles, pour les surprises du
parcours, il vaut la peine de se mettre en
route avec Mr Hulot. Personne ne s'ennuie
avec |ui, Et le voyage est parsemé d'inatten-
dus qui font le charme et le plaisir d'une
randonnée & travers trols pays.. Tati c'est
I'anti-Godard.

Léo Bonneville

Voir la critigue de Playtime, dans Séguences, no 65,
p. 35.

LES MAUDITS SAUVAGES

Les personnages sont habillés de costumes
traditionnels semblant sortir en droite ligne
de chez Ponton; ils évoluent dans des décors
simplifiés ol ils jouent des saynétes d'allure
parabolique au dialogue chargé d'allusions
sociologiques; un anachronisme constant et
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délibéré régle les rapports entre les prota-
gonistes et le contexte. Cet amalgame inso-
lite n'est pas sans rappeler certains films de
Godard, notamment La Chinoise et Week-end
ol semblablement le primarisme tout appa-
rent du style et |'assomption volontaire de
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moyens réduits contribuaient & la création
d'une esthétique particuliére & la mesure du
sujet traite.

lei, ce qu'on veut mettre en question,
c'est une transmission de mythes a travers
un milieu scolaire particulier. C'est donc se-
lon l'imagerie habituelle des vieux manuels
qu'on présente le coureur des bois, le "sau-
vage”, le missionnaire, la femme de colon.
C'est donc dans le style des “séances” de
collége et des “pageants” historiques a la
Gustave Lamarche que certaines séquences
sont mises en scéne, que s'expriment les
personnages les plus engoncés dans la tra-
dition, la femme et le curé. Le coureur des
bois, lui, représentant de la vitalité de la
race, ne s'embarrasse pas de subtilités de
langage et use d'un verbe dru et vert, plus
populaire que nature. Quant a I'Indienne, son
role de victime la réduit au silence, quitte a
la laisser monologuer en voix off un texte
poétique accompagnant périodiquement une
image fixe évocatrice de la vie libre dont on
I'a privée.

C'est d'une prise de conscience apparem-
ment que le film veut &tre 4 la fois le reflet
et le moteur. Prise de conscience (confuse)
de sa condition d'exploité (et d'exploiteur)
par le héros et symboliquement par le peu-
ple qu'il représente. Prise de conscience de
la falsification de I'histoire au point d'en sup.
primer la représentation traditionnelle men-
songére (épisode du commis-voyageur) de tel-
le sorte que la permanence des mythes ne

puisse en assurer la survivance (épisode de
I'hdpital). Les mythes d'ailleurs n'ont plus
leur place dans un monde contemporain de-
venu plus lucide; ils sont inadaptés et mala-
droits, ils sont voués & l'extinction par I'ou-
bli ou la suppression pure et simple,

C'est donc & un amusant et navrant puzzle
idéologique que s'est livré Jean-Pierre Le-
febvre dans son dernier film; amusant et na-
vrant parce qu'on y retrouve les qualités et
les défauts de [|'auteur gquand il se laisse
aller @ son penchant persifleur en méme
temps qu'il se croit investi d'une grave res-
ponsabilité d'animateur social. Le talent in-
timiste qu'il a manifesté en particulier dans
1l ne faut pas mourir pour ca et La chambre
blanche, cette pudeur poétique qui est sa
vraie nature prend alors le masque de la dé-
sinvolture impudente et confond le canular
avec le pamphlet, I'esprit “carabin" avec le
trait satirique. Si bien gqu'en fin de compte,
son oeuvre prend l'allure d'un film pour co-
pains, d'une “consclentisation” pour “con-
scientisés", ol une fausse naiveté donne le
chanage sur une complaisante facilité & tom-
ber dans les contestations a la mode, Si bien
ou'en dénoncant de fausses représentations
de I'histoire, on ne propose en échange que
des notions simplistes et arbitralres qui ne
sont pas plus fidéles & la complexité des faits,
La démystification aui n'arrive qu'ad rempla-
cer d'anciens mythes par de nouveaux, est-ce
vraiment de la lucidité ?

Robert-Claude Bérubé

SEPT FOIS..

(PAR JOUR)

Le titre, comme on dit, annonce tout un
programme. Obsédé sexuel, Jean Coutu, de
plus en plus fessu, ne pense qu'a ca. Rendu
en Israél, ses visites chez la psychanalyste,
lui fournissent moultes occasions de se rap-
peler ses aberrations. Cela a commencé le
jour ol il a entendu sa mére au lit crier et
qu'il a voulu la défendre en urinant sur son
pere. Pauvre gosse | Depuis ce jour, le corps
de la femme lui est devenu une hantise cons-
tante. Cela permet & |'auteur tout un débal-
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lage dont le malheureux Coutu sort épulsé,
On le serait 8 moins. Le film, comme on le
devine, n'est qu'un prétexte 4 de l'exhibltion-
nisme et s'inscrit dans la lignée des super-
cheries héroutiques. A noter aue lors de la
eoirée perdue & supporter ce film ennuveux,
I'auditoire, éparpillé dans la grande salle du
cinéma Saint-Denis, s'endormait... On souhal-
te que ce soit pour de bon.

Léo Bonnevllle
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