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Eric Rohmer (4 gauche) tournant Ma nuit chex Maud

ERIC ROHMER
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Peu avant No&l est sorti sur les écrans pa-
risiens le dernier film d'Eric Rohmer, Le Ge:
nou de Claire. De ce film, Jacques de Baron-
celli écrit dans Le Monde du 15 décembre
1970 : “cette histoire tissée de velléités, de
réveries indécises, de bréves effusions et de
confessions alternées, Eric Rohmer |a racon-
te dans ce style élégant et feutré qui carac-
térisait déja Ma Nuit chez Maud. Bien que sa
mise en scéne soit trés concertée, il donne
I'impression de ne jamais intervenir et de
laisser ses personnages agir comme bon
leur semble, au gré de leurs impulsions ou
des surprises que leur ménage le hasard
des vacances'". C'est en fait le cinquiéme
film d'un cycle consacré & des “contes mo-
raux" et dont les précédents jalons furent
deux moyens métrages : La Boulangére de
Monceau (1962) et La Carriére de Suzanne
(1963) suivis d'un long métrage qui imposa,
de la manigre la plus sérieuse, le nom du
cinéaste : La Collectionneuse (1967). Deux
ans plus tard, le classicisme si singuliére-
ment moderne de Ma Nuit chez Maud devait
donner & penser & tous les fervents d'un ciné-
ma de l'intériorité et du spirituel que |'héri-
tage de Bresson était assuré — et de facon
assez redoutable pour le cinéaste des Dames
du Bois de Boulogne. Avec Le Genou de
Claire, ce classicisme s'assouplit, s'aére,
nuance encore son harmonie.

Né en 1920, sous le nom de Maurice She-
rer, Eric Rohmer appartient & |a génération
glorieuse des Cahiers du Cinéma (celle de
Rivette, Chabrol, Truffaut, Godard) (1. Il de-
vait d'abord se destiner & la pédagogie. Il vy
reviendra, en fait, aprés 1962, en réalisant
quelques courts métrages remarquables pour
la télévision scolaire (Edgar Poe, Pascal, Vic-
tor Hugo etc). En 1960, il devient rédacteur
en chef de la Gazette du cinéma (ol écrivit
Jean-Paul Sartre) et en méme temps aborde
la création cinématographique avec un film
en 16mm. En 1959, il réalise Le Signe du Lion,
qui semblait illustrer le voeu de Zavattini :

{1) Le N° &% de L‘Avant-Scéne du cinéma (qui donne le
dialogue de La Cellectionneuse) contient une bio-filmogra-
phie détaillée,
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“Filmer 90 minutes de la vie d'un homme
dans laquelle il ne se passe rien". Mais le pu-
blic n'était pas mdr. Le film fut un échec com-
mercial. La critique comprit l'importance de
I'oeuvre comme en témoigne ce précieux nu-
méro de Télérama qui contient une analyse de
Jean Collet et une critique de Jacques Siclier,
L'histoire, on le sait, est celle d'un musicien
raté, Pierre Wesserling, vivant dans |e V¢ ar-
rondissement, qui tour a tour se croit posses-
seur d'un héritage puis déshérité et se trou-
ve, pour un temps, totalement démuni. Le film
montre son errance dans Paris: un point
c'est tout. Mais justement: c'est tout le
cinéma! C'est bien ce que suggérait Jean
Collet en relevant la qualité de regard posé
par Rohmer sur la réalité : "Cette qualité de
regard qui peut s'appeler respect, humilité et
qui empéche de couper un plan ou de cher-
cher dans un raccord de quol épater le spec-
tateur . .. Cette qualité est aussi attention au
moindre geste du personnage, une attention
patiente, tout le contraire de l'impatience
maladive qui dévore nos vies modernes'.
Peu & peu dans la mesure ou le protagoniste
est conduit, sans qu'il le veuille, & un dé-
pouillement physique et moral extréme, il
nous livre & son insu le cheminement d'une
ascese. Peut-8tre une puissance invisible
avait-elle une intention sur lui ? La derniere
image restitue le cheminement dans le cos-
mos en nous montrant la carte du Ciel. Tel
est bien le point de vue de Collet : “Ce serait
plutdt un conte sur la toute-puissance du
destin, fatalité ou providence. Il faut que le
personnage soit le plus dépouillé pour que
cette toute-puissance ressorte avec le plus
d'éclat. Cette pauvreté du personnage, son
absence de volonté propre en font le jouet
idéal des dieux. Il parcourt l'itinéraire d'un
dépouillement”. Ce n'est pas du tout |'avis
de Jacques Siclier, frappé du fait suivant:
Quand le héros (Jess Hahn) apprend finale-
ment qu'il hérite, nous sentons qu'il va rede-
venir le boh&éme amoral qu'il était. Le film
est un simple constat: “L'auteur ne le juge
pas, il le regarde agir avec le froid détache-
ment d'un entomologue"”. Il est possible que
les deux critiqgues aient raison : c'est pour
un temps que Pierre Wesserling vit |'expérien-
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ce du dépouillement : pendant une certaine
année il sera entré dans une autre dimen-
sion (il y a dans ce film, & travers Paris, une
approche d'un certain fantastique). C'est la
description de ce laminage fécondant (bien
que peut-étre sans lendemain) qui nous est
décrit en un style quasi rossellinien,

Le terme d'entomologiste reviendra plu-
sieurs fois sous la plume des exégétes (en
général admiratifs) de La Collectionneuse,
mais Pierre Ajame (qui tint trop brigévement
la critique aux Nouvelles Littéraires) précise
avec finesse : “entomologiste du coeur”. De
son coté, Jean-Louis Bory se référe a Mari-
vaux pour décrire les rapports des person-
nages (une fille et deux gargons dans le
paysage enchanteur de Saint-Tropez). I
écrit: “Escrime verbale, piéges, offensives
et contre-offensives, petits manéges et faus-
ses confidences : il y a du marivaudage dans
La Collectionneuse''. Mais ces lignes ne con-
viendraient-elles point parfaitement & Ma
nuit chez Maud ? Pierre Marcabru, de son
cOté, discerne que le propos du cinéaste a
été "de peindre les rapports, regards, ten-
sions, incertitudes, méfiances et jeux de
deux hommes et d'une femme coincés dans
le champ clos de l'inactivité et de ['isole-
ment"”. L4 encore, on retrouve ce qui va s'af-
firmer de fagon magistrale (et plus dépouil-
lée) dans Ma nuit chez Maud,

Ma
nuit
chex
Maud

Mais en fait (livrons-nous & un rapide
retour en arriére), dés ses deux premiers
courts métrages, produits par Barbet Schroe-
der, le futur auteur de More, Rohmer avait
défini son propos et imposé son écriture. Le
schéma est le méme dans les deux cas:
I'itinéraire indécis et flottant d'un personna-
ge masculin, ce qui sera le tracé méme de
Ma nuit chez Maud. Qu'il s'agisse de I'étu-
diant de La Boulangére qui, frustré dans une
espérance amoureuse, courtise par dépit une
jeune boulangére qu'il abandonnera quand sa
premiére "conquéte” réapparait; ou du vel-
Iéitaire Guillaume de La Carriére de Suzanne
qui, hésitant entre deux proies, se voit fina-
lement mystifié par celle qui a d'abord été
I'objet d'un jeu cynique, ce sont des rapports
mouvants, non déterminés & |'avance, donc
aussi naturels et vrais qu'on peut le soubai-
ter, que décrit avec une rigueur patiente le
cingaste. Dans le N° 158 de Téléciné, Jean-
Louis Veuillot écrit, sur ce second film, ces
lignes qui correspondraient fort bien a I'o-
rientation de Ma nuit chez Maud. "L'homme
se forge un idéal et s'efforce de faire coinci-
der tous ses actes avec cet idéal, assurant
ainsi l'unité de sa vie. Mais il est tenté cons-
tamment par d'autres voies qui s'offrent & lui
et s'il lui arrive de s'y engager, il tente alors,
par un effort dialectique dont il est plus ou
moins dupe, d'intégrer ces exceptions dans
i'esprit de la régle afin, si possible, de se
justifier & ses yeux".




Il apparait bien que des courts métrages
4 Ma nuit chez Maud, en passant par La Gol-
lectionneuse, Eric Rohmer se situe dans un
courant qui, au niveau de la littérature fran-
caise, passerait a la fois par la préciosité et
par les romans du XVIll= siécle. Comme nous
sommes au XXe siécle et que |'impact social
du cinéma est une réalité objective qu'on
ne peut méconnaitre, ces films offrent une
double dimension ou plutét une signification
ambigué que définit trés judicieusement Mi-
chel Serceau: “on peut donc se demander
s'il ne s'agit pas, purement et simplement,
d'un jeu auquel les personnages se livrent ou
se prétent par désoeuvrement, un jeu per-
vers, un divertissement cruel et raffiné mais
décadent. Par ce jeu, les personnages meu-
bleraient le vide de |eur existence, mais ils
détruiraient ce qu'il pouvait y avoir en eux
de sensibilité et de spontanéité”.(2)

En tout cas, témoins d'une classe bour-
geoise ou représentants d'une certaine sen.
sibilité contemporaine, les protagonistes de
Ma nuit chez Maud sont bien de la méme
famille que ceux des Contes moraux: “Les
personnages cherchent peut-&tre, en défini-
tive, &4 camoufler leur vulnérabilité. Maud,
par exemple, n'est absolument pas l'incarna-
tion du mal que certains ont voulu voir : I'ai-
sance, la liberté, l'ironie sont sans doute,
chez elle, une facon de se préserver, mais
atéssi peut-étre le masque de la détresse”
(id.).

On ne peut isoler ces analyses de |'ex-
pression que leur donne Rohmer, plus que
bressonien ou, si l'on veut, mieux que bres-
sonien dans sa mise en scéne qui s'accom.-
plit essentiellement en fonction des rapports
des personnages et surtout en fonction des
mensonges et des travestissements derriére
lesquels ils s'abritent. Comment ne pas voir
ici I'équivalent de ce qu'il y a de plus subtil
et de plus intelligent chez le Mankiewicz
d'Un Américain bien tranquille ou de Guépier
pour trois abeilles ? Si Rohmer excelle a re-
composer la spontanéité des échanges ver-

(2) Télécind N° 158.
24

baux avec leurs temps morts, leurs hésita-
tions, leurs inaboutissements, il fait merveil-
le surtout a laisser entrevoir un jeu de fein-
tes, de dérobades et de demi-confidences
qui sont aussi des piéges possibles, ce qui
la encore |'apparente & Marivaux.

Ce jeu, il |e conduit avec l'impassibilité
d'un Fatum, non dépourvu d'ironie mais ca-
pable de surmonter sa cruauté éventuelle
autant que sa probable tendresse. En ce sens,
notre cinéaste est plus contenu, dirons-nous
nlus maitre de lui et doué de plus de sang-
froid que Bresson, Et, de ce fait, les person-
nages de ses films — nous ne disons rien en-
core du Genou de Claire, harmonieux accom-
plissement, mais trop proche pour qu'on
puisse en parler maintenant de facon vala-
ble —se révelent admirablement ambigus,
tout comme ceux de Preminger ou de Man-
kiewicz, déja nommé. 3 La jeune fille qui fi-
nira par épouser le catholique un peu veule,
interprété (magistralement) par Jezan-Louis
Trintignant, n'est pas plus “innocente” que
Maud (la trés séduisante Frangoise Fabian)
n'est “perverse’. Chez ces deux femmes —
cemme chez le héros sollicité par |'a‘trait de
chacune d'elles — tout reste double et, pour
un observateur rigoureux, suspect. C'est la
que le jansénisme de Rohmer se fait sentir
derriere son apparente objectivité. En ce
sens, on peut souscrire & l'affirmation de
Michel Serceau : “Des analyses faites précé-
demment tant sur la psychologie des person-
nages que sur le style utilisé par le cinéaste
pour exprimer leurs états d'ame, il ressort
que |'essentiel du débat tient dans un conflit
entre la chair et I'esprit, entre |'ordre de la
matiére et celui de la spiritualité”. (id) Cela
dit assez a quel niveau se situe Rohmer dans
le nouveau cinéma frangais.(4)

[3) Par ailleurs, on pourra lire la critigue du Genow
de Claire par Jean-René Ethier, & la page 34
du présent numéro.

(4) On aura de précieux éclaircissements en lisant
|'entretien entre les critiques des Cahlers du
Cinéma et le cinéaste de La Collectionneusa dans
le numéro 219 (avril 1970) des Cahiers et celul
de Cinéma 9 dans le numéro 12 (janvier 1971).
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