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San Seba 
Le XVIIe festival international 

du film de San Sebastian s'est te­
nu du 16 au 26 juin 1969. Avec les 
événements qui agitaient le monde 
et ceux qui secouaient l'Espagne, 
on aurait pu prévoir des mani­
festations, des contestations. Rien. 
Tout s'est déroulé dans l'ordre. Les 
critiques ont été relégués au bal­
con du théâtre Victoria Eugenia, 
le service de presse s'est montré 
accueillant et généreux et les con­
férences de presse amenaient des 
échanges sur un ton de conversa­
tion fort sympathique. Il faut ajou­
ter l'importante rétrospective con­
sacrée à Josef Von Sternberg, en 
présence du Maître (également Pré­
sident du jury du festival), qui a 
daigné répondre aux questions des 
journalistes. La soirée de clôture, 
assumée par la délégation de l'U. 
R.S.S., a créé un climat de fraterni­
té et de gaieté où la ferveur espa­
gnole le disputait à l'entrain en­
diablé soviétique. Il faut dire que 
le dernier film avait cloué les spec­
tateurs à leurs sièges pendant qua­
tre heures, les Russes ayant pré­
senté la version intégrale du long 
métrage d'Ivan Pyriev, Les Frères 
Karamazov. Décidément, la nuit 
allait y passer... 

Léo I 
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SOLITUDE À DEUX 
(Samontnosc we dwoje) 
(Pologne) 

L'histoire de ce pasteur protes­
tant se situe en Silésie dans les 
années 1933-35. Stanislaw Roze-
wicz décrit avec une attention par­
ticulière les gens de ce pays. Les 
plans en cinémascope sont d'une 
rare beauté. Mais pourquoi le film 
ne nous touche-t-il pas davantage? 
Pourtant la vie de cette famille 
avec ses épreuves (accident survenu 
à la mère, mort foudroyante d'un 
petit garçon, présence inquiétante 
d'un professeur de musique à la 
maison) a de quoi nous intéresser. 
Je pense que le réalisateur a man­
qué de courage et de nerf. Son 
style fluide, coulant, attendrissant 
nous apparaît d'une autre époque, 
celle, par exemple, de Marcel Car­
né avec Jean Gabin et Michèle 
Morgan. Le monde évolue trop 
vite aujourd'hui pour que notre 
sensibilité n'en soit pas modifiée. 
Hélas ! l'auteur s'en tient encore 
à un cinéma dépassé. 

LES DÉFIS (Los Desafios) 
(Espagne) 

En présentant ces trois histoires 
sous le titre Los Desafios, l'Espa­
gne va dans le sens contraire du 
polonais Stanislaw Rozewicz. Ces 
sketches sont modernes à souhait 
et reflètent des influences contem-

37 



poraines. Un lien peut réunir ces 
trois brèves histoires : la jalousie 
et ajoutons un certain anti-améri­
canisme. En effet, dans chacun des 
cas, on se rend compte que quel­
qu'un est trompé qui ne peut sup­
porter cette situation et l'Améri­
cain (présent dans chaque épisode) 
en est évidemment le responsable. 
Alors la violence l'emporte qui 
engendre la vengeance. C'est dire 
aussi qu'à travers les jeux des per­
sonnages plane une sorte de fatalité 
qui entre dans le destin de chacun. 
Chaque histoire, traitée par de jeu­
nes réalisateurs (Claudio Guérin, 
José Luis Egea et Victor Erice), 
témoigne des talents manifestes et 
un goût commun pour des images 
bien construites et des couleurs 
éclatantes. Tout de même, le spec­
tateur se rend compte que les au­
teurs connaissent bien La Piscine 
(1er sketch), Peppermint frappé 
(2e sketch) et Pierrot le fou (3e 
sketch). 

SKARABEA (La Terre dont un 
homme a besoin) (Allemagne) 

Pour son premier long métrage, 
Hans-Juergen Sybergerg n'a pas 
choisi un sujet facile. Un homme, 
George Wilhelm Bach, arrête en 
Sardaigne et fait le pari de céder 
ses biens personnels contre tout le 
terrain qu'il parcourra en une jour­
née. Très bien. Mais pour nous 

faire croire à cette histoire, l'au­
teur nous entraîne un peu partout 
dans l'île de Sardaigne, nous fait 
assister à des scènes folkloriques 
d'un goût douteux, nous amène 
avec son héros dans des terres sté­
riles (un peu comme le film) et 
nous fait assister à des agapes qui 
n'ont rien de bien raffiné. De 
temps à autre, un souci de peindre 
un peuple assez arriéré et un per­
sonnage d'une épaisseur brutale. 
Tout cela pour nous dire, au bout 
d'un long trajet inutile, que le coin 
de terre dont Bach a besoin, c'est 
ce carré où il vient de mourir 
épuisé. Après deux heures de pro­
jection ... 

LES PETITES CIGOGNES 
(U.R.S.S.) 

Il y a une grande différence en­
tre Quand passent les cigognes et 
ce film. Le premier innovait quand 
il sortit sur les écrans, celui-ci fait 
déjà fort ancien. Pourquoi ? Le trai­
tement du film nous reporte avant 
la guerre et l'histoire, devenue ba­
nale, est celle d'une personne qui 
garde fidélité inaltérable à son ma­
ri mort à la guerre. Evidemment 
les sujets se ressemblent facile­
ment. Mais il y a la manière. Ni­
kolai Moskalenko n'évite pas de 
pincer la corde sentimentale et le 
dernier vol des "cigognettes" cons­
titue le cliché final du film. 
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LA DAME DE CONSTANTINOPLE 
(Hongrie) 

Présenté à la Semaine de la cri­
tique à Cannes, ce film est entré 
dans la compétition à San Sebas­
tian. On trouve sympathique cette 
vieille dame qui vit de souvenirs, 
d'attentions aux autres et aussi de 
solitude. Judit Elek attache une 
importance constante aux gestes, 
aux objets journaliers, aux actes 
routiniers . . . Quand cette vieille 
dame se décidera à mettre son ap­
partement à la bourse des loge­
ments, ses pièces seront littérale­
ment envahies par des locataires 
éventuels. Après le déménagement, 
elle retrouvera sa solitude et ses 
souvenirs. Toute cette agitation est 
décrite avec des images dont on 
peut déplorer la saleté, la grisaille. 
Mais c'est par souci d'être vrai et 
aussi de capter les êtres et les cho­

ses dans leur criante réalité que 
l'auteur ne veut rien embellir. Car 
la jeune réalisatrice a tout voulu 
ainsi, travaillant spontanément, ca­
méra au poing, avec de la pellicule 
peu sensible... Il en résulte un 
film qui rappelle à sa manière le 
néo-réalisme ou même le cinéma-
vérité. Film intéressant, très hu­
main, bien que peu ensoleillé. La 
Dame de Constantinople est digne 
de La vieille Dame indigne... lu­
cide et obstinée. 

THE LOST MAN 
(L'Homme perdu) (U.S.A.) 

Les films sur les Noirs se mul­
tiplient. The Lost Man nous pré­
sente les Noirs de la Côte ouest des 
U.S.A. brimés et rejetés. C'est pour­
quoi les chefs du groupe décident 
de commettre un vol important 
pour financer la défense des droits 
des Noirs. A partir de ce moment, 



le film devient une sorte de poli­
cier. En effet, le coup commis, la 
police entre en action. Le chef bles­
sé fuit. La police fait preuve d'une 
naïveté stupéfiante. Les diversions 
viennent sans cesse la mettre sur 
de fausses pistes. Et le chef - Sidney 
Poitier naturellement - va mourir 
près du pont alors que la sirène 
d'un bateau annonce le dépar t . . . 
Dans le genre, on a vu mieux. Ici, 
le suspense ne sert qu'à prolonger 
le film et le parti-pris mélodrama­
tique finit par rendre cette trop 
longue histoire insupportable. On 
se demande comment il se fait que 
Sidney Poitier se prête à tant de 
grimaces, particulièrement durant 
la scène où un photographe le cri­
ble de flashes alors qu'il est en 
train de mourir. The Lost Man de 
Robert Alan Aurthur est un film 
lourdement commercial. 

r 

THE ITALIAN JOB 
(Grande-Bretagne) 

Peter Collinson, après le succès, 
l'an dernier à San Sebastian, de The 
Long Day's Dying, a voulu se dé­
tendre avec The Italian Job. Cette 
histoire loufoque ne manque pas 
de vie et de couleur. Pour accom­
plir un "vol de première gran­
deur", une bande de truands va 
bouleverser toute la circulation de 
la ville de Turin car ces "messieurs" 
ambitionnent de dévaliser les cof­
fres de la Fiat. Ils y réussissent. 
Et a lo r s . . . nous assistons à la plus 
endiablée des poursuites à travers 
la ville et la banlieue pendant la­
quelle les gags les plus insolites 
éclatent à la figure. C'est un déli­
re irrésistible. Peter Collinson fait 
preuve d'une invention constante, 
ne résistant pas à renouer avec les 
poursuites du temps du muet qui 

Th» Italian Job, de Peter Collinson 
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culminent dans le fantastique. On 
rir de bon coeur avec les "héros" 
de cette inénarrable histoire. Et les 
spectateurs les suivent, partageant 
leurs tribulations de bon coeur. Il 
faut dire que l'auteur a le sens du 
rythme et du comique et a su s'en­
tourer d'acteurs de premier plan: 
Michel Caine, Noël Coward, Ben­
ny Hil l . . . L'humour n'est pas mort 
chez les Britanniques. 

L'AMANTE DE GRAMINA 
(Italie) 

L'Amante de Gramina, c'est 
l'histoire d'un homme injustement 
trompé et qui ne vit que pour as­
souvir sa vengeance. Cela se passe 
en Sicile, en 1865, et Carlo Liz-
zani nous décrit l'aventure de Gra­
mina avec un souci de montrer 
que la rébellion est au bout de 
toute injustice. On voit tout de 
suite que derrière cette banale his­
toire — en ce sens qu'elle se re­
trouve à des milliers d'exemplaires 
dans ce milieu — l'auteur veut 
montrer la répugnante exploita­
tion des pauvres par les riches, 
des analphabètes travailleurs par 
les nantis intellectuels, en somme, 
la lutte des classes. Bien sûr, le ba­
ron exploiteur est méprisable mais 
la vengeance est encore plus terri­
ble. Le récit se poursuit avec une 
rare sûreté et le réalisateur a le 
don de montrer les êtres au pa­
roxysme de leur passion. Il en ré­

sulte un film violent, rapide. La 
caméra pourchasse le protagoniste 
dans ses démarches renouvelées. Un 
montage serré, libéré des temps 
morts, fait de L'Amante de Grami­
na un film réussi. Le plus émou­
vant n'est-il pas ce plan de 
la jeune amante traînant, en pleu­
rant, le corps criblé de balles de 
Gramina. 

EL CADAVER EXQUISITO 
(Le Cadavre exquis) (Espagne) 

Comme l'indique le titre, nous 
sommes amenés dans une affaire 
macabre. Car il y a bien un cada­
vre dont une main, puis une tête 
se promènent dans un colis... 
Tout cela pour montrer la frivolité 
d'un homme, pour le réveiller de 
son conformisme, pour compro­
mettre sa situation... Et le film 
n'est rien autre qu'une intrigue bi­
zarre articulée avec un certain goût 
du mystère et se terminant dans la 
destruction d'un couple . . . Qu'a­
jouter sur ce film qui dénote le 
talent de Vincente Aranda à créer 
le suspense et à diriger ses ac­
teurs ? Mais le film n'a ni la puis­
sance, ni la portée d'une oeuvre 
hitchcockienne, peut-être parce 
qu'il s'en dégage une certaine froi­
deur, un large écart qui font que le 
spectateur regarde sans être pris 
par cette machiavélique affaire. 
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J'AI DEUX PAPAS ET J'AI 
DEUX MAMANS (Yougoslavie) 

C'est le problème du divorce et 
de ses conséquences pour les en­
fants qu'évoque le charmant film 
de Kresqo Golik, J'ai deux papas 
et j'ai deux mamans. La difficul­
té majeure provient de l'adolescent 
qui a trop d'attention pour la jeu­
ne (deuxième) femme de son pè­
re. Mais l'autre garçon n'est pas 
sans s'apercevoir qu'on ridiculise 
son "second" père qui est flûtiste. 
Car les deux enfants sont entrés 
dans deux nouveaux foyers. On voit 
facilement les petites blessures qui 
marquent naturellement les en­
fants. L'auteur, qui a le sens de 
l'humour, une heureuse délicates­
se, un souci de vérité, n'aborde ja­
mais les "grands problèmes". Il se 
contente de noter avec finesse les 

difficultés que rencontrent les en­
fants partagés entre des parents 
"adoptifs". Il faut ajouter que les 
interprètes sont excellents, mon­
trant beaucoup de naturel et de 
simplicité et s'adaptant de leur 
mieux aux situations nouvelles. 
J'ai deux papas et j'ai deux mamans, 
s'il n'est pas un film très profond 
— l'auteur s'en garde bien — en­
tend tout de même nous signaler 
les difficultés nées du divorce. Un 
film très agréable à voir et plein 
de fraîcheur. 

ZERT (La Plaisanterie) 
(Tchécoslovaquie) 

Le cinéma tchèque est un ciné­
ma courageux. Il cherche à démys­
tifier son passé (récent) et à faire 
la vérité sur des événements peu 

J'ai deux papas et j'ai deux mamans, de Kresqo Golik 



réjouissants. S'inspirant d'un récit 
de son compatriote Milan Kunde­
ra, Jaromil Jires tente avec Zert 
de montrer comment fut changé 
le destin de l'étudiant communiste 
Ludvik Jahn, exclu du parti et con­
damné pour des crimes fictifs per­
pétrés (?) vers 1950... Et ainsi 
nous assistons aux sévices que su­
bit ce patriote travaillant dans des 
conditions inhumaines. Et on voit 
aussi la stupidité et l'arbitraire de 
ses supérieurs qui l'emploient à 
des besognes indignes. C'est par 
des passages au passé que l'auteur 
nous restitue ces événements qui 
nous disent combien cet homme 
— incapable de se défendre — fut 
marqué par l'intransigeance de la 
"machine administrative". Mais 
Jahn connaît la femme qui a été 
la cause de sa terrible aventure et 
1a vengeance sourd naturellement. 
Mais à quoi bon alimenter le pas­
sé, c'est aujourd'hui qu'il faut vi­
vre. Le réalisateur nous fait bien 
sentir les débats intérieurs qui agi­
tent cet homme malheureux. Sans 
éclat, avec des images qui évo­
quent la dureté des jours anciens, 
avec une précision sur les faits et 
gestes, Jires nous traduit l'injusti­
ce qu'a subie cet homme et aussi 
l'espérance qui l'anime après ce 
temps d'épreuve. Film à la fois 
sympathique et instructif. Misère 
de l'homme pris dans les rets d'u­
ne bureaucratie aveugle. Le ciné­
ma tchécoslovaque a le mérite de 

continuer discrètement mais réso­
lument aussi l'autocritique de son 
pays. 

UNE MANCHA ROSA 
(Une Tache rouge) (Italie) 

Ce film italien vaut particuliè­
rement pour la beauté des images 
qui ont ici peut-être quelque cho­
se d'indécent. Un jeune photogra­
phe revient des Indes avec six 
mille diapositives. Il reprend vie 
au milieu de ses amis en compa­
gnie de Fleur, jeune fille anglaise 
qu'il a recueillie au cours de ses 
voyages. Deux événements vont 
précipiter sa maturité : le suicide de 
sa soeur et la condition inhumaine 
que lui révéleront ses diapositives. 
Ce film en couleur annonce un 
auteur de talent. Les diapositives 
recadrées montrent assez le souci 
de perfection. Mais cela ne suffit 
pas à nous faire vivre avec le per­
sonnage qui nous apparaît de l'ex­
térieur. C'est que les gestes tra­
duisent peu la personnalité du pro­
tagoniste. L'esthétisme du film 
l'emporte sur la sincérité. 

CHANGES (U.S.A.) 

Ici aussi un jeune mûrit en se 
cherchant. Mais le côté vagabond 
l'emporte facilement parce que 
Kent Lane ne sait pas qui il est 
et où il va. Cest donc à toutes sor­
tes de rapides expériences qu'il se 
livre, l'instabilité commandant SU-
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bitement le changement. On voit 
très bien que l'auteur, Hall Bart­
lett, essaie de regarder la jeunesse 
de notre temps, de saisir ses mé­
tamorphoses, de traduire ses hési­
tations . . . Pour cela, il imite Le­
louch chasseur d'images fugitives 
et Nicholas Ray de La Fureur de 
vivre. D'où une personnalité hé­
sitante. Il reste que le film a toute 
la saveur d'un être en situation et 
toute la fragilité d'une oeuvre en 
train de se faire... D'une observa­
tion perspicace, d'une psychologie 
rapide, d'un montage lâche, Chan­
ges ne tend nullement à résoudre 
un problème mais à rappeler — 
s'il en était besoin — que la jeu­
nesse rejette tout ce que le passé 
lui a apporté et cherche... ce 
qu'elle ignore encore. Sujet d'ac­
tualité mondiale traduit dans une 
sorte de chronique ou ballade d'un 
temps perdu. 

LAUGHTER IN THE DARK 
(Grande-Bretagne) 

Avec Laughter in the Dark, To­
ny Richardson fait preuve d'un 
talent et d'un métier sûrs. Pour 
nous raconter cette sordide histoi­
re — un ménage perdu et une a-
venture qui conduit l'amant à la 
cécité puis à la mort — l'auteur 
utilise la couleur avec discrétion et 
bonheur et fait preuve dans le ré­
cit d'un sens du raccourci, de l'at­
tente et de l'efficacité. Car nous 

sommes sans cesse dans l'incertitu­
de sur la conséquence des actes 
posés. Particulièrement dans la der­
nière partie du film, le spectateur 
se rend compte avec quelle subti­
lité, quelle précision l'auteur crée 
le suspense et, en conséquence, 
suscite la peur. Il ne s'agit pas de 
la peur panique mais de celle qui 
survient quand un être est sour­
noisement, abusivement trompé et 
que le moment de la révélation 
approche. Nul doute que ce film 
aura le succès de Wait Until 
Dark. Il faut féliciter Anna Kari­
na, Nicol Williamson et Jean-Clau­
de Drouot qui donnent une pré­
sence convaincante à leurs person­
nages. 

LA FEMME DOUCE 
(France) 

Bresson toujours recommencé... 
Si Robert Bresson emprunte à Dos­
toievsky l'argument d'Une Femme 
douce, il n'en fait pas moins un 
film d'auteur. Le film commence 
par suggérer le suicide de cette 
jeune femme douce. Au chevet de 
la morte, le mari se remémore sa 
courte vie — cinq ans peut-être — 
avec sa femme. L'auteur n'utilise 
pas précisément le flashback mais 
l'évocation constante de certains 
événements. En sorte que cons­
tamment nous sommes ramenés 
dans la chambre de la défunte où 
littéralement le mari tourne en 

44 SÉQUENCES 59 



Une Femme douce, de Robert Bresson 

rond. Ces courts épisodes ne sont 
que des éclairs, des parcelles d'une 
existence qui n'a pas été heureuse 
parce que les époux vivaient dans 
une incompréhension mutuelle. A-
vec des interprètes toujours rete­
nus, avec des attentions portées à 
la déambulation — on entre, on 
sort, on descend des escaliers, on 
vient, on va — avec des paroles 
de plus en plus rares, Bresson fi­
ge des personnages qui provoquent 
peu d'émotions. C'est vraiment par 
une ascèse sévère que l'auteur at­
teint une rigueur extrême. La cou­
leur tente d'adoucir ce que cette 
triste histoire a de pénible et ce que 
le traitement a d'austère. A cha­
que nouveau film, la critique note 
la démarche constante de Bresson 

vers l'abstraction. On peut se de­
mander, après La Femme douce, 
jusqu'où encore Bresson peut aller. 
Cest un défi qui apparaît difficile 
à relever. Mais avec lui le specta­
teur n'a pas fini d'être étonné. Ici 
le cinéma est également recherche. 

THE RAIN PEOPLE (U.S.A.) 

On connaissait le talent de Fran­
cis Ford Coppola grâce à son pre­
mier film / Am a Big Boy Now. 
Voici qu'il remporte le Grand Prix 
du Festival avec The Rain People. 
L'histoire de cette jeune femme 
nous est racontée avec un réel brio. 
Bien que le film débute lentement, 
nous suivons Nathalie qui aban­
donne son mari (pour quelque 
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temps), un matin de pluie, pour 
suivre la route vers l'Ouest. Cette 
odyssée ne sera pas sans événements 
révélateurs. Mais Francis Ford Cop­
pola réussit à faire vivre des per­
sonnages habités par un passé ré­
cent. En effet, au cours des diffé­
rents épisodes de cet intinéraire, 
autant Nathalie que Killer (qui s'at­
tachera à elle) revoient leur passé 
en des scènes vives introduites pré­
cipitamment dans le présent. Ces 
scènes viennent justifier autant le 
comportement de Nathalie que ce­
lui de Killer. Ce dernier ne pour­
ra supporter l'agression finale de 

Gordon (un agent de police) et 
retrouvera la force qui le caractéri­
sait au cours de son stage à l'univer­
sité alors qu'il était célèbre joueur 
de rugby. Il en résultera un combat 
singulier qui assimile les prouesses 
de Killer à son jeu de jadis. Mais 
l'enfant de Gordon saisira le revol­
ver de son père pour abattre le dé­
fenseur de Nathalie. Ce film tragi­
que traduit, avec une sensibilité à 
fleur de peau, les angoisses d'une 
jeune femme qui s'interroge sur le 
sens de sa vie (elle est déjà encein­
te) et qui fait connaissance avec la 
mott. 

The Rain People, de Francis Ford Coppola 
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