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Le XVile festival international
du film de San Sebastian s'est te-
nu du 16 au 26 juin 1969. Avec les
événements qui agitaient le monde
et ceux qui secouaient I'Espagne,
on aurait pu prévoir des mani-
festations, des contestations. Rien.
Tout s'est déroulé dans l'ordre. Les
critiques ont été relégués au bal-
con du théitre Vicroria Eugenia,
le service de presse s'est montré
accueillant er généreux et les con-
férences de presse amenaient des
échanges sur un ton de conversa-
tion fort sympathique. Il faur ajou-
ter l'importante rérrospective con-
sacrée a Josef Von Sternberg, en
présence du Maitre (également Pré-
sident du jury du festival), qui a
daigné répondre aux questions des
journalistes. La soirée de clérure,
assumée par la délégation de I'U.
R.SS,, a créé un climat de fraterni-
té et de gaieté ou la ferveur espa-
gnole le disputaic a l'entrain en-
diablé soviérique. 11 faur dire que
le dernier film avait cloué les spec-
tateurs i leurs siéges pendant qua-
tre heures, les Russes ayant pré-
senté la version intégrale du long
métrage d'Ivan Pyriev, Lesr Fréres
Karamazov, Décidément, la nuit
allait y passer...
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SOLITUDE A DEUX
(Samontnosc we dwoje)
(Pologne)

L'histoire de ce pasteur protes-
tant se situe en Silésie dans les
années 1933-35. Stanislaw Roze-
wicz décrit avec une attention par-
ticuliére les gens de ce pays. Les
plans en cinémascope sont d'une
rare beauté. Mais pourquoi le film
ne nous touche-t-il pas davantage?
Pourtant la vie de cette famille
avec ses épreuves (accident survenu
i la mére, mort foudroyante d'un
petit garcon, présence inguiétante
d'un professeur de musique a la
maison) a de quoi nous intéresser.
Je pense que le réalisateur a man-
qué de courage et de nerf. Son
style fluide, coulant, artendrissant
nous apparait d'une autre époque,
celle, par exemple, de Marcel Car-
né avec Jean Gabin et Michéle
Morgan. Le monde évolue trop
vite aujourd'’hui pour que notre
sensibilité n'en soit pas modifiée.
Hélas! l'auteur s'en tient encore
a un cinéma dépassé,

LES DEFIS (Los Desafios)
(Espagne)

En présentant ces trois histoires
sous le titre Los Desafios, I'Espa-
gne va dans le sens contraire du
polonais Stanislaw Rozewicz. Ces
skerches sont modernes 4 souhait
et reflécent des influences contem-
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poraines. Un lien peut réunir ces
trois bréves histoires: la jalousie
el ajoutons un certain anti-améri-
canisme. En effer, dans chacun des
cas, on se rend compte que quel-
qu'un est trompé qui ne peut sup-
porter cette situation et l'Améri-
cain (présent dans chaque épisode)
en est évidemment le responsable.
Alors la violence l'emporte qui
engendre la vengeance. Clest dire
aussi qu'a travers les jeux des per-
sonnages plane une sorte de fatalicé
qui entre dans le destin de chacun.
Chaque histoire, traitée par de jeu-
nes réalisateurs (Claudio Guerin,
José Luis Egea et Victor Erice),
témoigne des talents manifestes et
un goiit commun pour des images
bien construites et des couleurs
éclatantes. Tout de méme, le spec-
tateur se rend compte que les au-
teurs connaissent bien La Piscine
(ler sketch), Peppermint frappé
(2e sketch) et Pierrot le fou (3e
skerch).

SKARABEA (La Terre dont un
homme a besoin) (Allemagne)

Pour son premier long métrage,
Hans-Juergen Sybergerg n'a pas
choisi un sujet facile. Un homme,
George Wilhelm Bach, arréte en
Sardaigne et fait le pari de céder
ses biens personnels contre tout le
terrain qu'il parcourra en une jour-
née. Trés bien. Mais pour nous

faire croire a certe histoire, l'au-
teur nous entraine un peu partout
dans l'ile de Sardaigne, nous fait
assister a des scénes folkloriques
d'un goiit douteux, nous améne
avec son héros dans des terres sté-
riles (un peu comme le film) er
nous fait assister 4 des agapes qui
n'ont rien de bien raffiné. De
temps a autre, un souci de peindre
un peuple assez arriéré et un per-
sonnage d'une épaisseur brutale,
Tout cela pour nous dire, au bout
d'un long trajet inutile, que le coin
de rerre dont Bach a besoin, c'est
ce carré ot il vient de mourir
épuisé. Aprés deux heures de pro-
jection. ..

LES PETITES CIGOGNES
(U.R.5.5.)

Il y a une grande différence en-
tre Quand passent les cigognes et
ce film. Le premier innovait quand
il sortit sur les écrans, celui-ci faic
déja fort ancien. Pourquoi ? Le trai-
tement du film nous reporte avant
la guerre et lhistoire, devenue ba-
nale, est celle d'une personne qui
garde fidélicé inaltérable a son ma-
ri mort & la guerre. Evidemment
les sujets se ressemblent facile-
ment. Mais il ¥ a la maniére. Ni-
kolai Moskalenko n'évite pas de
pincer la corde sentimentale et le
dernier vol des “cigognettes” cons-
titue le cliché final du film.
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LA DAME DE CONSTANTINOPLE
(Hongrie)

Présenté i la Semaine de la cri-
tique & Cannes, ce film est entré
dans la compétition @ San Sebas-
tian. On trouve sympathique cette
vieille dame qui vit de souvenirs,
d'attentions aux autres et aussi de
solicude. Judic Elek atrache une
importance constante aux gestes,
aux objets journaliers, aux acres
routiniers... Quand cette vieille
dame se décidera 4 mettre son ap-
parcement a la bourse des loge-
ments, ses piéces seront littérale-
ment envahies par des locataires
éventuels. Aprés le déménagement,
elle retrouvera sa solitude er ses
souvenirs. Toute cette agitation est
décrite avec des images dont on
peut déplorer la saleté, la grisaille.
Mais cest par souci d'étre vrai et
aussi de capter les étres et les cho-

Elek

ses dans leur criante réalité que
l'auteur ne veut rien embellir. Car
la jeune réalisatrice a tout voulu
ainsi, travaillant spontanément, ca-
méra au poing, avec de la pellicule
peu sensible... Il en résulte un
film qui rappelle a sa maniére le
néo-réalisme ou méme le cinéma-
vérité, Film intéressant, trés hu-
main, bien que peu ensoleillé. La
Dame de Consiantinople est digne
de Lz vieslle Dame indigne... hu-
cide et obstinée.

THE LOST MAN
(L'Homme perdu) (U.5.A.)

Les films sur les Noirs se mul-
tiplient. The Lost Man nous pré-
sente les Noirs de la Core ouest des
US.A. brimés et rejetés. C'est pour-
quoi les chefs du groupe décident
de commettre un vol important
pour financer la défense des droits
des Noirs. A partir de ce moment,




le film devient une sorte de poli-
cier. En effet, le coup commis, la
police entre en action. Le chef bles-
sé fuit. La police fait preuve d'une
naiveté stupéfiante. Les diversions
viennent sans cesse la mettre sur
de fausses pistes. Et le chef - Sidney
Poitier naturellement - va mourir
prés du pont alors que la siréne
d'un bateau annonce le deépart. ..
Dans le genre, on a vu mieux. Ici,
le suspense ne sert qu'a prolonger
le film et le parti-pris mélodrama-
tique finit par rendre cette trop
longue histoire insupportable. On
se demande comment il se fait que
Sidney Poitier se préte a tant de
grimaces, particuliérement durant
la scéne ot un photographe le cri-
ble de flashes alors qu'il est en
train de mourir. The Lost Man de
Robert Alan Aurthur est un film
lourdement commercial.

THE ITALIAN JOB
(Grande-Bretagne)

Peter Collinson, aprés le succés,
'an dernier & San Sebastian, de The
Long Day's Dying, a voulu se dé-
tendre avec The Italian Job. Certe
histoire loufoque ne manque pas
de vie et de couleur. Pour accom-
plir un “vol de premiére gran-
deur”, une bande de truands wva
bouleverser toute la circulation de
la ville de Turin car ces “messieurs”
ambitionnent de dévaliser les cof-
fres de la Fiat. Ils y réussissent.
Et alors . .. nous assistons & la plus
endiablée des poursuites a travers
la ville et la banliene pendant la-
quelle les gags les plus insolites
éclatent a la figure. C'est un déli-
re irrésistible. Peter Collinson fait
preuve d'une invention constante,
ne résistant pas i renouer avec les
poursuites du temps du muet qui

The Italian Job, de Peter Collinson




culminent dans le fanrastique. On
rit de bon coeur avec les “héros”
de cette inénarrable histoire. Er les
spectateurs les suivent, partageant
leurs tribulations de bon coeur. 11
faut dire que l'auteur a le sens du
rythme et du comique et a su s'en-
tourer d'acteurs de premier plan:
Michel Caine, Noé&l Coward, Ben-
ny Hill ... L'humour n'est pas mort
chez les Britanniques.

L'AMANTE DE GRAMINA
(ltalie)

L'Amante de Gramina, CcCest
I'histoire d'un homme injustement
trompé et qui ne vit que pour as-
souvir sa vengeance, Cela se passe
en Sicile, en 1865, et Carlo Liz-
zani nous décrit I'aventure de Gra-
mina avec un souci de montrer
que la rébellion est au bout de
toute injustice. On voit tout de
suite que derriére cette banale his-
toire — en ce sens qu'elle se re-
trouve & des milliers d'exemplaires
dans ce milien — l'auteur wveut
montrer la répugnante exploita-
tion des pauvres par les riches,
des analphabétes travailleurs par
les nantis intellectuels, en somme,
la lutre des classes. Bien siir, le ba-
ron exploiteur est méprisable mais
la vengeance est encore plus terri-
ble. Le récit se poursuit avec une
rare slireté et le réalisateur a le
don de montrer les étres au pa-
roxysme de leur passion. Il en ré-
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sulte un film violent, rapide. La
caméra pourchasse le protagoniste
dans ses démarches renouvelées. Un
montage serré, libéré des temps
morts, fait de L’Amante de Grami-
na un film réussi. Le plus émou-
vant n'est-il pas ce plan de
la jeune amante trainant, en pleu-
rant, le corps criblé de balles de
Gramina.

EL CADAVER EXQUISITO
(Le Cadavre exquis) (Espagne)

Comme l'indique le titre, nous
sommes amenés dans une affaire
macabre, Car il y a bien un cada-
vre dont une main, puis une téte
se proménent dans un colis...
Tout cela pour montrer la frivolité
d'un homme, pour le réveiller de
son conformisme, pour compro-
mettre sa situation... Er le film
n'est rien autre qu'une intrigue bi-
zarre articulée avec un certain gofit
du mystére et se terminant dans la
destruction d'un couple... Qu'a-
jouter sur ce film qui dénote le
talent de Vincente Aranda 4 créer
le suspense et & diriger ses ac-
teurs 7 Mais le film n'a ni la puis-
sance, ni la portée d'une oeuvre
hitchcockienne, peut-étre  parce
qu'il s'en dégage une certaine froi-
deur, un large écart qui font que le
spectateur regarde sans étre pris
par cette machiavélique affaire.



J'Al DEUX PAPAS ET J'Al
DEUX MAMANS (Yougoslavie)

Clest le probléme du divorce et
de ses conséquences pour les en-
fants qu'évoque le charmant film
de Kresqo Golik, Jai dewx papas
et jai dewx mamans, La difficul-
¢ majeure provient de l'adolescent
qui a trop d'attention pour la jeu-
ne (deuxiéme) femme de son pé-
re. Mais l'autre garcon n'est pas
sans sapercevoir qu'on ridiculise
son “second” pére qui est fliiriste,
Car les deux enfants sont entrés
dans deux nouveaux foyers. On voit
facilement les petites blessures qui
marquent naturellement les en-
fants. L'auteur, qui a le sens de
I'humour, une heureuse délicates-
se, un souci de vérité, n'aborde ja-
mais les “grands problémes”. Il se
contente de noter avec finesse les

difficultés que rencontrent les en-
fants partagés entre des parents
“adoprifs”. I faut ajouter que les
interprétes sont excellents, mon-
trant beaucoup de naturel et de
simplicité er s'adaptant de leur
mieux aux situations nouvelles.
Fas detwx papas et §'ai deux mamans,
s'il n'est pas un film trés profond
— l'auteur s'en garde bien — en-
tend tout de méme nous signaler
les difficultés nées du divorce. Un
film trés agréable & voir et plein
de fraicheur.

ZERT (La Plaisanterie)
(Tchécoslovaquie)

Le cinéma tchéque est un ciné-
ma courageux. Il cherche & démys-
tifier son passé (récent) et a faire
la wérité sur des événements peu

J'ai deux papas et j'ai deux mamans, de Kresqo Golik




réjouissants. S'inspirant d'un récic
de son compatriote Milan Kunde-
ra, Jaromil Jires tente avec Zert
de montrer comment fut changé
le destin de l'étudiant communiste
Ludvik Jahn, exclu du parti et con-
damné pour des crimes fictifs per-
pétrés (?) vers 1950... Et ainsi
nous assistons aux sévices que su-
bit ce patriote travaillant dans des
conditions inhumaines. Et on voit
aussi la stupidité et l'arbitraire de
ses supérieurs qui l'emploient a
des besognes indignes. Clest par
des passages au passé que l'auteur
nous restitue ces événements qui
nous disent combien cet homme
— incapable de se défendre — fut
marqué par l'intransigeance de la
“machine administrative”, Mais
Jahn connait la femme qui a é&té
la cause de sa terrible aventure et
la vengeance sourd naturellement,
Mais 4 quoi bon alimenter le pas-
sé, c'est aujourd’hui qu'il faur vi-
vre. Le réalisateur nous fait bien
sentir les débats intérieurs qui agi-
tent cet homme malheureux, Sans
éclat, avec des images qui évo-
quent la dureté des jours anciens,
avec une précision sur les faits et
gestes, Jires nous traduit linjusti-
ce qu'a subie cet homme et aussi
l'espérance qui l'anime aprés ce
temps d'épreuve. Film & la fois
sympathique et instructif. Misére
de 'homme pris dans les rets d'u-
ne bureaucratie aveugle. Le ciné-
ma tchécoslovaque a le mérite de
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continuer discrétement mais réso-
lument aussi 'autocritique de son

pays.

UNE MANCHA ROSA
(Une Tache rouge) (ltalie)

Ce film italien vaut particulié-
rement pour la beauté des images
qui ont ici peut-étre quelque cho-
se d'indécent. Un jeune photogra-
phe revient des Indes avec six
mille diapositives. Il reprend vie
au milien de ses amis en compa-
gnie de Fleur, jeune fille anglaise
quiil a recueillie au cours de ses
voyages. Deux événements vont
précipiter sa marurité : le suicide de
sa soeur et la condition inhumaine
que lui révéleront ses diapositives.
Ce film en couleur annonce un
auteur de talent. Les diapositives
recadrées montrent assez le souci
de perfection. Mais cela ne suffit
pas 4 nous faire vivre avec le per-
sonnage qui nous apparait de I'ex-
térieur. Clest que les gestes tra-
duisent peu la personnalité du pro-
tagoniste. L'esthétisme du film
l'emporte sur la sincérité.

CHANGES (U.S.A)

Ici aussi un jeune miirit en se
cherchant, Mais le cété vagabond
I'emporte facilement parce que
Kent Lane ne sait pas qui il est
et ot il va. Clest donc & toutes sor-
tes de rapides expériences qu'il se
livre, l'instabilité commandant su-
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bitement le changement. On voit
trés bien que l'auteur, Hall Bart-
lett, essaie de regarder la jeunesse
de notre temps, de saisir ses mé-
tamorphoses, de traduire ses hési-
tations... Pour cela, il imite Le-
louch chasseur d'images fugitives
et Nicholas Ray de La Fureur de
vivre. D'oll une personnalité hé-
sitante. Il reste que le film a roure
la saveur d'un étre en situation et
toute la fragilité d'une oeuvre en
train de se faire. .. D'une observa-
tion perspicace, d'une psychologie
rapide, d'un montage liche, Chan-
ges ne tend nullement & résoudre
un probléme mais 4 rappeler —
s'il en érait besoin — que la jeu-
nesse rejette tout ce que le passé
Iui a apporté et cherche... ce
qu'elle ignore encore. Sujet d'ac-
tualité mondiale traduit dans une
sorte de chronique ou ballade dun
temps perdu.

LAUGHTER IN THE DARK
(Grande-Bretagne)

Avec Laughter in the Dark, To-
ny Richardson fait preuve d'un
talent et d'un métier strs. Pour
nous raconter cette sordide histoi-
re — un ménage perdu et une a-
venture qui conduit l'amant 4 la
cécité puis 4 la mort — [auteur
utilise la couleur avec discrétion et
bonheur et fait preuve dans le ré-
cit d'un sens du raccourci, de I'ac-
tente et de l'efficacité. Car nous
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sommes sans cesse dans lincertitu-
de sur la conséquence des actes
posés. Particuliérement dans la der-
niére partie du film, le spectateur
se rend compte avec quelle subti-
lité, quelle précision l'auteur crée
le suspense et, en conséquence,
suscite la peur. Il ne s'agit pas de
la peur panique mais de celle qui
survient quand un éwe est sour-
noisement, abusivement trompé et
que le moment de la révélation
approche. Nul doute que ce film
aura le succés de Wait Until
Dark. 1l faut féliciter Anna Kari-
na, Nicol Williamson et Jean-Clau-
de Drouot qui donnent une pré-
sence convaincante i leurs person-
nages.

LA FEMME DOUCE
{France)

Bresson toujours recommence. ., .
Si Robert Bresson emprunte a Dos-
toievsky l'argument d'Une Femme
donce, il n'en fait pas moins un
film d'auteur. Le film commence
par suggérer le suicide de cette
jeune femme douce. Au chevet de
la morte, le mari se remémore sa
courte vie — cing ans peut-étre —
avec sa femme. L'auteur n'utilise
pas précisément le flashback mais
I'évocation constante de certains
événements. En sorte que cons-
tamment nous sommes ramenés
dans la chambre de la défunte ol
littéralement le mari tourne en
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rond. Ces courts épisodes ne sont
que des éclairs, des parcelles d'une
existence qui n'a pas été heureuse
parce que les époux vivaient dans
une incompréhension murtuelle, A-
vec des interprétes toujours rete-
nus, avec des attentions portées a
la déambulation — on entre, on
sort, on descend des escaliers, on
vient, on va — avec des paroles
de plus en plus rares, Bresson fi-
ge des personnages qui provoquent
peu d'émotions. C'est vraiment par
une ascése sévére que l'auteur at-
teint une rigueur extréme. La cou-
leur tente d'adoucir ce que cette
triste histoire a de pénible et ce que
le traitement a daustére. A cha-
que nouveau film, la critique note
la démarche constante de Bresson
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Ure Femme douce, de Robert Bresson

vers l'abstraction. On peut se de-
mander, aprés La Femme douce,
jusqu'oll encore Bresson peut aller.
Clest un défi qui apparait difficile
a relever. Mais avec lui le specta-
teur n'a pas fini d'éere éonné, Ici
le cinéma est également recherche.

THE RAIN PEOPLE (U.5.A.)

On connaissait le talent de Fran-
cis Ford Coppola grice 4 son pre-
mier film I Am a Big Boy Now.
Voici qu'il remporte le Grand Prix
du Festival avec The Rain People.
L'histoire de cette jeune femme
nous est racontée avec un réel brio.
Bien que le film débute lentement,
nous suivons Nathalie qui aban-
donne son mari (pour quelque
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temps), un matin de pluie, pour
suivre la route vers I'Ouest. Cette
odyssée ne sera pas sans événements
révélateurs, Mais Francis Ford Cop-
pola réussit a faire vivre des per-
sonnages habités par un passé ré-
cent. En effet, au cours des diffé-
rents épisodes de cet intinéraire,
autant Nathalie que Killer (qui s'at-
tachera i elle) revoient leur passé
en des scénes vives introduites pré-
cipitamment dans le présent. Ces
scénes viennent justifier autant le
comportement de Nathalie que ce-
lui de Killer. Ce dernier ne pour-
ra supporter l'agression finale de

Gordon (un agent de police) et
retrouvera la force qui le caractéri-
sait au cours de son stage a I'univer-
sité alors qu'il était célébre joueur
de rugby. Il en résultera un combat
singulier qui assimile les prouesses
de Killer 4 son jeu de jadis, Mais
I'enfant de Gordon saisira le révol-
ver de son pére pour abattre le dé-
fenseur de Nathalie. Ce film rtragi-
que traduit, avec une sensibilité i
fleur de peau, les angoisses d'une
jeune femme qui s'interroge sur le
sens de sa vie (elle est déja encein-
te) et qui fait connaissance avec la
mort.

The Rain People, de Francis Ford Coppola
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