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18 ans de jeune cinéma 

Adieu Philippine, de Jacques Rozier 

1- Avant la révolution 
Jean Collet 

"Je pense qu'il est du devoir 
de tout artiste de critiquer sa 
civilisation" 

Orson Welles 

Un jeune Français qui avait la 

malencontreuse idée de "faire du 
cinéma" dans les années 50 était à 
peu près sûr de ce qui l'attendait : 
deux années à l'I.D.H.E.C. (si son 
papa pouvait lui offrir des études 
à Paris). Des années, trois, quatte, 
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cinq, dix peut-être, d'assistanat. La 
routine du métier. De quoi tuer 
définitivement toute volonté d'ex
pression personnelle. Quelquefois, 
avec un peu de chance, la télévi
sion. Mais là encore, le moule à 
laminer les idées. 

Restait alors une seule solution. 
Bien peu l'ont compris. Abandon
ner le terrain où la lutte était per
due d'avance. Au lieu de chercher 
à tout prix à faire du cinéma, tout 
de suite, n'importe comment, enga
ger le combat sur un autre front 
où l'adversaire n'attendait pas les 
coups : le journalisme, la critique. 
Parler des films que les autres fai
saient. Et aussi, peut-être, de ceux 
qu'on vous empêchait de faire. 
S'exprimer, déjà, sur le papier, à 
propos du cinéma passé, présent et 
à venir. Au lieu de se laisser en
gloutir par le monstre industriel, 
l'observer patiemment, démonter* 
les mécanismes. Rester à bonne 
distance. A portée de tir. En pleine 
lucidité. 

1. La loi du jeu 

C'est ainsi que le jeune cinéma, 
en France (et ailleurs plus ou 
moins), a été d'abord critique. On 
conteste, et on critique chaque fois 
précisément qu'on n'a pas en mains 
les moyens d'agir. 

Pourquoi une telle situation ? 
Pourquoi ceux qui allaient deve
nir les plus grands cinéastes ont-
ils été coincés, retardés ? Je pense 
à Resnais, entre autres, qui a dû 
faire des films de commande pen
dant dix ans avant de pouvoir réa
liser son premier long métrage. 
Pourquoi une si longue épreuve? 

Parce que le cinéma coûte cher, 
dit-on. Cette réponse n'est qu'à 
moitié vraie. Donc à motié fausse. 
Il serait plus honnête de dire : par
ce que le cinéma rapporte parfois 
beaucoup d'argent. Parce que, de
puis très longtemps, toute l'activi
té du cinéma s'est subordonnée à 
la notion de profit. Le cinéma est 
d'abord une affaire. Ou plus exac
tement un jeu entre les mains d'a
venturiers qui ont la passion du 
jeu. On veut risquer de l'argent sur" 
un film, comme à la roulette. Mais 
pour en gagner beaucoup plus. 
Telle est la loi fort simple du ciné
ma. 

Evidemment, cette loi ferme le 
cinéma aux jeunes. Avec un jeune 
le risque est trop grand. Le jeu 
trop dangereux. Avec un cinéaste 
qui a fait ses preuves, on est plus 
sûr. 

Cette loi explique le développe
ment de tout le cinéma mondial, 
dès la fin de la gtande guerre, sur 
le modèle américain : la notion dé 
profit appelle la notion de masse. 
Et la notion de masse exige le ni-
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Jean-Luc Godard 

vellement de l'invention en sché
mas de plus en plus simples, autour 
d'une mythologie élémentaire. Le 
film qui doit plaire au plus grand 
nombre de spectateurs sera tou
jours à base de violence, de sexe, 
de sang. Un homme, une femme, 
le revolver, l'aventure, le policier, 
ce sont les matériaux de base de 
presque tout le cinéma. 

Les pays socialistes eux-mêmes 
n'échappent pas à cette mythologie. 
Et pas davantage à la notion du 
profit. Godard déclarait récem
ment : "Le directeur de la Cinéma
tographie russe parle comme le di
recteur du Centre national du Ci
néma à Paris qui parle comme le 
ditecteur de la M.G.M. à Holly

wood". Et il ajoutait: "Partout le 
cinéma est capitaliste". 

2. Une attitude critique et 
révolutionnaire 

On peut expliquer par là com
ment le nouveau cinéma est appa
ru seulement vers 1950. Il a fallu 
attendre que la première généra
tion soit "à bout de souffle". Et la 
première génération était née en 
même temps que le cinéma. Elle 
avait 60-65 ans en I960. A ce 
moment précis, ceux qui avaient 
ttente ans étaient prêts à prendre 
la place. 

S'ils acceptaient de faire le mê
me cinéma que leurs prédécesseurs, 
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ils entraient facilement dans le sys
tème. C'est le cas de Roger Vadim 
et de Louis Malle, en France. Ils 
n'ont eu aucun mal à faire leurs 
premiers films. L'un avec Brigitte 
Bardot, l'autre avec Jeanne Mo
reau ; ils ont tous deux sacrifié au 
star system. Beaucoup de jeunes 
ont aussi fait des films de vieux. 
D'autres se mettent à en faire. Le 
jeune cinéma n'est pas une affaire 
d'âge. C'est d'abord une certaine 
attitude critique et révolutionnaire 
vis-à-vis l'énorme machine in
dustrielle du cinéma. Cette attitude 
est le seul point commun véritable 
entre des cinéastes de mentalités et 
de pays très différents. 

"La nouvelle vague, dit Truffaut, 
n'avait pas un programme esthéti
que, elle était simplement une ten
tative de retrouver une certaine in
dépendance perdue aux alentours 
de 1924, lorsque les films sont de
venus trop chers, un peu avant lé 
parlant. En I960, faire du cinéma 
pour nous, c'était imiter D.W. Grif
fith, réalisant des films sous le so
leil de Californie, avant même là 
naissance d'Hollywood". (1) 

Et pour en rester à Truffaut, 
comment concevait-il la critique 
dans les années 50, avant de faire 
des films ? Il est frappant de voir 

(1) Cahiers du cinéma, no 190, mai 
1967. 

que son premier article dans les 
Cahiers du cinéma attaque avec 
une extrême violence "une cettainé 
tendance du cinéma français". Il 
s'agit de la mode — florissante 
alors — des adaptations littéraites 
qui spéculent sur un public de cul
ture bourgeoise en passant au la
minoir le patrimoine romanesque 
et théâtral français. Pour Aurenche 
et Bost, Le Rouge et le noir, Le 
Blé en herbe, Journal d'un curé de 
campagne ou La Jument verte ne 
sont, au fond, que des bonnes oc
casions de trousser une histoire — 
et un film — assuré du succès. 

3. La stratégie des "Cah ie rs " 

On ne dira jamais assez l'im
portance de la bagarre livrée par 
les futurs jeunes cinéastes français 
dans l'équipe des Cahiers du ciné
ma. Leur stratégie fut la suivante : 

— imposer la notion d'auteur 
de films, qui avait été déjà lancée 
par Astruc et Roger Leenhardt. 

— découvrir même dans le ci
néma hollywoodien que les Fran
çais — et d'autres avec eux — 
méprisaient généralement, des au
teurs qui avaient su préserver leur 
liberté : Hawks, Hitchcock, Lu
bitsch, etc. . . 

— étudier à la cinémathèque 
comment ces cinéastes résolvaient 
leurs problèmes de mise en scène. 
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C'était de loin la meilleure école. 
Personne n'avait encote regardé les 
films anciens avec cette attention 
exigeante. Le livre récent de Truf
faut sur Hitchcock témoigne de 
cette intelligence profonde du ci
néma. 

— dénoncer la faiblesse du ci
néma français qui, à part quelques 
auteuts, s'enlise dans la convention 
boulevardière. 

Il suffit d'interroger aujourd'hui 
les jeunes cinéastes étrangers pour 
se rendre compte, en toute justice, 
du rôle joué par les critiques fran
çais (l'équipe des Cahiers) avant 
1950. La notion d'auteur est au
jourd'hui admise partout. La va
leur du cinéma américain est re
connue aussi. Et tous ceux qui ont 
commencé à faire des films cou
raient fréquemment la Cinémathè
que d'Henri Langlois. La révolu
tion critique des jeunes cinéastes 
français a servi au monde entier. 

Elle a été une école de patience. 
Lorsqu'on exerce le métier de criti
que avec ce regard, chaque film 
que l'on voit est un peu un film 
que l'on aurait vu faire, que l'on 
aurait voulu faire. Je me souviens 
de ce mot étonnant de Godard a-
près Vivre sa vie: "Si je ne pou
vais plus faire de films demain, j'é
crirais quelque chose sur le dernier 

film de Ford, et pour moi ce serait 
presque la même chose." 

La patience a des limites. Truf
faut a reconnu qu'à la fin de sa 
carrière critique, il ne se conten
tait plus d'éreinter les mauvais 
films. Il expliquait comment on 
aurait dû les faire . . . Il fallait tôt 
ou tard passer aux actes. 

Première solution : l'amateuris
me. Faire des films en 16 mm, c'é
tait peu coûteux. Presque tous les 
jeunes cinéastes sont passés par là. 
En France, Resnais lui-même a 
d'abord fait du 8 mm et du 16 mm, 
pour lui; Lelouch aussi. Et entre 
les deux, Rivette, Rohmer. 

Solution sans lendemain. On ne 
pouvait pas espérer "gonfler" en 
format standard ces films 16 mm. 
Il fallait donc attaquer la forte
resse économique du cinéma. Sur 
ce plan aussi la critique avait ou
vert des brèches. Il était intéressant 
de montrer que la plupart des films 
coûtaient trop chef, que le devis 
était mal réparti (trop d'argent 
aux acteurs, pas assez à la techni
que), que l'on pouvait assainir le 
marché du cinéma. C'était un ha
meçon tendu aux producteurs. 
Nous verrons comment le dé
fi économique fut tenu. Com
ment il l'est encore. 
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