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of épou. vante au cinéma -1 -

Le cauchemar
expressionniste

Gilbert Maggi



L'épouvante n'est pas le fanrtas-
tique ; il en est I'un des domaines,
le plus populaire sans doute mais
aussi le plus mal-aimé. Peut-étre
parce que le but premier du film
d'épouvante est de susciter la peur
ou la terreur chez le spectateur et
que rechercher de telles émotions
ne fait pas sérieux ou procéde
d'un espric dépile ou décadent.
Pourtant, de tout temps, I'homme
a cherché & comprendre, a analyser
ou a provoquer la peur, et l'artiste,
tout naturellement, a vite été sé-
duit par les immenses possibilités
que lui offrait ce domaine parti-
culier comme moyen d'investiga-
tion de ses propres terreurs, son
imagination déchainée créant les
formes les plus délirantes ou en-
gendrant les créatures les plus fol-
les et les plus horrifiantes.

Le sentiment de la peur a long-
remps éié lié au sentiment du sa-
cré: peur devant l'inconnu, peur de
la mort, 'homme se heurtant au mys-
tére ou a l'inexplicable a vu nai-
tre en lui le sentiment d'une trans-
cendance absolue qui, loin de le
rassurer, le plongeait dans un a-
bime de terreurs, reposant sur la
croyance au surnaturel. Le fantas-
tique, et plus spécialement I'épou-
vante, peut étre vu alors comme un
moyen pour l'artiste de se libérer
ou de se défouler de ses propres
fantasmes, de ses visions cauche-
mardesques, d'exorciser en quelque
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sorte le démon de l'angoisse qui
I'habite. A un stade plus évolué,
I'épouvante, dans la lignée du ro-
mantisme frénétique et du sur-
réalisme, est libération et révolte,
contre la logique, l'ordre social, les
abous en tous genres, contre tout
ce qui freine ou emprisonne |'ima-
gination ; cest un acte de foi ou
d'amour (fou) en I'homme puis-
quelle lui permet la totale expres-
sion de son étre.

Le cinéma dépouvante demande
une adhésion totale du spectateur
au départ. "Passé le pont, les fan-
tomes vinrent 4 sa rencontre”’, dit
un admirable intertitre du Nos-
feratw de Murnau, et le spectateur
se doit de franchir le pont, sym-
bolique frontiére entre le réel et
I'imaginaire, pour accéder a cet u-
nivers du “tout est possible” et y
gotter les voluptés de la peur. La
peur, a dit Hitchcock, est “un sen-
timent que les hommes aiment é-
prouver lorsqu'ils sont certains
d'étre en sécurité”, Cest dire que
I'homme dans sa nature profonde
est masochiste et donc ouvert
a la peur dans la mesure ol celle-
ci est éprouvée dans des conditions
particuliéres qui excluent le danger.
Le cinéma, mieux que rout autre
art, réunit ces conditions (la salle
obscure qui isole le spectateur
dans son fauteuil) en méme temps
qu'il semble le plus apte & provo-
quer l'épouvante: l'image envoii-
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te, le montage surprend; de l'ef-
fer de surprise nait le choc émo-
tionnel longtemps préparé par une
atmosphére inquiétante qui fige le
spectateur sur son faureuil; celui-
ci se sent violé dans son intimité
profonde. La peur, succédant a un
climat de tension, est aussi libéra-
trice ; elle est comme le barrage
qui céde aprés avoir longremps
contenu les eaux cumultueuses ;
elle balaie la raison et projette
l'homme dans le gouffre de I'ima-
ginaire.

On peut ramener le cinéma d'é-
pouvante a deux courants princi-
paux: le courant allemand qui
trouvera sa plus parfaite concrétisa-
tion dans l'expressionnisme qui re-

Le cinéma expressionniste alle-
mand fur tout d'abord démonia-
que, cherchant son inspiration dans
I'univers des ténébres d'oli surgira
une cohorte d'étres étranges et
monstrueux: golems, vampires,
mandragores, docteurs diaboliques,
maniaques, Spectres et revenants,
Cette vision cauchemardesque qui
envahira le cinéma allemand dans
les années 1920 répondait a un
double but: extérioriser par le
biais du cinéma cette angoisse pro-
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léve plus d'un état d'esprit spécifi-
que au peuple germanique (cf. le
romantisme allemand avec Hoff-
mann, Tieck, Arnim...) que d'u-
ne mode passagére; le courant an-
glo-saxon, beaucoup plus commer-
cialisé, qui répond 4 une rradition
historico-légendaire dont lorigine
est 4 déceler dans un penchant na-
turel pour le merveilleux et l'irra-
tionnel propre a ce peuple (cf. la
vogue du roman frénétique ou go-
thique au XIXe siécle avec Ann
Radcliffe, Lewis, Maturin, Mary
Shelley etc...). Hors du temps
et de la mode, il existe un fantasti-
que plus intériorisé, transcription
d'une certaine forme de l'angoisse
quasi pathologique dont Edgar
Poe est le principal représentant.

pre aux allemands qui, du fait de
la défaite, atteindra son paroxysme
aprés 1918: écroulement du réve
impérialiste, inflation, longues an-
nées de feu et de sang qui, consé-
quence de nombreuses pertes de
vies humaines, ranimeront un cer-
tain mysticisme et la croyance aux
histoires de revenants (cf. Lotte
H. Eisner, L'fcran démoniaque) ;
but esthétique : la révolution ex-
pressionniste (contre le naturalisme
et 'impressionnisme) dans son es-
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thétique méme (stylisation des dé-
cors, contrastes violents, déforma-
tion des perspectives, schématisa-
tion du jeu des acteurs...) appe-
lait le fantastique qui est d'essen-
ce subjective et qui, de ce fait, é-
voque des visions personnelles
plus qu'il ne vise a4 représenter une
réalité,

Bien que ne recherchant pas les
mémes buts, le film expressionniste
sous sa forme démoniaque ressor-
tt au film d'épouvante de par son
esthérique qui influencera forte-
ment le genre tant aux USA.
qu'en Europe, et de par sa théma-
tique et ses personnages qui fixe-
ront dans leurs grandes lignes les
grands mythes du cinéma fantas-
tique,

1. Les savants fous: Caligari,
Mabuse

Parmi les créations expression-
nistes, deux figures diaboliques
sont passées a la postérite : Caligari
que Carl Mayer et Hans Janowitz
créerent pour le film de Robert
Wiene, Le Cabinet du Dr Caligari,
et Mabuse, inspiré d'un roman de
Norbert Jacques et porté a I'écran
par Fritz Lang et sa scénariste Thea
Von Harbou.

Dans Le Cabinet du Docrewr
Caligari (1919), on trouve déja
quelques-uns des éléments de base
du film d'épouvante: le savant fou
aux desseins monstrueux (Caliga-
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ri), la créature entiérement soumi-
se aux volontés de son maitre (Ce-
sare le somnambule) et le couple
romantique : Jane, la jeune fille
pure, en proie aux persécutions du
docteur qui a chargé son ime dam-
née de la tuer; le jeune homme,
Francis, qui se porte 4 son secours.
Présentés de la sorte, les personna-
ges n'ont que peu d'intérér; aussi
ne faut-il pas les dissocier de leur
contexte, celui de [I'Allemagne
d'aprés 1918, le but des scénaris-
tes et du réalisateur étant au dé-
part de dénoncer une certaine for-
me dautoritarisme, reflet du pays
a  l'époque.  Malheureusement,
Wiene, poussé par la censure, a

Le Cabinet du Dr Caligari, de Robert Wiens




ajouté au film un épilogue qui fait
de Francis le pensionnaire d'un
asile d'aliénés, ce qui raméne I'his-
toire (relatée par Francis) a des
hallucinations dun fou, réduisant
ainsi & néant la portée satirique du
film.

Par le recours a l'expressionnis-
me, Wiene et ses collaborateurs ont
su créer une atmosphére angoissan-
te et terrifiante ; stylisation des dé-
cors avec ces volumes penchés, ces
lignes obliques ou sinueuses, ces
toiles de fond brisant la perspecti-
ve et produisant un effet de claus-
tration et dérouffement; wviolents
contrastes dans l'éclairage, visage
blafard de Caligari, émergeant pro-
gressivement d'un fond noir, sil-
houerte noire de Cesare qui, déso-
béissant a son maitre e mi par
I'amour, enléve la blanche Jane,
pointes des toits se dressant, obs-
cures et ténébreuses, dans un ciel
crépusculaire etc... Ajoutons a
cela l'interprération hautement sty-
lisée de Werner Krauss (Caligari)
et de Conrad Veidt (Cesare) aux
visages outrageusement maquillés,
aux gestes schématiques ramenant
les personnages qu'ils composent &
I'état d'abstraction.

Fritz Lang a consacré trois films
au désormais célébre Dr Mabuse:
le premier en deux parties: Mabw-
se le jowewr et Mabuse le dé-
mon du crime (1920), Le Tes-
tament du Dr Mabuse (1933),
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dernier film allemand de ILang
avant son départ pour les USA,
enfin Le Diaboligue Dr Mabu-
se (1960), sa derniére oeuvre.
Comme Caligari, Mabuse est un sa-
vant démoniaque qui utilise 'hyp-
notisme pour exercer son empire
tyrannique sur le monde. Dans le
premier film, Mabuse revér plu-
sieurs identités: banquier, psy-
chiatre, joueur, matelot, afin de
contrdler le plus d'individus pos-
sible pris dans différents milieux.
Il met en circulation de la fausse
monnaie afin de plonger la nation
dans le chaos, mais finit dans la
démence, assailli par le spectre de
ses victimes au fond dun souter-
rain et faisant wvoleter les faux
billets tout autour de lui, Le film
de Lang, s'il illustre un théme pro-
prement nietzschéen, a savoir celui
de la volonté de puissance, est
aussi un témoignage de !'Allema-
gne de l'époque en proie a ['illé-
galité et 4 la dépravation

Dans Le Testament du Dr Ma-
buse, on rewrouve le personnage
dans la cellule d'un asile psychiatri-
que, rédigeant un testament dans
lequel il préconise de plonger
I'humanité dans un abime de ter-
reur. N'ayant pas les moyens d'a-
gir lui-méme, Mabuse urilise les
services du directeur de l'asile dont
il a asservi la volonté i la sienne
par son pouvoir hypnotique. Celui-
¢i se trouve avoir alors une double
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identité : celle de psychiatre et celle
de chef d'une organisation crimi-
nelle. Le wansfert didentité sera
total a la fin puisque Mabuse mort,
son fdme maléfique se trouvera
réincarnée dans celle du psychiatre
qui finira fou comme son maitre.

Lang consacrera un rtroisiéme
film au personnage 4 son retour en
Europe. Mabuse renait en la per-
sonne de son fils qui, grice & un
réseau de télévision, veut étendre
sa domination sur tout l'univers,
Alors que les deux premiers films
s'inscrivaient dans un contexte pré-
cis (Allemagne daprés la défaite
et début de I'Allemagne nazie) que
transfigurait une esthétique pro-
prement expressionniste assez ¢-
loignée cependant de celle de Ca-
ligari, Le Diaboligue Dr Mabuse
sapparente plus au film policier
{montage rapide, mise en scéne
nerveuse, interprétation plus so-
bre...) et séloigne considérable-
ment du film d'épouvante.

2. Les monstres: Le Golem,
Nosferatu

Avec Le Golem (Wegener et
Boese, 1920) et Nosferatm (Mur-
nau, 1922), nous entrons de plain-
pied dans le cinéma d'épouvante.
Le Golem et Nosferatu sont des
créatures monstrueuses (au physi-
que comme au moral) issues d'un
univers manichéen. De méme que
le Golem préfigure le monstre de
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Frankenstein, Nosferatu est l'an-
cétre de tous les vampires cinéma-
tagraphiques et en premier lieu de
Dracula, le héros de Bram Stoker,
qui lui servit de modéle.

La légende du Golem est d'ori-
gine juive et se répandit i partir
du XIIle siecle en Europe centrale.
Elle fait état de la fabrication d'é-
tres d'argiles par des rabbins spé-
culant sur la possibilité de création
ex nfhilo. On inculque la vie aux
golems en inscrivant sur leur front
une formule magique, laquelle con-
tient les mots de vérité et de mort
(cf. Emeth == vérité, meth —
mort) ; les golems tombent en
poussiére lorsqu'on laisse subsis-
ter seulement le mot mort. Le go-
lem n'a généralement pas de vie
psychologique propre ; son rile est
d'obéir et de servir son maitre;
dés qu'il prend un peu trop d'im-
portance, on le décruit. La lictéra-
ture sempara de la légende au
XIXe siécle: Jacob Grimm Achim
Von Arnim (Isabelle d'Egypte),
Gustav Meyrink surtout dont le
roman (Le Golem) servit de mo-
déle au film de Wegener et Boese
{de méme dailleurs qu'aux ver-
sions de Galeen, Duvivier ou Ker-
chbron). En passant 4 la littérature
puis au cinéma, la légende du go-
lem s'est enrichie sur le plan psy-
chologique : comme le monstre de
Frankenstein, le Golem échappe a
son créateur pour passer de la con-
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dition d'esclave 4 celle d’homme
révolté (contre son créateur et con-
tre I'empereur). L'éveil d'une con-
science chez cet étre d'argile (con-
science d'étre esclave et d'étre hi-
deux, donc d'inspirer I'horreur) se
traduit matériellement par une fu-
reur destructrice et spirituellement
(du fait de sa solitude) par la nais-
sance dun sentiment amoureux
envers la fille de son maitre qui
causera sa perte. On trouve déji
ici le thime de la Belle et la Béte
{esquissé dans Caligari) qui est un
des moteurs érotiques du cinéma
fantastique et dont la plus parfaite
expression se trouvera dans I'admi-

Le Golem, de Paul Wegener

rable King-Kong.

Si l'on excepte un film obscur
de Robert Vignola (Le Vampire,
1913), Nosferaiu est bien la pre-
miére forme du vampirisme ciné-
matographique. A l'encontre dun
Tod Browning ou dun Terence
Fisher, Murnau s'est moins atta-
ché a4 la légende qu'au per-
sonnage du vampire qui lui per-
mettait de faire des wvariations
sur le théme de l'horreur (le ti-
tre est en fait: Nosferatx, u-
ne symphonie de Pborrenr). 1l si-
tue lhistoire & Bréme et dans les
Carpathes au moment de la peste
de 1838, ce qui a son importance
puisque Nosferatu, agent du mal,
améne avec lui le terrible fléan.
L'intrigue différe quelque peu du
roman de Bram Stoker: l'em-
ployé dun agent immobilier est
envoyé dans les Carpathes pour
traiter avec le comte Orlof de
l'achat d'une propriété; il franchit
le pont qui l'améne au pays des
fantbmes, rencontre Orlof qui se
révéle étre le vampire Nosferatu.
Celui-ci, aprés avoir vampirisé son
hfite et aprés l'avoir séquestré, s'en-
fuit sur un bateau pour Bréme,
remplissant la cale de cercueils;
il extermine tout 'équipage et in-
troduit la peste dans la ville (une
armée de rats suit Nosferatu). Le
jeune homme, ayant réussi a s'éva-
der, rejoint sa femme sur laquelle
le vampire a des vues, la con-
vainc de retenir le monstre & son
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chevet jusqu'a l'aube, la lumiére
du jour lui érant fatale, La jeune
femme y laissera la vie mais le
vampire se désintégrera au petit
matin.

La technique de Nosferatu dif-
fére fortement des films expres-
sionnistes précédents: moins de
contrastes dans les éclairages, a-
bondance d'extérieurs, plus grande
variété dans les angles de prises
de wue, recours plus effectif an
montage, L'impression de rterreur
nait d'un cadrage: contre-plongée
(le chiteau d'Orlof se dressant, me-
nagant, dans le ciel; Nosferatu
traversant le bateau pour fondre
sur sa proie), accéléré (le carrosse
du vampire traversant la forét dans
une allure folle), plongée (cortége

de croque-morts portant le cercueil
dun pestiféré) ; elle peut naitre
aussi d'un plan fixe a lintérieur
duquel se meut un personnage (sil-
houette de Nosferaru traversant la
largeur de I'écran ou se dressant,
raide, de son cercueil), voire du
montage (plans alternés de Nos-
feratu savancant sur Hutter et du
visage de celui-ci, effrayé) ou de
la vue méme du vampire: corps
effilé, crine chauve, oreilles lon-
gues et pointues, démarche lente et
saccadée.

Chef-d'oeuvre du cinéma, Nos-
feratn demeure cependant moins
connu que son double américain
Dracila qui élévera le vampire au
rang des grands mythes de I'épou-
vante,

Le Diabolique Docteur Mabuse, de Fritz Lang




