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JL épouvante a u cinéma -1 -

Nosferatu, le Vampire, de F.W. Murnau 

Le cauchemar 
expressionniste 

Gilbert Maggi 

OCTOBRE 1968 



L'épouvante n'est pas le fantas­
tique ; il en est l'un des domaines, 
le plus populaire sans doute mais 
aussi le plus mal-aimé. Peut-être 
parce que le but premier du film 
d'épouvante est de susciter la peur 
ou la terreur chez le spectateur et 
que rechercher de telles émotions 
ne fait pas sérieux ou procède 
d'un esprit débile ou décadent. 
Pourtant, de tout temps, l'homme 
a cherché à comprendre, à analyser 
ou à provoquer lia peur, et l'artiste, 
tout naturellement, a vite été sé­
duit par les immenses possibilités 
que lui offrait ce domaine parti­
culier comme moyen d'investiga­
tion de ses propres terreurs, son 
imagination déchaînée créant les 
formes les plus délirantes ou en­
gendrant les créatures les plus fol­
les et les plus horrifiantes. 

Le sentiment de la peur a long­
temps été lié au sentiment du sa­
cré : peur devant l'inconnu, peur de 
la mort, l'homme se heurtant au mys­
tère ou à l'inexplicable a vu naî­
tre en lui le sentiment d'une trans­
cendance absolue qui, loin de le 
rassurer, le plongeait dans un a-
bîme de terreurs, reposant sur la 
croyance au surnaturel. Le fantas­
tique, et plus spécialement l'épou­
vante, peut être vu alors comme un 
moyen pour l'artiste de se libérer 
ou de se défouler de ses propres 
fantasmes, de ses visions cauche­
mardesques, d'exorciser en quelque 

sorte le démon de l'angoisse qui 
l'habite. A un stade plus évolué, 
l'épouvante, dans la lignée du ro­
mantisme frénétique et du sur­
réalisme, est libération et révolte, 
contre la logique, l'ordre social, les 
tabous en tous genres, contre tout 
ce qui freine ou emprisonne l'ima­
gination ; c'est un acte de foi ou 
d'amour (fou) en l'homme puis­
qu'elle lui permet la totale expres­
sion de son être. 

Le cinéma d'épouvante demande 
une adhésion totale du spectateur 
au départ. "Passé le pont, les fan­
tômes vinrent à sa rencontre", dit 
un admirable intertitre du Nos­
feratu de Murnau, et le spectateur 
se doit de franchir le pont, sym­
bolique frontière entre le réel et 
l'imaginaire, pour accéder à cet u-
nivers du "tout est possible" et y 
goûter les voluptés de la peur. La 
peur, a dit Hitchcock, est "un sen­
timent que les hommes aiment é-
prouver lorsqu'ils sont certains 
d'être en sécurité". C'est dire que 
l'homme dans sa nature profonde 
est masochiste et donc ouvert 
à la peur dans la mesure où celle-
ci est éprouvée dans des conditions 
particulières qui excluent le danger. 
Le cinéma, mieux que tout autre 
art, réunit ces conditions (la salle 
obscure qui isole le spectateur 
dans son fauteuil) en même temps 
qu'il semble le plus apte à provo­
quer l'épouvante : l'image envoû-
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te, le montage surprend ; de l'ef­
fet de surprise naît le choc émo­
tionnel longtemps préparé par une 
atmosphère inquiétante qui fige le 
spectateur sur son fauteuil ; celui-
ci se sent violé dans son intimité 
profonde. La peur, succédant à un 
climat de tension, est aussi libéra­
trice ; elle est comme le barrage 
qui cède après avoir longtemps 
contenu les eaux tumultueuses ; 
elle balaie la raison et projette 
l'homme dans le gouffre de l'ima­
ginaire. 

On peut ramener le cinéma d'é­
pouvante à deux courants princi­
paux : le courant allemand qui 
trouvera sa plus parfaite concrétisa­
tion dans l'expressionnisme qui re­

lève plus d'un état d'esprit spécifi­
que au peuple germanique (cf. le 
romantisme allemand avec Hoff­
mann, Tieck, Arnim...) que d'u­
ne mode passagère ; le courant an­
glo-saxon, beaucoup plus commer­
cialisé, qui répond à une tradition 
historico-légendaire dont l'origine 
est à déceler dans un penchant na­
turel pour le merveilleux et l'irra­
tionnel propre à ce peuple (cf. la 
vogue du roman frénétique ou go­
thique au XIXe siècle avec Ann 
Radcliffe, Lewis, Maturin, Mary 
Shelley etc...). Hors du temps 
et de la mode, il existe un fantasti­
que plus intériorisé, transcription 
d'une certaine forme de l'angoisse 
quasi pathologique dont Edgar 
Poe est le principal représentant. 

Le cinéma expressionniste alle­
mand fut tout d'abord démonia­
que, cherchant son inspiration dans 
l'univers des ténèbres d'où surgira 
une cohorte d'êtres étranges et 
monstrueux : golems, vampires, 
mandragores, docteurs diaboliques, 
maniaques, spectres et revenants. 
Cette vision cauchemardesque qui 
envahira le cinéma allemand dans 
les années 1920 répondait à un 
double but : extérioriser par le 
biais du cinéma cette angoisse pro­

pre aux allemands qui, du fait de 
la défaite, atteindra son paroxysme 
après 1918 : écroulement du rêve 
impérialiste, inflation, longues an­
nées de feu et de sang qui, consé­
quence de nombreuses pertes de 
vies humaines, ranimeront un cer­
tain mysticisme et la croyance aux 
histoires de revenants (cf. Lotte 
H. Eisner, L'Ecran démoniaque) ; 
but esthétique : la révolution ex­
pressionniste (contre le naturalisme 
et l'impressionnisme) dans son es-
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thétique même (stylisation des dé­
cors, contrastes violents, déforma­
tion des perspectives, schématisa­
tion du jeu des acteurs...) appe­
lait le fantastique qui est d'essen­
ce subjective et qui, de ce fait, é-
voque des visions personnelles 
plus qu'il ne vise à représenter une 
réalité. 

Bien que ne recherchant pas les 
mêmes buts, le film expressionniste 
sous sa forme démoniaque ressor­
tit au film d'épouvante de par son 
esthétique qui influencera forte­
ment le genre tant aux U.S.A. 
qu'en Europe, et de par sa théma­
tique et ses personnages qui fixe­
ront dans leurs grandes lignes les 
grands mythes du cinéma fantas­
tique. 

1. Les savants fous: Caligari, 
Mabuse 

Parmi les créations expression­
nistes, deux figures diaboliques 
sont passées à la postérité : Caligari 
que Carl Mayer et Hans Janowitz 
créèrent pour le film de Robert 
Wiene, Le Cabinet du Dr Caligari, 
et Mabuse, inspiré d'un roman de 
Norbert Jacques et porté à l'écran 
par Fritz Lang et sa scénariste Thea 
Von Harbou. 

Dans Le Cabinet du Docteur 
Caligari (1919), on trouve déjà 
quelques-uns des éléments de base 
du film d'épouvante : le savant fou 
aux desseins monstrueux (Caliga-

12 

ri), la créature entièrement soumi­
se aux volontés de son maître (Ce-
sare le somnambule) et le couple 
romantique : Jane, la jeune fille 
pure, en proie aux persécutions du 
docteur qui a chargé son âme dam­
née de la tuer ; le jeune homme, 
Francis, qui se porte à son secours. 
Présentés de la sorte, les personna­
ges n'ont que peu d'intérêt ; aussi 
ne faut-il pas les dissocier de leur 
contexte, celui de l'Allemagne 
d'après 1918, le but des scénaris­
tes et du réalisateur étant au dé­
part de dénoncer une certaine for­
me d'autoritarisme, reflet du pays 
à l'époque. Malheureusement, 
Wiene, poussé par la censure, a 

Le Cabinet du Dr Caligari, de Robert Wiene 



ajouté au film un épilogue qui fait 
de Francis le pensionnaire d'un 
asile d'aliénés, ce qui ramène l'his­
toire (relatée par Francis) à des 
hallucinations d'un fou, réduisant 
ainsi à néant la portée satirique du 
film. 

Par le recours à l'expressionnis­
me, Wiene et ses collaborateurs ont 
su créer une atmosphère angoissan­
te et terrifiante : stylisation des dé­
cors avec ces volumes penchés, ces 
lignes obliques ou sinueuses, ces 
toiles de fond brisant la perspecti­
ve et produisant un effet de claus­
tration et d etouffement ; violents 
contrastes dans l'éclairage, visage 
blafard de Caligari, émergeant pro­
gressivement d'un fond noir, sil­
houette noire de Cesare qui, déso­
béissant à son maître et mû par 
l'amour, enlève la blanche Jane, 
pointes des toits se dressant, obs­
cures et ténébreuses, dans un ciel 
crépusculaire e t c . . . Ajoutons à 
cela l'interprétation hautement sty­
lisée de Werner Krauss (Caligari) 
et de Conrad Veidt (Cesare) aux 
visages outrageusement maquillés, 
aux gestes schématiques ramenant 
les personnages qu'ils composent à 
l'état d'abstraction. 

Fritz Lang a consacré trois films 
au désormais célèbre Dr Mabuse : 
le premier en deux parties : Mabu­
se le joueur et Mabuse le dé­
mon du crime (1920), Le Tes­
tament du Dr Mabuse (1933), 

dernier film allemand de Lang 
avant son départ pour les U.S.A., 
enfin Le Diabolique Dr Mabu­
se (I960), sa dernière oeuvre. 
Comme Caligari, Mabuse est un sa­
vant démoniaque qui utilise l'hyp­
notisme pour exercer son empire 
tyrannique sur le monde. Dans le 
premier film, Mabuse revêt plu­
sieurs identités : banquier, psy­
chiatre, joueur, matelot, afin de 
contrôler le plus d'individus pos­
sible pris dans différents milieux. 
Il met en circulation de la fausse 
monnaie afin de plonger la nation 
dans le chaos, mais finit dans la 
démence, assailli par le spectre de 
ses victimes au fond d'un souter­
rain et faisant voleter les faux 
billets tout autour de lui. Le film 
de Lang, s'il illustre un thème pro­
prement nietzschéen, à savoir celui 
de la volonté de puissance, est 
aussi un témoignage de l'Allema­
gne de l'époque en proie à l'illé­
galité et à la dépravation. 

Dans Le Testament du Dr Ma­
buse, on retrouve le personnage 
dans la cellule d'un asile psychiatri­
que, rédigeant un testament dans 
lequel il préconise de plonger 
l'humanité dans un abîme de ter­
reur. N'ayant pas les moyens d'a­
gir lui-même, Mabuse utilise les 
services du directeur de l'asile dont 
il a asservi la volonté à la sienne 
par son pouvoir hypnotique. Celui-
ci se trouve avoir alors une double 
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identité : celle de psychiatre et celle 
de chef d'une organisation crimi­
nelle. Le transfert d'identité sera 
total à la fin puisque Mabuse mort, 
son âme maléfique se trouvera 
réincarnée dans celle du psychiatre 
qui finira fou comme son maître. 

Lang consacrera un troisième 
film au personnage à son retour en 
Europe. Mabuse renaît en la per­
sonne de son fils qui, grâce à un 
réseau de télévision, veut étendre 
sa domination sur tout l'univers. 
Alors que les deux premiers films 
s'inscrivaient dans un contexte pré­
cis (Allemagne d'après la défaite 
et début de l'Allemagne nazie) que 
transfigurait une esthétique pro­
prement expressionniste assez é-
loignée cependant de celle de Ca­
ligari, Le Diabolique Dr Mabuse 
s'apparente plus au film policier 
(montage rapide, mise en scène 
nerveuse, interprétation plus so­
bre . . .) et s'éloigne considérable­
ment du film d'épouvante. 

2. Les monstres : Le Golem, 
Nosferatu 

Avec Le Golem (Wegener et 
Boese, 1920) et Nosferatu (Mur­
nau, 1922), nous entrons de plain-
pied dans le cinéma d'épouvante. 
Le Golem et Nosferatu sont des 
créatures monstrueuses (au physi­
que comme au moral) issues d'un 
univers manichéen. De même que 
le Golem préfigure le monstre de 

Frankenstein, Nosferatu est l'an­
cêtre de tous les vampires cinéma­
tographiques et en premier lieu de 
Dracula, le héros de Bram Stoker, 
qui lui servit de modèle. 

La légende du Golem est d'ori­
gine juive et se répandit à partir 
du Xllle siècle en Europe centrale. 
Elle fait état de la fabrication d'ê­
tres d'argiles par des rabbins spé­
culant sur la possibilité de création 
ex nihilo. On inculque la vie aux 
golems en inscrivant sur leur front 
une formule magique, laquelle con­
tient les mots de vérité et de mort 
(cf. Emeth — vérité, meth — 
mort) ; les golems tombent en 
poussière lorsqu'on laisse subsis­
ter seulement le mot mort. Le go­
lem n'a généralement pas de vie 
psychologique propre ; son rôle est 
d'obéir et de servir son maître ; 
dès qu'il prend un peu trop d'im­
portance, on le détruit. La littéra­
ture s'empara de la légende au 
XIXe siècle : Jacob Grimm Achim 
Von Arnim (Isabelle d'Egypte), 
Gustav Meyrink surtout dont le 
roman (Le Golem) servit de mo­
dèle au film de Wegener et Boese 
(de même d'ailleurs qu'aux ver­
sions de Galeen, Duvivier ou Ker-
chbron). En passant à la littérature 
puis au cinéma, la légende du go­
lem s'est enrichie sur le plan psy­
chologique : comme le monstre de 
Frankenstein, le Golem échappe à 
son créateur pour passer de la con-
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dition d'esclave à celle d'homme 
révolté (contre son créateur et con­
tre l'empereur). L'éveil d'une con­
science chez cet être d'argile (con­
science d'être esclave et d'être hi­
deux, donc d'inspirer l'horreur) se 
traduit matériellement par une fu­
reur destructrice et spirituellement 
(du fait de sa solitude) par la nais­
sance d'un sentiment amoureux 
envers la fille de son maître qui 
causera sa perte. On trouve déjà 
ici le thème de la Belle et la Bête 
(esquissé dans Caligari) qui est un 
des moteurs erotiques du cinéma 
fantastique et dont la plus parfaite 
expression se trouvera dans l'admi-

Le Golem, de Paul Wegener 

rable King-Kong. 
Si l'on excepte un film obscur 

de Robert Vignola (Le Vampire, 
1913), Nosferatu est bien la pre­
mière forme du vampirisme ciné­
matographique. A rencontre d'un 
Tod Browning ou d'un Terence 
Fisher, Murnau s'est moins atta­
ché à la légende qu'au per­
sonnage du vampire qui lui per­
mettait de faire des variations 
sur le thème de l'horreur (le ti­
tre est en fait: Nosferatu, u-
ne symphonie de l'horreur). Il si­
tue l'histoire à Brème et dans les 
Carpathes au moment de la peste 
de 1838, ce qui a son importance 
puisque Nosferatu, agent du mal, 
amène avec lui le terrible fléau. 
L'intrigue diffère quelque peu du 
roman de Bram Stoker : l'em­
ployé d'un agent immobilier est 
envoyé dans les Carpathes pour 
traiter avec le comte Orlof de 
l'achat d'une propriété ; il franchit 
le pont qui l'amène au pays des 
fantômes, rencontre Orlof qui se 
révèle être le vampire Nosferatu. 
Celui-ci, après avoir vampirisé son 
hôte et après l'avoir séquestré, s'en­
fuit sur un bateau pour Brème, 
remplissant la cale de cercueils ; 
il extermine tout l'équipage et in­
troduit la peste dans la ville (une 
armée de rats suit Nosferatu). Le 
jeune homme, ayant réussi à s'éva­
der, rejoint sa femme sur laquelle 
le vampire a des vues, la con­
vainc de retenir le monstre à son 
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chevet jusqu'à l'aube, la lumière 
du jour lui étant fatale. La jeune 
femme y laissera la vie mais le 
vampire se désintégrera au petit 
matin. 

La technique de Nosferatu dif­
fère fortement des films expres­
sionnistes précédents : moins de 
contrastes dans les éclairages, a-
bondance d'extérieurs, plus grande 
variété dans les angles de prises 
de vue, recours plus effectif au 
montage. L'impression de terreur 
naît d'un cadrage : contre-plongée 
(le château d'Orlof se dressant, me­
naçant, dans le ciel ; Nosferatu 
traversant le bateau pour fondre 
sur sa proie), accéléré (le carrosse 
du vampire traversant la forêt dans 
une allure folle), plongée (cortège 

de croque-morts portant le cercueil 
d'un pestiféré) ; elle peut naître 
aussi d'un plan fixe à l'intérieur 
duquel se meur un personnage (sil­
houette de Nosferatu traversant la 
largeur de l'écran ou se dressant, 
raide, de son cercueil), voire du 
montage (plans alternés de Nos­
feratu s'avançant sur Hutter et du 
visage de celui-ci, effrayé) ou de 
la vue même du vampire : corps 
effilé, crâne chauve, oreilles lon­
gues et pointues, démarche lente et 
saccadée. 

Chef-d'oeuvre du cinéma, Nos­
feratu demeure cependant moins 
connu que son double américain 
Dracula qui élèvera le vampire au 
rang des grands mythes de l'épou­
vante. 

Le Diabol ique Docteur Mabuse, de Fritz Lang 


